就是这座桥。
　　小时候。妈妈外出赴宴的时候，爸爸会带我来这里吹风，看大船一条一条从脚下驶过，这样我就不会一直吵着找妈妈。
　　后来我长大了，桥老了，它的表面长出细长的裂痕，小蚂蚁在其间爬来爬去，爸爸与我们分开，去了很远很远的海滨城市。那里一定没有这样一座桥，因为海太宽，我想。
　　妈妈还是会经常外出赴宴，我一个人在家吃过快餐，就会去桥上吹晚风，看大船一条条在脚下缓缓驶过。不知道从什么时候开始，爸爸带我来过的这座桥，成了这样一个地方。我静止，然后看车来，人行，船往，感觉时间在不停地路过我，过去离我越来越远，而我停留在这个固定的地方。
　　后来，爸爸给我来过一通电话。有些尴尬的谈话里，我发现他竟然记错了我的年龄。那时候的心情，或许可以用“黯然神伤”来形容吧。爸爸怎么可以忘记自己的女儿今年几岁？爸爸会记得在这座桥上，他教过我桥的英文单词吗？我记得我当时很弱智地问：“不瑞指”是三个字诶，可是桥为什么是一个字呢？船在脚下驶过，这一带河水，怎么会记得它拂起的细纹呢。
　　后来我上初一，听闻曾有人在这里轻生过，当时闹得满城风雨，家家都在教育孩子有心事要倾诉，我才意识到我的习惯可能被误会成一个危险的行为。之后我很少会再来这里吹晚风，看行船。这个地方让我学会遗忘和原谅，也终于明白我们都要往前走，没有人能留在原地。总觉得父母是因为不在乎我的感受才会轻描淡写地分开，觉得组建成一个美好家庭的两个人，没有理由分开。一直以一个单亲家庭的受伤小孩自居，直到自己体会过一段感情，才懂得两个人不能只靠责任过一生。多庆幸有这座桥，它让船从身下驶过，让车辆行人从身上踩过，它教会人坚强，不奢望过多。或许每个人都是一座桥，过路的记忆要学会释怀。
　　很多年后的一天，我听说桥要拆了。说不清是什么样的心情。最后一次我去看它，站在离桥很远的地方，原来这些年，我是桥面裂痕中的一只蚂蚁，清楚它的每一块砖，每一块水泥板，每一根钢丝，每一粒尘土，可我不知道远远看它的时候，是这般憔悴模样。我也终于听出爸爸的声音，通过云层上的电波远远传来，已不再年轻，我又怎么能要求他太多？
　　桥已经不复存在。但是我心里已经筑成这样一个地方，它的每一块砖，每一块水泥板，每一根钢丝，每一粒尘土，都和爸爸带我来时一模一样。