论文部分内容阅读
几年前，我还在解放军日报当记者。那年五月，我随海岛巡诊队的军医们去了马蹄岛。在那里，我认识了一名叫司月光的士官。很多年过去，那次见面的场景我依然记得。
马蹄岛是一座孤岛。用官方的话来讲，那是一座名副其实的“四无岛”，没有居民、没有淡水、没有耕地、没有航班。当我们抵达马蹄岛的时候，司月光已经在那里待了十三年，度过了从士兵到士官的最初几年。也就是说，他所有的军旅生涯都是在那个岛上度过的。
在去马蹄岛之前，我们到过岩岛、竖琴岛、鸣沙岛和大鱼岛。
那些岛上都很热闹，有一种热烈生活的气息。低矮的石头房子，高低不平的街衢，男女老少肤色深黝;黄昏到了，他们穿着拖鞋，低着头在海岸边走来走去。当然，那里和陆上很不同。最大的不同是那些气味，随处弥漫的海腥味，好像那里的土地、房屋和植物都在散发出这种气味。
我们在大鱼岛，那个盛产海带和海米的小岛上滞留了三天。大风过后，舰船带领我们驶离那里。如果没有螺旋桨搅起的水花，海面几乎是平静的，海天近乎一色，大海的色比天空的色略深一些，有时候又倒置过来。大船在海面上行驶，它庞大的身躯犁开海面，所过之处留下一道平缓的蓝灰色的波浪，浪背上喷溅着白色泡沫。
马蹄岛就在这汪洋大海之中，那个叫司月光的士官就在那孤岛之上。起先，船上的人只看见远处一抹朦胧的横形的灰蓝色，好像是由海上水汽凝结而成。渐渐地，那抹灰蓝色变深了，显示出某种依稀的轮廓来。后来，那轮廓变得更为清晰，那是一座褐色与绿色间杂的岛屿。岛屿变大了，越来越大。
——那就是马蹄岛，海岛巡诊的最后一站。
午后，阳光最炽热的时刻，碎银一般细密的光斑洒在海面上，远远看去又像是春天里的落花。天空成了中灰色，与海面的灰蓝色相映衬，和谐而紧密地依存着。我们的船慢慢驶近那里，从视野所及到真正抵达，还有近半小时的航程。它的形状一点也不像U形的马蹄铁，它到底像什么，我们并不知道，因为我们在船上所能看见的只是其中一个侧面。
我们的船一直在朝那个侧面行进。
现在，我已经忘记那个岛上最先被我看见的是什么了，它们可能是整个出现在我的视野里，崭新的白色营房，水泥道路，训练场，白色墙体上也被刷了标语和宣传口号，与别的岛上没什么不同。我们从那船上下来，营房就在白色水泥道路所通的前方，已经有穿迷彩服的战士在路边候着了，他们的人数并不算少，至少比我想象中多，大概有十几个人吧。或许有二十个左右。因为着相同的衣帽和鞋子，他们看上去都差不多，连表情都很像。
远远地望见一个亭子，亭子里有一口井，边上竖了一块牌子，说这是初登此岛的人所开凿，水质咸涩难以下咽，“但老海岛们视此水为甘露”。现在，营房里不仅有海水淡化装置，连菜园子也有了，至于那些泥土是怎么运来的，没有人过问和在意。别处都有的家属楼这里也有，但这个岛上并没有随军家属，只有到了寒暑假才有女人带着小孩渡海而来。战士们住集体宿舍，四人一间或六人一间。枕头、帽子、皮带都有固定的摆放位置。所有的床看着像是同一张，所有的房间看上去也差不多。
人群中，有人轻声嘀咕，说这里也挺好的呀，和别的岛上并没有什么区别呀。区别当然是有的，那就是这个岛上除了士兵，并没有一户人家、一间民房;除了军营和石头山，便是浩渺、深阔的海水。
巡诊队的医生开始看病了。年轻人能有什么大病呀，不过是训练伤、皮肤病之类。这样的巡诊也类似于心理诊疗，医生们过分耐心的解释好像只是为了延长就诊时间。他们不仅来看病，还为了给这岛上唯一的人群捎去力所能及的安慰，比如说：陪他们多说话。
大概所有到这岛上来的人，事先都会这么想：这是一个特殊的地方，年轻的战士们在此过着孤独而与世隔绝的生活。当登岛亲眼所见之后，尽管视野所及的一切并不显示出明显的匮乏，但还是很难完全消除那种先入为主的感觉。
这里的营队也养猪——巴克夏猪，那种黑耳白嘴的猪很可爱，肉质也鲜美;这里也有颇具规模的腌制区，为了备食物短缺时之需。
总之，别处该有的这里也有，一点也不少。
有人开始介绍以前的境况，那时候的营房低矮而潮濕，来自海上的大风随时可能掀掉屋顶上的瓦片，他们不得不用石块压住那些瓦片，或者干脆取后山上的石头做建筑材料。如今崭新而整洁的钢筋水泥营房，固若金汤。院子里的杏树、桃树也和陆上一样开花、结果，只不过花期略迟几天而已。还有月季、紫花地丁、冰菊，也是花型饱满，照开不误。
按照惯例，每到一处我都要做人物采访，而马蹄岛又是一个如此特殊的地方，我更没有理由放弃。于是，那个叫司月光的士官被叫到我面前。他是这里入伍时间最长的，从十九岁到三十二岁。
采访在他的宿舍里进行。这是他和连队另一名士官共用的房间。这个房间里有一排柜子，一个书报架，一个健身器材架，两张床，两把椅子，两张写字台。
写字台靠墙摆放，上面依次放置着茶杯、电话机和竖立的书籍：三本关于牲畜养殖方面的书，五本《毛选》、一本《平凡的世界》、一本《活着》——那便是他全部的藏书了。
我们面对面坐着，身体占据着房间里仅有的两把椅子，几乎有些“促膝长谈”的意味了。现在，我还能想起他脸上的表情，那种自我嘲讽、自我满足似的笑，有一些羞涩，但又不给人自我封闭的感觉。不用说，那些人脸上的肤色几乎一模一样，户外训练和阳光暴晒所留下的痕迹，年深日久，越来越成为他们身体和身份的一部分。那是一种很容易让人产生敬意的肤色，也给人造成某种迷惑及进一步了解的障碍。
这名叫司月光的士官，被当作资历最深、最会说话的士兵推荐到我面前。但当他说“那样”的话时，还是把我吓了一跳。
当得知他的年龄后，我顺口问道，那你结婚了吧？
他马上说，我离婚了。
——如此迅速而直接的反应，倒让我不知所措了。我快速地瞥了他一眼，他的表情里有一种微微的讶异感，似乎惊讶于自己的大胆，也为自己大胆所达到的效果而暗自得意。当然，话题很快被转移到明亮的别处，但彼此心里都明白，那番问答所引发的话语的漩涡，并未消散。 在我这边，的确很想知道事情到底是怎么回事;在他那里，倾诉的欲望始终存在，这一点从进门看见他的那一瞬就知道了。碍于陌生人初次见面所该有的规矩和礼数，也因为那些东西并不能被写入严肃的采访内容里，一开始，我们聊的是别的话题。
司月光告诉我，他初中没毕业就到社会上做事了，吃过很多苦，受过许多骗。比起这些，部队里的生活实在太好了。他说起刚入伍时的新兵训练，有五公里越野跑，要背着二十多公斤的装备跑，许多人都坚持不下来，只有他轻松过关了。他知道那不是比谁跑得快，跑得快没有用，关键是要能跑到最后。果然，他做到了。当初一起入伍的战友们都走了，只有他被留下，还当了士官。
士官转业后，是不是可以被安置在一个比较好的单位？我问他。
司月光点点头，微笑着默认了。
接下来，他的那番话，让我大为吃惊，甚至比刚才提到的“离婚”更让我诧异。
——即使转业，我也不想去麻烦地方政府，去给他们添负担。我想过了，如果转业，我就回到村子里去，去养猪、养羊、养兔子，和村民们一起劳动，带领他们致富。
简直是标准的答记者问！
与报纸上、电视里那些人不同的是，他说那些话时的语气坦率而真挚，似乎是多年来深思熟虑的结果。如果不是亲耳听见，我是不会相信这样的话的，但那一刻，我不仅信了，喉咙里还有一种莫名的哽咽感。——在我不算短暂的记者生涯中，这很罕见。
为了表明自己不是信口开河，他说了一些在部队里的具体工作，其中最重要的一项便是养殖家禽。他看理论书，也实践，都是为了积累经验。
尽管如此，你还是不想转业对不对？——我不知道自己怎么会说出这样的话，我一般不这样说话的。
那一刻，他显然愣住了，等反应过来，他反而直言不讳了：是的，我一点也不想转业。
为什么呢？岛上不是很孤独吗？出一次门都那么不容易！我脑海里还在想着船，想着孤独不孤独这些问题。
我也不知道为什么，就是不想（转业）。大概已经习惯了吧。也不觉得什么孤独不孤独的，每天都很忙，根本没有时间想那些事。当然，如果留不成，就回去吧;如果哪一天，我干不动了，也会自己走掉的。部队不能留没用的人，也留不住。
我们交谈时，他脸上始终浮现出那种微笑的表情，自我嘲讽、自我满足似的笑。他完全明白自己在说什么。他就是这样的人，这个人让我想起那部叫《一滴血》的电影。电影里那个被战争毁掉的男人，像一个被抛弃的孩子，根本无法回到日常生活中。有一天，当面前这个男人退伍回去，会不会也这样？
那一刻，我忽然想，我可以问那个问题了。对这样的人来说，没有什么问题是不能回答的。然而，我并没有马上这么做。
他再次说到养猪的事，这让我想起那些黑耳白嘴的巴克夏猪。
你这是在逃避现实，怕自己不能很好地适应外面的生活……既然总有一天要转业，为什么不早一点出去？也好早点适应啊。
听完我的话，他再次笑了。这一次，他的笑容显得颇为牵强。
你說得对，或许我就是在逃避现实。我觉得外面那个世界，我可能不会喜欢，所以干脆就不想去面对它。但我能接受回家养猪。我一直告诉自己最坏的打算就是回去养猪。
其实，你用不着养猪的，你完全可以得到一份很好的工作，让自己过得体面些。士官转业待遇不会差。再说，你要是以后结婚了，也需要养家啊。
……
在此之前，我完全没有想到可以与这个叫司月光的士官聊到这种程度。宿舍里没有别人，只有我们俩，而他的表情完全是旁若无人的，好像是在与想象中的某人说话，这是他渴望已久的一场对话。
还有，离婚也是你提出来的吧？
他诧异地望了我一眼，果断地说，是的。
到底发生了什么？我紧望着他，不再掩饰自己的好奇心，既然面前这个人并不害怕我的好奇心，那也就没有掩饰的必要了。
还能有什么事。结婚一年后，她在外面有人了。那个男人还打电话给我，叫我给她自由。她本来就是自由的啊。我在岛上，她在外面，她从来都是自由的。
你们那可是军婚啊，法律上不是有规定不能破坏军婚的？
嗯……可事情到了这个地步，谁还会去提那个。
这么说，你们很快就离婚了？
那倒没有。我们有一个女儿，那时候孩子才三个月大……是两年后才离的。说到女儿，他脸上那种冷淡而略带嘲讽的表情才得以收敛。
那以后，你再也没有找过别的姑娘？
没有。——我一直在这小岛上，去哪里找？
也没有结婚的打算？
应该说，我并不急着结婚了，既然这种状况并没有改变……那么，以前发生过的事，以后就有可能再次发生。
你看，你今年也已经三十一岁了，早点转业回去，还能早点结婚。你怎么就不想出去呢？
听我这么说，他再次笑了，一种轻微的脸颊部位肌肉的抽动，似乎这是一个无须考虑的问题，因为他早已考虑成熟了。
对此，他并不想轻易说出口，但还是说了。
——我不是不想结婚，而是遇到一个合适的人很难，太难了。我已经不那么着急了。真的。这世上该你拥有的，迟早都会有。没有的，想也没用。
他说的这些，我当然能理解。这个小岛之外的很多人，也都是这么想的。可是，那些话从他嘴里说出来，还是不一样的。有一刻，我忽然感到自己比刚才更理解他了，那份感动也进了一层。他想要的伴侣不是年轻时找的那个女人，那个女人在舞厅里上班，有很多男性朋友，到处玩。与他离婚后，女人并没有与那个给他打电话的男人结婚，在他回家探亲时，女人来找他，流露出复婚的意思。
那一刻，他发现自己竟一点也不想了。甚至，他对自己这辈子能不能结婚这件事，也无所谓了。相反，他更坚定了留在部队的决心。他说这辈子他从没有在别的地方获得过这种安全感，而在岛上，他找到了那种感觉。 说那些话时，他脸上嘲讽的表情消失了，被一种迷茫而不明所以的神情所取代，好像他自己也不明白事情为什么会这样，那个说出口的事实既让他无限确定又充满怀疑。
不过是在一个地方待了十三年，他就已经不想离开了。
无疑，这个房间里的一切离世俗生活很远，没有一件多余之物，也没有任何审美性的装饰，除了桌上的那几本书。
这里是单调的，可也是让人满意的。
我们之间忽然无话可说了。
从宿舍出来，我们来到楼下的休息室。
整个屋里都是穿迷彩服的人，战士和军医都是同样的装扮，不同的是后者手臂上戴着红袖章。他们似乎正在谈论什么，却不发出任何声响。我忽然感到这屋子里的人，一个也不认识了。
有人端来一杯水放在我面前的茶几上，微微一笑走开了。
我望见屋角落里的饮水机，边上还有未拆封的桶装水，和陆地上的办公室一模一样。来来往往的人都是举止规范，步态轻盈。我在人群中寻找司月光的身影，寻找那张自我嘲讽者的脸，那或许是整个屋子里我唯一可以辨认的。毕竟，我和这张脸聊了那么久，我熟悉那上面的表情。即使在黑暗中，我也能认出那种表情。
但我没有找到他。
后来，我才意识到刚才那个给我端水的人就是司月光。
或许他还在这个屋子里，或许已经不在了。我知道他很难与这个屋子里别的人说那样的话。他在说过那些话之后，就变得有些沉默了。未来某一天，他或许会离开这个岛，回到出生的地方。我不知道他来自哪里，是高山还是平原，刚才采访的时候，忘记问了。
临近落日时分，阳光依旧炽热而晃眼。军医们结束就诊任务，从营房里列队出来，战士们也鱼贯而出。他们站在一起，以相似的动作和步伐，走在那条通往码头的灰白色的水泥路面上。我感到恍惚，也有些诧异，不知道他们为何也要随我们去那大船所停泊的码头之上。我的右手边是墨绿色的山体，橱窗里陈列着许多礁石，那上面镌刻着守岛士兵离岛时的赠言。一拨又一拨人来了，又走了，不远处就是大海;一出营房，我就看见了大海。
舰船已经等在那里了。
列队送行的人已经在码头上候着了。
他们望着我们走近，靠近那艘大船。此刻，在我眼里，那艘登陆舰好似变得无比庞大，可以装下这岛上所有人，带领我们和他们一起离开。
可他们只是站在那里，列队站着，向我们敬礼。右手长时间地举在那里。那过分凝重的脸庞上，神情庄重、肃穆，不可解答，不能猜测。那一刻，我依然没有发现司月光的身影，但我知道他就站在那里，站在他们中间。
我们上了船，站在高高的船舷上，眺望岸上送行的队伍。
缆绳被解开了，舰船“呜”地一声响，渐渐离了岸，在船体与码头之间露出湛蓝的海面，那面积越来越大。
就在那一刻，所有船舷上站立的人都听见了那声声喊叫。一个声音在喊，再见！一群声音接着喊，今后再来！那个声音接着喊，再见！一群声音继续喊，今后再来！那个喊话的人将手罩在嘴边成喇叭状，他仍然在喊，再见！再见！再见！所有的“再见”和“今后再来”汇聚在一起，汇成一股隐隐的、巨浪般的聲响。然后，那声响渐渐地，无可奈何地低了下去。
他们仍然挥动着双臂，仍然发出告别之声。
岸越来越远，那些黄绿色的身影逐渐变小，越来越小，可那些声音仍在持续不断地释放出来，似乎与滚动的海浪一起向大船的方向翻涌而来。我们始终站在船舷上，直到那些声音变成模糊的嗡嗡声，那些人成为茫茫大海中的一个点，什么也听不到、什么也看不见，我们还站在那里。
我们的眼角无端地变得潮润，那种叫眼泪的东西迷糊住了我们的视线，好在这种状况并没有维持太久——那些声音消失了。就在那一刻，我意识到，我们的船永远离开了马蹄岛，而他们被留在那里，那些战士被留在茫茫大海之中。本来他们就是在那里的，但因为我们的离开，显得他们好像是被临时弃置在那里。在他们眼里，我们大概也是如此，一艘大船渐行渐远，慢慢消失在海面上。
我从马蹄岛带回一瓶海水，取水点就在码头边，位于北纬38°1′18″，东经120°56′4″处——是那群人唱着歌、挥着手向我们告别的地方。后来，我在网上搜索“如何保存海水”，搜到各种各样五花八门的答案，有人建议放盐使微生物脱水死亡，还有人建议将水煮开，冷却后就可保存。
最终，我什么也没做。后来，那瓶海水被塞进书桌抽屉里，连同海岛上的告别一起被忘却了。我不再当文字记者，也不与军营里的人接触。有时当在电视里看见穿迷彩服者的身影，也会想起马蹄岛上的人，不知那名叫司月光的士官现在怎样了。更多时候我什么也想不起来。几年之后的某一天，我在一个海滨城市出差，手机上忽然收到好几条短信。
是司月光发来的。他在短信里问我能不能帮他，部队想让他转业回去，但他并不想。你不是军报的记者吗？一定要帮我想想办法啊。我就此事询问了过去的同事，但都说没有办法。我不知道如何回复他，或许只是轻描淡写地安慰了几句，劝他早日回归日常生活，未必不是一件好事。
很快，我就将此事淡忘了，如果不是两年之后，我遇见了登陆舰上的张姓副队长——他们的船就是给马蹄岛送补给的。张姓副队长名叫张豫，我托他买海岛上的海米和海带，深海里的海鲜味道鲜美，是不可多得的佳肴。有一次，不知因为何事，我问张豫是否认识司月光这个人。他犹疑了一会儿，才对我和盘托出。
接下来的事情，就是张豫告诉我的。
——我们并不知道他家里到底发生了什么，有人说是他女儿出事了，一个六岁的小女孩，还在上幼儿园。
——女孩从小是外婆带大的，妈妈也不怎么管。放学回家路上，女孩掉进一口枯井里，发现的时候已经晚了。
——探亲假还没结束，他就回来了。那次之后，整个人就不太对劲了。据战士们讲，那段时间他经常半夜起来爬山，或者深更半夜跑到海里游泳。领导找他谈话，劝他转业回去。一开始，他是答应的。等那一天真的到来，他又不肯了，说什么也不愿回去。说回去也没有用了。他在部队里又待了几个月，什么事情也不让他做。后来，他就自己要求回家了。 说到这里，张豫叹了口气，继续说道：这个人也真是怪，地方上要给他安排工作，他就是不要。
那件事发生后，是不是他的精神状态一直有问题？——我指的是他女儿的事，毕竟谁遇到这种事，都会受不了的。
那倒没有。等他自己要求出岛的时候，那方面倒是完全恢复正常了，没有一点问题了。
那后来呢？后来他怎么样了？
后来的事，我就不知道了。张豫无奈地摇了摇头。
我几乎不能相信这是一个真实的故事，但又不得不信。
——你不要去问别人，他们不会告诉你的。
现在，张豫的船仍每半个月去马蹄岛送一次补给，遇到风浪则延期。每年，他的船上都要迎来一批入岛和离岛的人。
他们在码头上送来迎往。
在那里告别。
一年年过去，这个告别的传统一直被保留下来。每一个来到这孤岛的人，都会被这样的场景感动，本能地流下眼泪，事后连自己都觉得诧异，好像仅仅是为了眼前这片浩渺深阔的大海而感动哭泣。
此刻，我想起那只海豹。在离开马蹄岛之前，去沙滩上取水的时候，我遇见了它。那是一只幼豹，全身布满墨黑色斑点，蜷缩在一块大石边，或许是涨潮的时候被冲上来的。黑而湿漉的毛发，它的眼睛也是深黑色的，宛如两个大而深邃的窟窿。它如此疲惫，好似因在海水里彻夜不息地游荡，而变得精疲力尽。
就在我低头取水的刹那，它再次快速地游走了。
现在，没有任何途径可以获悉司月光的下落。他或许回老家的村子里去了，去养猪，养羊，养兔子。
半年之后，我搬进一间底楼带花园的公寓。我在新房子里闭门不出，通宵达旦地写作。我的窗外有一棵树，我从来不知道它的名字，春天里当它长出那种很绿很明媚的叶片，羽毛状的叶片，我忽然产生一种奇异的、想要认识它的决心。
之后，我在院子里捡到一些棕黄的、皱缩的、半透明的球果，可以洗手的果实。我知道它就是无患子。而它的另一个称谓——江南的菩提树，似乎更让我兴奋。我想起在那些炎热的国度里，人们盘腿安坐在这种树下，聆听神谕。而现在，这棵菩提树离我只有咫尺之遥。在写作的间隙，我能听见微风吹动叶片发出的哗哗声。当夜里躺在床上，我似乎也能听到那种声响。
那段日子，或许是我成年以来最平静、最安宁的时候。自从辞掉记者的工作后，我东奔西跑地尝试了许多职业，直到开始写作才真正定下心来。我几乎离群索居。很多时候，我感到世上只我一人;而当动笔的时候，那些远去的人又被我一一召唤回来。
一年过去，我的第一本短篇小说集出版了。那是六月，我在快递公司的公众号里下了订单。我要寄书给远方的友人，与他们分享喜乐。很快，有业务员上门来取件了。来人拥有一张瘦削而深黝的脸庞，站在半人高的院门外，看着我。
我第一眼就将他认出了。
他就是司月光。
没有想到，我们会以这样的方式重逢。
他的外表几乎没怎么变，除了不再穿迷彩服，不戴迷彩帽。大热天，他还穿长衣长裤，衬衣最上面的那颗纽扣照样紧系着，整个人裹得可谓严严实实。记忆中那自我嘲讽、自我满足似的笑，已被一种沉静而淡然的神情取代。他的动作带着职业性的熟练，娴熟地为我打包书籍，打印回执单，提醒我别张冠李戴，出了差错。就在我犹疑之时，他再次低头核对那些地址和电话。
我该说什么呢，先是向他求证那些传闻，继而安慰他？那不断涌上我心头的话，最终却被一种莫名的力量阻止了。期间，不断有电话找他，催他赶赴下一地点或者向他询问业务问题。他的语气好似在向上级领导汇报工作，耐心而谦卑，有求必应。
临走时，他望了我一眼，抱歉地笑了，说还要赶到下一个客户那里，以后要是寄件的话，随时可以找他。
——那一刻，他似乎觉察到我的言犹未尽，其实以他的敏感，早就该知道了。
他开着那辆深蓝色快递三轮车匆匆离开了，那里面还塞着满满当当的包裹物品，需要他去一一递送。走之前，我们互加了微信。他的朋友圈几乎没有更新。最后一条还是三年前，那个下雪天，一个小女孩站在堆好的雪人身边，全身上下裹得严严实实，红色绒线帽下露出一张胖乎乎的小脸，鼻子冻得通红。因为知道那个最终的结果，在看到那个红鼻子的刹那，心里一阵揪痛。
好几次打开微信对话框，想要和司月光说点什么，最终什么也没有说出口。可那张最后的照片我看了又看。我喜欢那个女孩，那胖乎乎的脸蛋上几乎没有任何悲伤的气息。我遇见过一些在这尘世只作短暂逗留的人，那些人大多是天使。我相信这个女孩就是这类人。自从开始写作后，我看见了更多，对许多事情也有了新看法。可是，我没有办法说出自己的想法，也不愿轻易说出口。
那段日子，每到午饭时刻，餐厅所对的窗户外面，大的黑猫带着一只介乎深黑与棕黑色之间的小猫——这两只猫一前一后，日日安然、优雅地走过那里，好似帝王们巡行自己的领地。因为是在饭店里所见，每次都很想将碗里的食物匀一点给它们。如此纠结了一个礼拜之后，我的意念终于转化为切实的行动。做完这一切的我，坐在窗下，安静地等待着。我渴望见到它们的身影，那样一摇一摆地向我走来，走过我的窗前，看到那碗里食物的惊喜——我还从来没有见过一只猫流露出那种表情。
可是，它们再也没有出现。一天过去，又过了一天，食物仍原封不动地放在那里。三天之后，我确定它们不会再来了。我像往常那样端坐着吃饭，不再往窗外張望。
秋天来了，无患子树上的叶子渐渐黄染，并在某个落雨的清晨，或刮风的午后，一片片，猝不及防地往下掉。青砖地面上积了一地暗沉沉的黄。午夜时分，当我结束一天工作，便在那棵逐渐变得光秃的树枝的暗影下静坐片刻。树叶在脚下发出窸窣而安静的声响。
那天，我给司月光打电话。电话响了很久才接通。他告诉我他在路上，被公司派到乡镇片区，以后我这里就不归他管了。如果要寄快递，可以找他同事。随后，他将同事的手机号码发给我。——我似乎看见他正骑着那辆深蓝色快递三轮车，平稳而快速地穿过城市汹涌的车流和人流，穿过尘灰弥漫的城乡接合部，奔走在长满水杉和木槿花的乡间小路上。他一边行车，一边用手机和人说话，让人不由为之捏一把汗。 我想起童年时代的邮递员，那墨绿色的邮袋里好像装着关于这个世界的全部秘密，而在司月光的快递车里，大概也藏了类似的东西吧。不然，他怎么那么热衷于载着它们在路上奔跑，挨家挨户地递送。尽管那些收件人只在拆开它们的瞬间获得片刻欢愉，隔不多久，他们就会将那些东西随意丢弃。
或许，他是喜欢这份工作的。这正是他最想得到的工作。有一天，当我抬头望向窗外枝叶凋零的无患子树，忽然如此想到。
秋去冬来，冷意加剧。这一年，比过去任何一年都冷。一天深夜，我从电影院出来，迎着冷风，我的脸庞瞬间冻僵了。走过那家已经打烊的奶茶店门口，一开始，我并没有注意到那辆侧翻的快递车。
一个轻微的声音让我不由得回过头去。
幽暗的燈光下，三轮车底部朝天，货物洒了一地。
他坐在那里。
当他看见我，并认出我的瞬间，忽然伸出那只右手，并摇晃着它，就像一个溺水之人发出求救信号。他似乎想要抓取什么，或许是想叫我拉他起来，但那只手很快就缩了回去。他开始低声啜泣，双手在那些压瘪了的物品上神经质地抚触着，似乎那些黑乎乎的东西是他安身立命之物。没有它们，他一刻也活不下去。
他说，它们都被压坏了。统统坏掉了。
他开始摊手向我诉说遭遇，因为避一只横穿马路的流浪猫，他的车子翻倒在地，身体震荡着被甩出一米开外。就在那一刻，一辆跑车从那些货物上快速碾过。说到这里，他的身体仍趴伏在那货物上，像个女人那样哭哭啼啼。
我蹲下身，隔着那些散乱的、横陈在地的物品，小心翼翼地打量着他，却不知该如何安慰他。那些眼泪弄湿了他的脸，这让他的模样显得有些滑稽。他就是用那种滑稽的语气与我说话，说自己不知该如何和客户解释，那些好端端的东西，怎么就被压坏了，他无法解释那只猫怎么忽然窜了出来，那汽车为何恰巧跟在后头，而且速度那么快……他无法解释这一切。
他的眼睛睁得老大，双手已经从那些物品上移开，上身仍挺直着，挣扎着想要从那些围困之物中脱身出来，但没有获得成功。此刻，他无法接受的似乎不是那些物品毁损带来的后果，而是那个事实。它们被压瘪了，损坏了，彻底坏了，不成样子了。而他没有保护好它们，这是他的过错。
黑漆而凹凸不平的路面上，那些深色的、大小不一的物品散乱地横陈在地，却奇迹般地形成一个近乎规整的圆。他就坐在那圆心里，一脸茫然，长时间地呆望着它们，好似孩童面对满地狼藉的玩具，不知如何向马上就要出现的大人解释这一切。一股不知从何而来的冲动让我一屁股坐了下来，坐在那个叫司月光的人身边。
这时，我听见那个声音在对我说，谢谢你。
深黑色的夜里，它无比清晰地在我耳边响起，好像我小说里的人物在沉默了许久之后忽然开口说话。
我聆听着，迫切地想知道它会对我说什么。
草白，1981年出生，作品散见于《山花》《天涯》《大家》《青年文学》等刊，部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》选载。曾获台湾《联合文学》新人奖、浙江青年文学优秀作品奖等。出版有小说集《我是格格巫》、散文集《嘘，别出声》。现居浙江嘉兴。
责任编辑 冯祉艾
马蹄岛是一座孤岛。用官方的话来讲，那是一座名副其实的“四无岛”，没有居民、没有淡水、没有耕地、没有航班。当我们抵达马蹄岛的时候，司月光已经在那里待了十三年，度过了从士兵到士官的最初几年。也就是说，他所有的军旅生涯都是在那个岛上度过的。
在去马蹄岛之前，我们到过岩岛、竖琴岛、鸣沙岛和大鱼岛。
那些岛上都很热闹，有一种热烈生活的气息。低矮的石头房子，高低不平的街衢，男女老少肤色深黝;黄昏到了，他们穿着拖鞋，低着头在海岸边走来走去。当然，那里和陆上很不同。最大的不同是那些气味，随处弥漫的海腥味，好像那里的土地、房屋和植物都在散发出这种气味。
我们在大鱼岛，那个盛产海带和海米的小岛上滞留了三天。大风过后，舰船带领我们驶离那里。如果没有螺旋桨搅起的水花，海面几乎是平静的，海天近乎一色，大海的色比天空的色略深一些，有时候又倒置过来。大船在海面上行驶，它庞大的身躯犁开海面，所过之处留下一道平缓的蓝灰色的波浪，浪背上喷溅着白色泡沫。
马蹄岛就在这汪洋大海之中，那个叫司月光的士官就在那孤岛之上。起先，船上的人只看见远处一抹朦胧的横形的灰蓝色，好像是由海上水汽凝结而成。渐渐地，那抹灰蓝色变深了，显示出某种依稀的轮廓来。后来，那轮廓变得更为清晰，那是一座褐色与绿色间杂的岛屿。岛屿变大了，越来越大。
——那就是马蹄岛，海岛巡诊的最后一站。
午后，阳光最炽热的时刻，碎银一般细密的光斑洒在海面上，远远看去又像是春天里的落花。天空成了中灰色，与海面的灰蓝色相映衬，和谐而紧密地依存着。我们的船慢慢驶近那里，从视野所及到真正抵达，还有近半小时的航程。它的形状一点也不像U形的马蹄铁，它到底像什么，我们并不知道，因为我们在船上所能看见的只是其中一个侧面。
我们的船一直在朝那个侧面行进。
现在，我已经忘记那个岛上最先被我看见的是什么了，它们可能是整个出现在我的视野里，崭新的白色营房，水泥道路，训练场，白色墙体上也被刷了标语和宣传口号，与别的岛上没什么不同。我们从那船上下来，营房就在白色水泥道路所通的前方，已经有穿迷彩服的战士在路边候着了，他们的人数并不算少，至少比我想象中多，大概有十几个人吧。或许有二十个左右。因为着相同的衣帽和鞋子，他们看上去都差不多，连表情都很像。
远远地望见一个亭子，亭子里有一口井，边上竖了一块牌子，说这是初登此岛的人所开凿，水质咸涩难以下咽，“但老海岛们视此水为甘露”。现在，营房里不仅有海水淡化装置，连菜园子也有了，至于那些泥土是怎么运来的，没有人过问和在意。别处都有的家属楼这里也有，但这个岛上并没有随军家属，只有到了寒暑假才有女人带着小孩渡海而来。战士们住集体宿舍，四人一间或六人一间。枕头、帽子、皮带都有固定的摆放位置。所有的床看着像是同一张，所有的房间看上去也差不多。
人群中，有人轻声嘀咕，说这里也挺好的呀，和别的岛上并没有什么区别呀。区别当然是有的，那就是这个岛上除了士兵，并没有一户人家、一间民房;除了军营和石头山，便是浩渺、深阔的海水。
巡诊队的医生开始看病了。年轻人能有什么大病呀，不过是训练伤、皮肤病之类。这样的巡诊也类似于心理诊疗，医生们过分耐心的解释好像只是为了延长就诊时间。他们不仅来看病，还为了给这岛上唯一的人群捎去力所能及的安慰，比如说：陪他们多说话。
大概所有到这岛上来的人，事先都会这么想：这是一个特殊的地方，年轻的战士们在此过着孤独而与世隔绝的生活。当登岛亲眼所见之后，尽管视野所及的一切并不显示出明显的匮乏，但还是很难完全消除那种先入为主的感觉。
这里的营队也养猪——巴克夏猪，那种黑耳白嘴的猪很可爱，肉质也鲜美;这里也有颇具规模的腌制区，为了备食物短缺时之需。
总之，别处该有的这里也有，一点也不少。
有人开始介绍以前的境况，那时候的营房低矮而潮濕，来自海上的大风随时可能掀掉屋顶上的瓦片，他们不得不用石块压住那些瓦片，或者干脆取后山上的石头做建筑材料。如今崭新而整洁的钢筋水泥营房，固若金汤。院子里的杏树、桃树也和陆上一样开花、结果，只不过花期略迟几天而已。还有月季、紫花地丁、冰菊，也是花型饱满，照开不误。
按照惯例，每到一处我都要做人物采访，而马蹄岛又是一个如此特殊的地方，我更没有理由放弃。于是，那个叫司月光的士官被叫到我面前。他是这里入伍时间最长的，从十九岁到三十二岁。
采访在他的宿舍里进行。这是他和连队另一名士官共用的房间。这个房间里有一排柜子，一个书报架，一个健身器材架，两张床，两把椅子，两张写字台。
写字台靠墙摆放，上面依次放置着茶杯、电话机和竖立的书籍：三本关于牲畜养殖方面的书，五本《毛选》、一本《平凡的世界》、一本《活着》——那便是他全部的藏书了。
我们面对面坐着，身体占据着房间里仅有的两把椅子，几乎有些“促膝长谈”的意味了。现在，我还能想起他脸上的表情，那种自我嘲讽、自我满足似的笑，有一些羞涩，但又不给人自我封闭的感觉。不用说，那些人脸上的肤色几乎一模一样，户外训练和阳光暴晒所留下的痕迹，年深日久，越来越成为他们身体和身份的一部分。那是一种很容易让人产生敬意的肤色，也给人造成某种迷惑及进一步了解的障碍。
这名叫司月光的士官，被当作资历最深、最会说话的士兵推荐到我面前。但当他说“那样”的话时，还是把我吓了一跳。
当得知他的年龄后，我顺口问道，那你结婚了吧？
他马上说，我离婚了。
——如此迅速而直接的反应，倒让我不知所措了。我快速地瞥了他一眼，他的表情里有一种微微的讶异感，似乎惊讶于自己的大胆，也为自己大胆所达到的效果而暗自得意。当然，话题很快被转移到明亮的别处，但彼此心里都明白，那番问答所引发的话语的漩涡，并未消散。 在我这边，的确很想知道事情到底是怎么回事;在他那里，倾诉的欲望始终存在，这一点从进门看见他的那一瞬就知道了。碍于陌生人初次见面所该有的规矩和礼数，也因为那些东西并不能被写入严肃的采访内容里，一开始，我们聊的是别的话题。
司月光告诉我，他初中没毕业就到社会上做事了，吃过很多苦，受过许多骗。比起这些，部队里的生活实在太好了。他说起刚入伍时的新兵训练，有五公里越野跑，要背着二十多公斤的装备跑，许多人都坚持不下来，只有他轻松过关了。他知道那不是比谁跑得快，跑得快没有用，关键是要能跑到最后。果然，他做到了。当初一起入伍的战友们都走了，只有他被留下，还当了士官。
士官转业后，是不是可以被安置在一个比较好的单位？我问他。
司月光点点头，微笑着默认了。
接下来，他的那番话，让我大为吃惊，甚至比刚才提到的“离婚”更让我诧异。
——即使转业，我也不想去麻烦地方政府，去给他们添负担。我想过了，如果转业，我就回到村子里去，去养猪、养羊、养兔子，和村民们一起劳动，带领他们致富。
简直是标准的答记者问！
与报纸上、电视里那些人不同的是，他说那些话时的语气坦率而真挚，似乎是多年来深思熟虑的结果。如果不是亲耳听见，我是不会相信这样的话的，但那一刻，我不仅信了，喉咙里还有一种莫名的哽咽感。——在我不算短暂的记者生涯中，这很罕见。
为了表明自己不是信口开河，他说了一些在部队里的具体工作，其中最重要的一项便是养殖家禽。他看理论书，也实践，都是为了积累经验。
尽管如此，你还是不想转业对不对？——我不知道自己怎么会说出这样的话，我一般不这样说话的。
那一刻，他显然愣住了，等反应过来，他反而直言不讳了：是的，我一点也不想转业。
为什么呢？岛上不是很孤独吗？出一次门都那么不容易！我脑海里还在想着船，想着孤独不孤独这些问题。
我也不知道为什么，就是不想（转业）。大概已经习惯了吧。也不觉得什么孤独不孤独的，每天都很忙，根本没有时间想那些事。当然，如果留不成，就回去吧;如果哪一天，我干不动了，也会自己走掉的。部队不能留没用的人，也留不住。
我们交谈时，他脸上始终浮现出那种微笑的表情，自我嘲讽、自我满足似的笑。他完全明白自己在说什么。他就是这样的人，这个人让我想起那部叫《一滴血》的电影。电影里那个被战争毁掉的男人，像一个被抛弃的孩子，根本无法回到日常生活中。有一天，当面前这个男人退伍回去，会不会也这样？
那一刻，我忽然想，我可以问那个问题了。对这样的人来说，没有什么问题是不能回答的。然而，我并没有马上这么做。
他再次说到养猪的事，这让我想起那些黑耳白嘴的巴克夏猪。
你这是在逃避现实，怕自己不能很好地适应外面的生活……既然总有一天要转业，为什么不早一点出去？也好早点适应啊。
听完我的话，他再次笑了。这一次，他的笑容显得颇为牵强。
你說得对，或许我就是在逃避现实。我觉得外面那个世界，我可能不会喜欢，所以干脆就不想去面对它。但我能接受回家养猪。我一直告诉自己最坏的打算就是回去养猪。
其实，你用不着养猪的，你完全可以得到一份很好的工作，让自己过得体面些。士官转业待遇不会差。再说，你要是以后结婚了，也需要养家啊。
……
在此之前，我完全没有想到可以与这个叫司月光的士官聊到这种程度。宿舍里没有别人，只有我们俩，而他的表情完全是旁若无人的，好像是在与想象中的某人说话，这是他渴望已久的一场对话。
还有，离婚也是你提出来的吧？
他诧异地望了我一眼，果断地说，是的。
到底发生了什么？我紧望着他，不再掩饰自己的好奇心，既然面前这个人并不害怕我的好奇心，那也就没有掩饰的必要了。
还能有什么事。结婚一年后，她在外面有人了。那个男人还打电话给我，叫我给她自由。她本来就是自由的啊。我在岛上，她在外面，她从来都是自由的。
你们那可是军婚啊，法律上不是有规定不能破坏军婚的？
嗯……可事情到了这个地步，谁还会去提那个。
这么说，你们很快就离婚了？
那倒没有。我们有一个女儿，那时候孩子才三个月大……是两年后才离的。说到女儿，他脸上那种冷淡而略带嘲讽的表情才得以收敛。
那以后，你再也没有找过别的姑娘？
没有。——我一直在这小岛上，去哪里找？
也没有结婚的打算？
应该说，我并不急着结婚了，既然这种状况并没有改变……那么，以前发生过的事，以后就有可能再次发生。
你看，你今年也已经三十一岁了，早点转业回去，还能早点结婚。你怎么就不想出去呢？
听我这么说，他再次笑了，一种轻微的脸颊部位肌肉的抽动，似乎这是一个无须考虑的问题，因为他早已考虑成熟了。
对此，他并不想轻易说出口，但还是说了。
——我不是不想结婚，而是遇到一个合适的人很难，太难了。我已经不那么着急了。真的。这世上该你拥有的，迟早都会有。没有的，想也没用。
他说的这些，我当然能理解。这个小岛之外的很多人，也都是这么想的。可是，那些话从他嘴里说出来，还是不一样的。有一刻，我忽然感到自己比刚才更理解他了，那份感动也进了一层。他想要的伴侣不是年轻时找的那个女人，那个女人在舞厅里上班，有很多男性朋友，到处玩。与他离婚后，女人并没有与那个给他打电话的男人结婚，在他回家探亲时，女人来找他，流露出复婚的意思。
那一刻，他发现自己竟一点也不想了。甚至，他对自己这辈子能不能结婚这件事，也无所谓了。相反，他更坚定了留在部队的决心。他说这辈子他从没有在别的地方获得过这种安全感，而在岛上，他找到了那种感觉。 说那些话时，他脸上嘲讽的表情消失了，被一种迷茫而不明所以的神情所取代，好像他自己也不明白事情为什么会这样，那个说出口的事实既让他无限确定又充满怀疑。
不过是在一个地方待了十三年，他就已经不想离开了。
无疑，这个房间里的一切离世俗生活很远，没有一件多余之物，也没有任何审美性的装饰，除了桌上的那几本书。
这里是单调的，可也是让人满意的。
我们之间忽然无话可说了。
从宿舍出来，我们来到楼下的休息室。
整个屋里都是穿迷彩服的人，战士和军医都是同样的装扮，不同的是后者手臂上戴着红袖章。他们似乎正在谈论什么，却不发出任何声响。我忽然感到这屋子里的人，一个也不认识了。
有人端来一杯水放在我面前的茶几上，微微一笑走开了。
我望见屋角落里的饮水机，边上还有未拆封的桶装水，和陆地上的办公室一模一样。来来往往的人都是举止规范，步态轻盈。我在人群中寻找司月光的身影，寻找那张自我嘲讽者的脸，那或许是整个屋子里我唯一可以辨认的。毕竟，我和这张脸聊了那么久，我熟悉那上面的表情。即使在黑暗中，我也能认出那种表情。
但我没有找到他。
后来，我才意识到刚才那个给我端水的人就是司月光。
或许他还在这个屋子里，或许已经不在了。我知道他很难与这个屋子里别的人说那样的话。他在说过那些话之后，就变得有些沉默了。未来某一天，他或许会离开这个岛，回到出生的地方。我不知道他来自哪里，是高山还是平原，刚才采访的时候，忘记问了。
临近落日时分，阳光依旧炽热而晃眼。军医们结束就诊任务，从营房里列队出来，战士们也鱼贯而出。他们站在一起，以相似的动作和步伐，走在那条通往码头的灰白色的水泥路面上。我感到恍惚，也有些诧异，不知道他们为何也要随我们去那大船所停泊的码头之上。我的右手边是墨绿色的山体，橱窗里陈列着许多礁石，那上面镌刻着守岛士兵离岛时的赠言。一拨又一拨人来了，又走了，不远处就是大海;一出营房，我就看见了大海。
舰船已经等在那里了。
列队送行的人已经在码头上候着了。
他们望着我们走近，靠近那艘大船。此刻，在我眼里，那艘登陆舰好似变得无比庞大，可以装下这岛上所有人，带领我们和他们一起离开。
可他们只是站在那里，列队站着，向我们敬礼。右手长时间地举在那里。那过分凝重的脸庞上，神情庄重、肃穆，不可解答，不能猜测。那一刻，我依然没有发现司月光的身影，但我知道他就站在那里，站在他们中间。
我们上了船，站在高高的船舷上，眺望岸上送行的队伍。
缆绳被解开了，舰船“呜”地一声响，渐渐离了岸，在船体与码头之间露出湛蓝的海面，那面积越来越大。
就在那一刻，所有船舷上站立的人都听见了那声声喊叫。一个声音在喊，再见！一群声音接着喊，今后再来！那个声音接着喊，再见！一群声音继续喊，今后再来！那个喊话的人将手罩在嘴边成喇叭状，他仍然在喊，再见！再见！再见！所有的“再见”和“今后再来”汇聚在一起，汇成一股隐隐的、巨浪般的聲响。然后，那声响渐渐地，无可奈何地低了下去。
他们仍然挥动着双臂，仍然发出告别之声。
岸越来越远，那些黄绿色的身影逐渐变小，越来越小，可那些声音仍在持续不断地释放出来，似乎与滚动的海浪一起向大船的方向翻涌而来。我们始终站在船舷上，直到那些声音变成模糊的嗡嗡声，那些人成为茫茫大海中的一个点，什么也听不到、什么也看不见，我们还站在那里。
我们的眼角无端地变得潮润，那种叫眼泪的东西迷糊住了我们的视线，好在这种状况并没有维持太久——那些声音消失了。就在那一刻，我意识到，我们的船永远离开了马蹄岛，而他们被留在那里，那些战士被留在茫茫大海之中。本来他们就是在那里的，但因为我们的离开，显得他们好像是被临时弃置在那里。在他们眼里，我们大概也是如此，一艘大船渐行渐远，慢慢消失在海面上。
我从马蹄岛带回一瓶海水，取水点就在码头边，位于北纬38°1′18″，东经120°56′4″处——是那群人唱着歌、挥着手向我们告别的地方。后来，我在网上搜索“如何保存海水”，搜到各种各样五花八门的答案，有人建议放盐使微生物脱水死亡，还有人建议将水煮开，冷却后就可保存。
最终，我什么也没做。后来，那瓶海水被塞进书桌抽屉里，连同海岛上的告别一起被忘却了。我不再当文字记者，也不与军营里的人接触。有时当在电视里看见穿迷彩服者的身影，也会想起马蹄岛上的人，不知那名叫司月光的士官现在怎样了。更多时候我什么也想不起来。几年之后的某一天，我在一个海滨城市出差，手机上忽然收到好几条短信。
是司月光发来的。他在短信里问我能不能帮他，部队想让他转业回去，但他并不想。你不是军报的记者吗？一定要帮我想想办法啊。我就此事询问了过去的同事，但都说没有办法。我不知道如何回复他，或许只是轻描淡写地安慰了几句，劝他早日回归日常生活，未必不是一件好事。
很快，我就将此事淡忘了，如果不是两年之后，我遇见了登陆舰上的张姓副队长——他们的船就是给马蹄岛送补给的。张姓副队长名叫张豫，我托他买海岛上的海米和海带，深海里的海鲜味道鲜美，是不可多得的佳肴。有一次，不知因为何事，我问张豫是否认识司月光这个人。他犹疑了一会儿，才对我和盘托出。
接下来的事情，就是张豫告诉我的。
——我们并不知道他家里到底发生了什么，有人说是他女儿出事了，一个六岁的小女孩，还在上幼儿园。
——女孩从小是外婆带大的，妈妈也不怎么管。放学回家路上，女孩掉进一口枯井里，发现的时候已经晚了。
——探亲假还没结束，他就回来了。那次之后，整个人就不太对劲了。据战士们讲，那段时间他经常半夜起来爬山，或者深更半夜跑到海里游泳。领导找他谈话，劝他转业回去。一开始，他是答应的。等那一天真的到来，他又不肯了，说什么也不愿回去。说回去也没有用了。他在部队里又待了几个月，什么事情也不让他做。后来，他就自己要求回家了。 说到这里，张豫叹了口气，继续说道：这个人也真是怪，地方上要给他安排工作，他就是不要。
那件事发生后，是不是他的精神状态一直有问题？——我指的是他女儿的事，毕竟谁遇到这种事，都会受不了的。
那倒没有。等他自己要求出岛的时候，那方面倒是完全恢复正常了，没有一点问题了。
那后来呢？后来他怎么样了？
后来的事，我就不知道了。张豫无奈地摇了摇头。
我几乎不能相信这是一个真实的故事，但又不得不信。
——你不要去问别人，他们不会告诉你的。
现在，张豫的船仍每半个月去马蹄岛送一次补给，遇到风浪则延期。每年，他的船上都要迎来一批入岛和离岛的人。
他们在码头上送来迎往。
在那里告别。
一年年过去，这个告别的传统一直被保留下来。每一个来到这孤岛的人，都会被这样的场景感动，本能地流下眼泪，事后连自己都觉得诧异，好像仅仅是为了眼前这片浩渺深阔的大海而感动哭泣。
此刻，我想起那只海豹。在离开马蹄岛之前，去沙滩上取水的时候，我遇见了它。那是一只幼豹，全身布满墨黑色斑点，蜷缩在一块大石边，或许是涨潮的时候被冲上来的。黑而湿漉的毛发，它的眼睛也是深黑色的，宛如两个大而深邃的窟窿。它如此疲惫，好似因在海水里彻夜不息地游荡，而变得精疲力尽。
就在我低头取水的刹那，它再次快速地游走了。
现在，没有任何途径可以获悉司月光的下落。他或许回老家的村子里去了，去养猪，养羊，养兔子。
半年之后，我搬进一间底楼带花园的公寓。我在新房子里闭门不出，通宵达旦地写作。我的窗外有一棵树，我从来不知道它的名字，春天里当它长出那种很绿很明媚的叶片，羽毛状的叶片，我忽然产生一种奇异的、想要认识它的决心。
之后，我在院子里捡到一些棕黄的、皱缩的、半透明的球果，可以洗手的果实。我知道它就是无患子。而它的另一个称谓——江南的菩提树，似乎更让我兴奋。我想起在那些炎热的国度里，人们盘腿安坐在这种树下，聆听神谕。而现在，这棵菩提树离我只有咫尺之遥。在写作的间隙，我能听见微风吹动叶片发出的哗哗声。当夜里躺在床上，我似乎也能听到那种声响。
那段日子，或许是我成年以来最平静、最安宁的时候。自从辞掉记者的工作后，我东奔西跑地尝试了许多职业，直到开始写作才真正定下心来。我几乎离群索居。很多时候，我感到世上只我一人;而当动笔的时候，那些远去的人又被我一一召唤回来。
一年过去，我的第一本短篇小说集出版了。那是六月，我在快递公司的公众号里下了订单。我要寄书给远方的友人，与他们分享喜乐。很快，有业务员上门来取件了。来人拥有一张瘦削而深黝的脸庞，站在半人高的院门外，看着我。
我第一眼就将他认出了。
他就是司月光。
没有想到，我们会以这样的方式重逢。
他的外表几乎没怎么变，除了不再穿迷彩服，不戴迷彩帽。大热天，他还穿长衣长裤，衬衣最上面的那颗纽扣照样紧系着，整个人裹得可谓严严实实。记忆中那自我嘲讽、自我满足似的笑，已被一种沉静而淡然的神情取代。他的动作带着职业性的熟练，娴熟地为我打包书籍，打印回执单，提醒我别张冠李戴，出了差错。就在我犹疑之时，他再次低头核对那些地址和电话。
我该说什么呢，先是向他求证那些传闻，继而安慰他？那不断涌上我心头的话，最终却被一种莫名的力量阻止了。期间，不断有电话找他，催他赶赴下一地点或者向他询问业务问题。他的语气好似在向上级领导汇报工作，耐心而谦卑，有求必应。
临走时，他望了我一眼，抱歉地笑了，说还要赶到下一个客户那里，以后要是寄件的话，随时可以找他。
——那一刻，他似乎觉察到我的言犹未尽，其实以他的敏感，早就该知道了。
他开着那辆深蓝色快递三轮车匆匆离开了，那里面还塞着满满当当的包裹物品，需要他去一一递送。走之前，我们互加了微信。他的朋友圈几乎没有更新。最后一条还是三年前，那个下雪天，一个小女孩站在堆好的雪人身边，全身上下裹得严严实实，红色绒线帽下露出一张胖乎乎的小脸，鼻子冻得通红。因为知道那个最终的结果，在看到那个红鼻子的刹那，心里一阵揪痛。
好几次打开微信对话框，想要和司月光说点什么，最终什么也没有说出口。可那张最后的照片我看了又看。我喜欢那个女孩，那胖乎乎的脸蛋上几乎没有任何悲伤的气息。我遇见过一些在这尘世只作短暂逗留的人，那些人大多是天使。我相信这个女孩就是这类人。自从开始写作后，我看见了更多，对许多事情也有了新看法。可是，我没有办法说出自己的想法，也不愿轻易说出口。
那段日子，每到午饭时刻，餐厅所对的窗户外面，大的黑猫带着一只介乎深黑与棕黑色之间的小猫——这两只猫一前一后，日日安然、优雅地走过那里，好似帝王们巡行自己的领地。因为是在饭店里所见，每次都很想将碗里的食物匀一点给它们。如此纠结了一个礼拜之后，我的意念终于转化为切实的行动。做完这一切的我，坐在窗下，安静地等待着。我渴望见到它们的身影，那样一摇一摆地向我走来，走过我的窗前，看到那碗里食物的惊喜——我还从来没有见过一只猫流露出那种表情。
可是，它们再也没有出现。一天过去，又过了一天，食物仍原封不动地放在那里。三天之后，我确定它们不会再来了。我像往常那样端坐着吃饭，不再往窗外張望。
秋天来了，无患子树上的叶子渐渐黄染，并在某个落雨的清晨，或刮风的午后，一片片，猝不及防地往下掉。青砖地面上积了一地暗沉沉的黄。午夜时分，当我结束一天工作，便在那棵逐渐变得光秃的树枝的暗影下静坐片刻。树叶在脚下发出窸窣而安静的声响。
那天，我给司月光打电话。电话响了很久才接通。他告诉我他在路上，被公司派到乡镇片区，以后我这里就不归他管了。如果要寄快递，可以找他同事。随后，他将同事的手机号码发给我。——我似乎看见他正骑着那辆深蓝色快递三轮车，平稳而快速地穿过城市汹涌的车流和人流，穿过尘灰弥漫的城乡接合部，奔走在长满水杉和木槿花的乡间小路上。他一边行车，一边用手机和人说话，让人不由为之捏一把汗。 我想起童年时代的邮递员，那墨绿色的邮袋里好像装着关于这个世界的全部秘密，而在司月光的快递车里，大概也藏了类似的东西吧。不然，他怎么那么热衷于载着它们在路上奔跑，挨家挨户地递送。尽管那些收件人只在拆开它们的瞬间获得片刻欢愉，隔不多久，他们就会将那些东西随意丢弃。
或许，他是喜欢这份工作的。这正是他最想得到的工作。有一天，当我抬头望向窗外枝叶凋零的无患子树，忽然如此想到。
秋去冬来，冷意加剧。这一年，比过去任何一年都冷。一天深夜，我从电影院出来，迎着冷风，我的脸庞瞬间冻僵了。走过那家已经打烊的奶茶店门口，一开始，我并没有注意到那辆侧翻的快递车。
一个轻微的声音让我不由得回过头去。
幽暗的燈光下，三轮车底部朝天，货物洒了一地。
他坐在那里。
当他看见我，并认出我的瞬间，忽然伸出那只右手，并摇晃着它，就像一个溺水之人发出求救信号。他似乎想要抓取什么，或许是想叫我拉他起来，但那只手很快就缩了回去。他开始低声啜泣，双手在那些压瘪了的物品上神经质地抚触着，似乎那些黑乎乎的东西是他安身立命之物。没有它们，他一刻也活不下去。
他说，它们都被压坏了。统统坏掉了。
他开始摊手向我诉说遭遇，因为避一只横穿马路的流浪猫，他的车子翻倒在地，身体震荡着被甩出一米开外。就在那一刻，一辆跑车从那些货物上快速碾过。说到这里，他的身体仍趴伏在那货物上，像个女人那样哭哭啼啼。
我蹲下身，隔着那些散乱的、横陈在地的物品，小心翼翼地打量着他，却不知该如何安慰他。那些眼泪弄湿了他的脸，这让他的模样显得有些滑稽。他就是用那种滑稽的语气与我说话，说自己不知该如何和客户解释，那些好端端的东西，怎么就被压坏了，他无法解释那只猫怎么忽然窜了出来，那汽车为何恰巧跟在后头，而且速度那么快……他无法解释这一切。
他的眼睛睁得老大，双手已经从那些物品上移开，上身仍挺直着，挣扎着想要从那些围困之物中脱身出来，但没有获得成功。此刻，他无法接受的似乎不是那些物品毁损带来的后果，而是那个事实。它们被压瘪了，损坏了，彻底坏了，不成样子了。而他没有保护好它们，这是他的过错。
黑漆而凹凸不平的路面上，那些深色的、大小不一的物品散乱地横陈在地，却奇迹般地形成一个近乎规整的圆。他就坐在那圆心里，一脸茫然，长时间地呆望着它们，好似孩童面对满地狼藉的玩具，不知如何向马上就要出现的大人解释这一切。一股不知从何而来的冲动让我一屁股坐了下来，坐在那个叫司月光的人身边。
这时，我听见那个声音在对我说，谢谢你。
深黑色的夜里，它无比清晰地在我耳边响起，好像我小说里的人物在沉默了许久之后忽然开口说话。
我聆听着，迫切地想知道它会对我说什么。
草白，1981年出生，作品散见于《山花》《天涯》《大家》《青年文学》等刊，部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》选载。曾获台湾《联合文学》新人奖、浙江青年文学优秀作品奖等。出版有小说集《我是格格巫》、散文集《嘘，别出声》。现居浙江嘉兴。
责任编辑 冯祉艾