看着今天在湖人助教席上泰然安坐的查克·珀森，你决想不到他曾是80年代的风云人物。在雷吉·米勒之前，珀森是步行者队的头号外线大杀器，缔造了无数经典时刻，而且擅长和人斗嘴，是当时联盟一等一的垃圾话高手。而且，珀森是米勒职业路上的导师，他不断怂恿米勒用语言挑逗乔丹，最终让米勒在“飞人”面前丢尽了面子。这是个我行我素的家伙，也许他有这个资本，在受到诅咒的86届选秀中，珀森是为数不多的精品，而且他比自己的弟弟韦斯利·珀森强太多了。
　　这是巴克利非常少见的正装装束。人们叫他“查尔斯爵士”，但我们分明看到他眼神中流露出的几分痞气。讽刺的是，在整个80年代，巴克利反而更像是个反爵士分子，到处散发出恶汉的味道。刚刚入行就帮助“J博士”痛扁伯德，往球迷身上吐口水。但那时候巴克利并不讨人厌，他打球认真，激情四射，比起90年代他屁股后坐的不讲理打法不同，巴克利职业早期的打法非常开放好看，球迷们赛后在酒吧里常以谈论“空中飞猪”为荣。更重要的是，巴克利的嘴巴还不像今天那么臭，真是怀念他那段美丽的纯真岁月。
　　如果你翻开80年代任何一个时段的体育报纸，都会毫不费力地找到戴尔·埃利斯的大名。这位超音速的远程弩手曾是联盟最好的灰姑娘励志素材，但在他身上有着太多的矛盾：埃利斯如此安静，却是个酒后驾驶狂；他以三分球享誉天下，却对自己这项成名必杀技缺乏足够的尊重；他有足够的体力支撑四节和五个加时赛，却没有力气在镜头前露出一丝笑容。至今，人们回想起80年代的那些成名巨星，提起埃利斯都会偶尔迟疑一下，他似乎太不擅长包装自己了。
　　


　　


　　80年代的洛杉矶盛极一时，因为他们拥有北美四大联盟的两大史诗级巨星：“魔术师”约翰逊和韦恩·格雷斯基。自1988年格雷斯基转投洛杉矶国王队开始，两人用最短的时间成为好朋友，闲暇时去观看对方的比赛，成为了他们最大的消遣。而“魔术师”和格雷斯基流连于夜店，更成为媒体记者们最好的爆料。后来，他们两人都在斯台普斯中心留下了雕像。虽然他们的职业生涯交集只有短短三四年时间，却为80年代的美国体育史留下了最温馨的回忆。
　　詹姆斯·沃西始终是“天使之城”谜一样的人物。即使是在80年代最好的岁月里，他那张长时间阴郁的脸庞就像英格玛·伯格曼的字幕作品一样，令洛杉矶球迷感到压抑忧伤。当他离开球馆之后，沃西总是千篇一律地回到家中和妻子以及爱犬一起构筑生活，这就是“眼镜蛇”在漫长的80年代留给人们惟一的影像。
　　在卡尔·马龙初入联盟时，没有人关注到他。那时马龙的肌肉还没有那么健硕，铁肘还没有到伤人的地步。而且为了提高罚篮水准，他经常在训练馆里不停地加班。在80年代末，曾经有一款很简单但很吸引人的游戏——荒野大镖客，马龙粗犷古朴的球风很容易把我们拉回到那段童年记忆里。事实上，马龙朴实的外表很难令人想到他会拥有一段怎样壮丽的职业生涯。更重要的是，昔年的马龙与爵士队的关系，就像初恋一样和谐。
　　那是“飞人”充分展翅翱翔的年代，他留给世人难以磨灭的回忆，不只眼前这一幅。乔丹重创了人们的想像力，整个世界都臣服在他脚下。但80年代乔丹更多是以一个不屈不饶抗争者的面目出现在人前，总是流露出一种青涩狂野的况味，而且五官还没有100%延展出成功男人的模板，这当然需要时间来丰富。球评家们还在用挑剔的眼光看待乔丹，历史观点的反差，更凸显出80年代成王败寇的凌厉。
　　尤因在80年代和纽约还处在漫长的蜜月期中。当时他的球风已逐渐成型，后仰式的中距离跳投逐渐在联盟扎根。看看当时尤因的神情装扮，是非常有意思的。他戴着一条项链，但并不显得俗气；眼神中还有一些朝气，因为他还没有遭到足够的挫折。在那个时候，尤因的球星卡销量在全联盟仅次于乔丹，说明他在NBA是非常被人看好的。如果说90年代的尤因正在步入中年，那么80年代的尤因则处于青春期，对未来还有很多不切实际的向往。
　　80年代中期以前是匡威球鞋统一天下，除了乔丹，以伯德、“魔术师”为首，几乎所有的巨星都是匡威的旗下代言人。尤其是weapon王牌系列，更是“黑白双雄”争霸NBA的最佳见证人。在当时美国有一部著名的电影《霹雳舞》，剧中人就是脚穿匡威球鞋热舞的。但手握一把好牌，匡威低估了耐克的冲击力，始作俑者当然是耐克和乔丹。所以，憎恨乔丹的不只是他场上的对手，还有匡威。即使今天帆布鞋的复古风潮不断回暖，但那段真正以古朴简单取胜的匡威世纪，已经一去不复返了。