“耶鲁女孩”来华寻亲:第45个故事

来源 :精品阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zangming
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  法律上来说,夏华斯(Jenna Cook)的生日是1992年2月2日,她喜欢这个日子,“好记”。但在生命开始的20年中,这始终是她的挣扎——大概出生一个月左右,她被遗弃在武汉宗关办事处附近。之后,一个叫玛格丽特的美国单身女人领养了她。她也是中国开放国际领养的第一代孩子中的一员。
  从5月17到7月12日,夏华斯在中国度过8周的时光,已经是耶鲁大学人类学专业学生的她,希望这次旅途可以为她找到亲生父母。借助媒体,在她的中国“故乡”武汉,她接到一二百个认亲电话,与44个家庭见面、聊天,倾听他们的故事,拥抱、流泪、合影,与36个家庭做了DNA比对,结果,皆是令人失望的阴性。
  然而,这并不是一场一无所获的旅行。在那44个故事里,她读懂中国,玛格丽特读懂她,一些多年来为遗弃女儿而心存不安的人们,也得到各自内心的宽慰。
  杭州来人
  身穿粉色上衣的跛脚女人走进会议室。她的脸色暗红,有点慌张。男人跟在后面,有点不好意思地低着头。
  这是6月6日认亲会的第一个家庭。
  女人坐下来,在长桌把头的位置,男人坐在她的下首。对面是等候多时的夏华斯。她穿着干净的点饰深色连衣裙,那是她最喜欢的衣服。夏华斯右边是美国妈妈玛格丽特,再右边是武汉电视台编导柏玉娟,协助这对美国母女与中国家庭沟通。
  粉衣服的女人开始讲述她的故事。他们是湖北应城人,在杭州打工,这次特意赶来,是因为他们在1992年二三月间第4个女儿出生后,遗弃了她。
  “养不活。”女人说。
  这个被遗弃的孩子还没来得及取名字,家人只叫她“四四”。她出生前,家里已经有3个女儿。她离开之后,男孩诞生了。这对农民夫妇终于停止了生育。
  “四四”是被奶奶抱走的。他们隐约记得似乎是丢在武汉宝丰路,距离宗关办事处两三公路的路程。至于具体丢在哪里,现在无从得知——奶奶已去世了。
  这次他们在报纸上看到夏华斯寻亲,回想当年迫于家境的选择,而今生存状况略略缓解,想了个心愿。
  因为不想在家种地,这夫妻二人到杭州一家裁被子的工厂做工。“做的被子是出口到美国的。”男人解释说。他们每天做工10小时,除了周三周日,一周加班5天,一个月只休息一天。他们讲述这个在中国百万产业工人身上丝毫不稀罕的故事,夏华斯突然哭了。
  她跑到桌子对面,拥抱那个女人。女人一下子控制不住,剧烈地流起眼泪:“不管是不是你,我都想来看看,看到你,就像看到了她。”
  DNA测试需要600元。玛格丽特说,这个钱由我们来承担吧。此前他们见过11个家庭,与8个家庭做了DNA测试,都是对方付钱。
  男人赶忙说,600元“无所谓”,自己可以承担。哭泣中的女人也暂时从伤感中抽离出来,连说“不用”。但玛格丽特和夏华斯也很坚持。
  会面了半小时,离开时,女人拥抱玛格丽特,说:“谢谢你把她养大。”夏华斯摩挲着那个沉默男人的肩膀,送他们离开。
  从上中学开始,夏华斯就对发展中国家的人们的生活产生了兴趣。一方面是对妇女命运的关注,另一方面,也是为了去理解她出生的地方。她对中国工农的生活有初步的了解,是从《A Day in the Life of China》(《中国人的一天》),《Material World》(《物质世界》)这样的照片书籍里看到的。她看到当地的市场,所有的蔬菜水果鱼肉摆在摊位上,而美国的物品摆在超市的货架上,你不需要见到卖东西的人。还有扁担挑水,小推车运西瓜。她2008年来武汉时曾要求去武汉周边的乡下,看那里的人如何生活。她从美国的书本上看到的中国,逐渐真切地呈现在她眼前。
  夏华斯知道,中国人喜欢用“幸运”来形容她。尤其是她听了应城夫妻的故事。
  “那可能是我的生活。”想到这个,她突然就哭了。
  可能务农,可能辍学,因为是女孩的缘故,要把宝贵的上学机会留给兄弟。夏华斯知道这一点。
  “原本生在这里,结果人生却在那里。我不知道是否就是命运。”她说,这让她心存感激。“我尊重那些务农的家庭,尊重他们的体力劳动。……其实没有任何理由,我比他们更值得现在这样的生活。这让我感觉谦卑。”
  汉阳来人
  第二个家庭是从汉阳来的。
  依然是女人一马当先,坐在首位,她穿着黑色的旗袍,像个新闻发言人,一张嘴就说:“大家都爱这个孩子。”
  可一回溯1992年的那个冬春之交,她就哭起来。是家里一个婶婶抱走孩子的,在出生半个月后。孩子被交给一个平时常跟他们家打麻将的人,那人拍着胸脯承诺:一定给娃找个好人家。
  后来过了很久,黑旗袍女人再跟那人打麻将时,那人说:抱着孩子问了很多人,没人要,后来抱到硚口区(宗关办事处所在区),再后来被福利院接走了。
  女人觉得夏华斯婴儿时的照片跟自己大女儿七八个月时很像,“左边的眼睛很像”。被送走的是第二个女儿,后来,他们生了个儿子。
  “不是养不活。当时计生。”女人在二女儿的襁褓里留了张纸条:孩子可能不想认我,如果想认,记得她妈妈姓万。
  几天前,武汉当地报纸大张旗鼓地报道“耶鲁女孩”夏华斯寻亲,万家姑父拿来报纸,说:这个孩子学习好,像我们家的。
  万妈妈决定试一试。
  “不恨我就够了。怕招恨啊,不敢找。”
  女人的故事,是跟夏华斯挤在同一条板凳上讲述的。从她开始哭泣,华斯就走过去,搂着她。她更加激动了,但也得到力量完成讲述。
  夏华斯已经很了解,自己是当初家里“中间”的那个女孩,这样的规律每每得到印证,她甚至为这个“发现”有所自得。
  她觉得自己从来就知道是被领养的,玛格丽特早早就告诉她,“我想我一开始就接受了。”
  “他们通常都跟他们的父母长得很像。他们都有一样颜色的头发、一样颜色的眼睛,或一样颜色的皮肤。”这个问题开始困扰她。她去杂货店,有人问:你从哪来?
  夏华斯所在的社区白人居多,这也是为什么在选择大学时,她挑了一所国际型的大学校。
  她有时觉得,领养并不是自己生活中的重要部分,应该“集中精力在学业和朋友相处上”,“就像普通人一样”。但有时这个问题又显得那么扎眼。比如在高中毕业典礼上,她会渴望中国的亲人在场。她跟一些年长的被收养者聊天,后者说,当他们有了孩子,会更加想念亲生父母。
  当她来到武汉这座夏日雾瘴的火炉城市,情感就愈发强烈。“我在他们的国家,我在我最初的地方,我就更想念他们。”“我学了汉语,希望对他们说‘我爱你们’。”
  她跑到福利院周边张贴“寻亲启事”,那里有个好听的名字——“胭脂路”,她与街边的小商店商量,把海报贴在他们的冰柜上,这样,正在争创文明城市的武汉的城管就不会立马撕掉它们了。她反复地去宗关办事处周边,那里有一个水厂客运站,每天百余辆大巴将迁徙的人来回运送于湖北农村、小城镇及首府之间。夏华斯跑去看那些大巴车,记下陌生的地名:孝感、安陆、广水、道桥、云梦……猜测哪里有可能是她的家乡。客运站的刘金花书记同意夏华斯把海报贴到大巴车上。
  夏华斯看着这些大车开走,希望这些海报通过向乡村流动的人们,带到她的亲生父母那里。
  山西来人
  这一家是男人走在前面,衬衫西裤,扎着锃亮的皮带,夹着公文包,昂首阔步。女人跟在后面,背着虎皮纹路的皮包,一进屋就抱着夏华斯开始哭。
  “你要是我的女儿,我就太高兴了。”
  这对夫妻在山西打工,生活看起来即使不优越,也较为富庶。两人开始讲故事。当年的正月初十,孩子出生,男人的母亲见是女孩,主张扔掉。这已经是第二胎女孩了。夫妻俩不同意遗弃。出生一个月后,老人就趁他们上班,偷偷把孩子送走了。往后的日子里,婆媳之间争吵不休。不久,老人喝农药自杀。
  1995年,夫妻俩还来武汉找过孩子,未果。
  玛格丽特例行询问他们是否要做DNA,并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉链:“要不我先留1万块钱?”
  玛格丽特和夏华斯被吓了一跳,连忙摆手。
  直到晚上母女两人回到房间,熄了灯,还在谈论那位自杀的老人。玛格丽特反复说,这个故事太悲伤了。
  但她同时庆幸:“我很高兴她愿意我跟她一起来。……那些迁徙的工人让我觉得不可思议,他们走了那么远的路来这里。我和Jenna可以谈论这些。有一个家庭妈妈去世了,有的家庭爸爸去世了。好些个悲伤的故事。我很庆幸我能在这里,每当她必须面对各种各样意想不到的事情后,回到这里,而我在这。”
  夏华斯从小到大,玛格丽特都用自己的方式支持着这个内心敏感的女孩。
  “她帮助我们的方式是询问我们发生了什么,问我们觉得为什么会发生那种事情,我们觉得做什么可以改变,通过问我们问题,让我们理解自己的感受,而不是直接告诉我们如何去感受,怎么处理。我想这是一个特别好的方式,让我们学会做决定。”华斯说的“我们”,包括她和妹妹Sara,同样从中国领养的女孩,今年16岁。
  是夏华斯要求妈妈再领养一个跟自己长相相似的孩子,就跟社区里其他有兄弟姐妹的小伙伴一样。她们可以互相支持。Sara在学校的图书管理员总忘记她的名字,叫她丽丽,或梅梅,或其他亚裔的名字,她觉得特别伤心——她每天都到图书馆里去呀!可图书管理员只会叫她:“嘿,亚洲女孩。”说到这个苦恼,夏华斯就跟妹妹一起大笑,“因为笑是一种治愈的方式。”
  国际领养的孩子们,在与自我内心和社会眼光的斗争中成长起来。玛格丽特发现,女儿的精神世界比自己强大得多。多年前她的老父亲重病,子女们无不慌张,只有夏华斯平静地坐在病榻前,与老人聊天,“好像她什么都不怕”。
  至于寻亲,玛格丽特也曾担心女儿是否能够承受那么多悲欢离合的故事。但当她看到夏华斯抱着一个个中国母亲哭泣,拉着她们的手,给她们宽慰的时候,玛格丽特释然了。
  南京来人
  一个男人闯了进来,他嗓门很大,激动时几乎破音。这个姓程的从南京第二次赶来的男人声称,夏华斯此前认回的寄养母亲
  (福利院为让孩子们感觉有个正常的家庭,会把一些身体状况没问题的孩子放到周边的老百姓家寄养)张妈妈,其实是拐卖孩子的。而华斯是他的亲生女儿。他此前给夏华斯发过微博私信,
  这个故事看起来太可疑,张妈妈是被福利院承认的,声称自己从未去过南京。当时夏华斯只觉得这是一个无聊人的恶作剧。没想到,他真来了,坚持自己的观点。
  没人知道程先生的故事是真是假,从中医药大学毕业的他,在楼下等候见面时还声称不信西医,这会儿也同意做DNA检测。但他最终只是控诉张妈妈,并劝诫夏华斯:“你听我的,别找了,回美国去吧,把玛格丽特女士当作你的亲生母亲来孝顺,你只需知道自己是中国的孩子。”
  夏华斯保持着冷静,跟程先生聊天,看他带来的子女的照片,也主动要求跟他合影,像跟每一个其他的家庭一样。
  “我觉得所有的家庭都值得被平等对待。他跟其他家庭一样,走了很远的路,想见我,所以为什么不能拍张照呢?”
  吵吵嚷嚷中,程离开了。华斯继续她的寻亲,不会因为程的劝说而中止。
  小时候到了中秋节,玛格丽特会带着华斯赏月,告诉她,在这个世界的另一端,你的父母也正在看着它。每到中国的春节,只要华斯或Sara愿意,玛格丽特都会到她们所在的教室,给孩子们讲中国文化,教他们做灯笼、春卷、包饺子。华斯和妹妹会非常骄傲,因为她们通常是那里惟一的中国人,而这是她们独一无二的节日。
  但其实在华斯心里,亲生父母的存在,不是文化性的,而更像是自然界的一部分。
  “在美国,亲人去世了,大家会认为他们回归自然,他们被埋葬在土里,或者火化,亲人会觉得他们化作灵魂,护佑所爱,在风中,在云里,在树上。美国文化这样看待死亡和死者。这也是我感知我的父母的方式……死亡是再自然不过的事情,世界上所有人都知道,所爱逝去是什么感觉,作为父母、朋友或者情侣。作为一个被收养者,你失去对亲人的所有联系,你甚至不知道他们是谁,就像他们逝去了,他们放弃我了,就像我已跟他们永远道别,所以我总是以感知自然的方式感知他们。比如我去森林,去海洋,看到自然的神秀,我会觉得,这是他们在呵护我,照看我。”
  所以,寻亲绝不是一件轻易的事情。
  武汉聚来的四姐妹
  6月6日下午4点,这天的认亲会快要接近尾声。最后一个家庭是一支娘子军——四姐妹加上她们的妈妈。她们今天想来找的,是当初扔掉的老五,没有人知道,五妹被扔在哪里。只知道当初她穿的是手工制作的衣服,被花被包着,放在纸盒里,还留了个布条。
  四姐妹都已结婚,还带来各自的丈夫。认亲现场热闹起来。“妈妈”扯着夏华斯,介绍道:“这是大姐、二姐、三姐、四姐。”
  最丰腴的二姐最活泼,情绪也最激动,夏华斯上前抱她,她的眼圈立刻红了。姐妹们在华斯身上找“痣”,因为她们都有痣,长在不同的位置。她们甚至还比较脚趾头,是不是都像妈妈一样,二脚趾头长。
  最后,“妈妈”和最小的“姐姐”做了DNA取样。离开的时候,玛格丽特对另一位妈妈说:“我喜欢你的家庭。”
  她们互相拥抱,夏华斯情不自禁地闭上了眼睛,好像那些真的是她的姐姐。
  “我会觉得那些能来的家庭特别不可思议,44个家庭的前来,对我来说是种惊喜,我知道他们需要多大的勇气。即便我们之间没有任何血缘关系。这是一种强大的leap of faith(天降神迹,信仰的飞跃),需要在某种程度上原谅自己,你要相信我已经原谅你了。”
  目前,夏华斯的DNA样本已经被采集入数据库,如果还有家庭希望相认,可去就近派出所采样,“免费、不疼”,她希望不止自己,也能有其他寻亲的人因此相认。或许,等到下一次再来中国,见到第45个家庭的时候,她的寻亲之旅就该结束了。
  (摘自《南方人物周刊》2012年第24期)
其他文献
课堂上的风姿  踏进课堂,令我忘记尘世的喧嚣,进入陶醉的状态。三尺讲台,何尝不是一个偌大的世界!这充满活力的世界清一色的年青人,男男女女,朝气蓬勃,每天置身其中,岂不乐哉?  快乐,源自家长的赐予和信任。但是,面对一双双期待的目光,我又感觉不轻松:凭什么享受这份难得的快乐,凭什么吸引他们的注意?凭什么产生课堂的高效?  我的课堂教学孜孜以求的是扎实、灵动。  扎实的积累之功。上课之初,我有两个“保
期刊
2012年7月28日这一天,当约尔丹·约夫切夫的双手撒开吊环在空中翻腾时,所有的观众几乎都感到了目眩神迷,而约夫切夫自己,则几乎感到了一阵头晕目眩。  双脚落地时,他甚至已经没有力气再举起自己的双手,向观众挥舞致意了,因为他已经将自己毕生的所有力气,都用在刚刚那最后一套动作上——这不是喊口号,不是表决心,约夫切夫真的将这视作了自己人生在体操赛场上的最后一次演出。  约尔丹·约夫切夫,1973年2月
期刊
据了解,美国的大部分州长在任期内可以住在豪华的州长官邸,离任后要搬出去,而且这些官邸会定时开放给公众参观,有的还包含部分政府职能部门的办公区间。但也有的州从来不给州长提供住房,或者只是象征性地给她/他们一个紧急情况下临时住宿的地方。而州长们的工资收入呢也是一个有趣的话题:  美国50个州的州政府自己有一个全国性的协会,总部设在首都华盛顿。想要了解美国各州政治、经济、文化教育等各方面的情况,到它的网
期刊
伦敦奥运会期间,英国德比郡有位名叫米切尔的老人觉得在奥运会上拿到第四名的运动员们不容易,准备自己花钱为他们定制奖牌,这个用白蜡制作的奖牌每枚造价10英镑左右,米切尔说,“希望他们不会认为这是在侮辱他们,我是真心的,也是认真的。”  其实,岂止是第四名,每位运动员,都挺不容易。  阿联酋出了个女举选手  这是一届属于女性的里程碑式的奥运会,阿联酋女子举重运动员卡蒂嘉·穆罕默德也成为海湾国家第一位参加
期刊
如果只有金牌才能发出正能量的话,那么奥运会无疑就失去了举办的意义;如果只有得了金牌才能被承认的话,那么不顾教练劝阻,手臂韧带撕裂仍要打着封闭上场的李金子,岂非毫无被关注的必要?  事实上,也确实没有多少人关注李金子——一个“仅”拿到奥运会铜牌的世界冠军,在成绩上着实无可渲染。尽管关于奥运会的报道铺天盖地,但关于李金子的内容充其量只能当作充数的“边栏”。  很多人在为刘翔摔倒这一意外事件的真假争论不
期刊
二十年前的中国人特别喜欢看《北京人在纽约》那一场淘金梦,二十年后中国人美国人都特别喜欢看《生活大爆炸》、《豪斯医生》、《绝望主妇》里那些华丽丽的中餐、中国话、中国人。  中国经济的持续高速发展让《经济学人》、《时代》、《新闻周刊》都屡屡以中国作为封面故事。在中国人忙着抱怨这个国度太过迅速变化的同时,已经完成变化和尚未完成变化的外国人却对此产生向往。这些在中国住下来的老外们,在中国的各个城市,形成了
期刊
7月30日,为庆祝“战胜节”(朝鲜解放战争胜利,7月27日是《朝鲜停战协定签订》纪念日),金正恩同夫人李雪珠第二次一同观看“牡丹峰音乐团”演出。而早在7月6日的乐团首演上,乐团传统和现代相融合的演出形式,艺术家时尚清新的衣饰妆容为朝鲜传统“先军”国家乐团带来强烈创新的时代感,堪称金正恩时代音乐序曲。  据介绍,朝鲜“牡丹峰音乐团”的演员不少毕业于平壤金元均音乐大学,该大学与绫罗岛上的五一体育场隔江
期刊
有没有一个完美的制度,可以一劳永逸地解决人类的养老问题?  答案当然是没有。不过,这并不妨碍人们不停地探索。香港,作为全世界老龄化最严重的地区之一,一直是积极的探索者。  最终,香港做出了一个不同于世界大多数地方的选择——在全港推行一个被称为“强积金”的制度。目前,全球实行这一制度的,除了香港,便只有新加坡和智利。  从2000年至今,这一制度实施已有十一年多,而争论从未间断,演变也尚在进行。  
期刊
“爱你变成伤害你”,这是恋爱暴力呈现一种重要症状。因为爱情,或者说,因为不懂爱情,错爱带来的伤害,在不断辐射与扩大,伤害的,不仅是爱的对象,还有很多无辜者。  日前,辽宁抚顺90后少年李某,因与女友发生矛盾,就持刀杀死女友亲属2人后逃跑,沿途又刺死7人,刺伤4人。李某曾欲跳楼自杀未遂,现已被公安机关抓获。这个17岁少年的杀人事件,将恋爱暴力演绎到罪恶的极致。  这起杀人事件之残忍恶劣,极其罕见。回
期刊
在日本,与其说城轨列车是交通工具,还不如说是城市文化的一部分。但是,现在这样的文化却渐渐被赋予了惨烈的味道。  在日本最大搜索引擎GOO输入“人身事故”,会出现627000个网页。这些网页里,有冰冷的数字,也有心碎的文字。通俗来说,“人身事故”就是城轨列车或地铁在行驶过程中造成人员伤亡的交通意外,而其中许多时候是指跳轨自杀行为。在车站,只要标明“人身事故”的电子字幕不断滚动出现在标示牌上,乘客自然
期刊