在我记忆的深处，是父亲粗大有力的手牵着我稚嫩的小手开始了我的人生。
　　小时候，父亲每次出门，都乐意带上我。父亲每走一步，都要牢牢地抓住我的小手，生怕我乱跑，我也很听话地拽着他的大手，走在村头坊间。每牵着他的手，我总感觉那只粗大的手是那么的温暖和安全。
　　农村人最忌讳带小孩赶集，因为集市上人多嘈杂，稍有不慎小孩就会跑丢，让大人揪心。而父亲每次赶集，都要带上我，在熙熙攘攘的人潮里，父亲的手是那么的有力，牵着我的小手穿梭于过往的人流中，我也总能牢牢地拉住他的手，生怕我的手指瞬间从那只大手中滑脱。
　　记得六岁那年赶年集，父亲牵着我的手购买年货。年集上好玩的、好吃的真多啊，让我目不暇接。每看到好玩的，我都要用手摸摸，遇到好吃的，我都要闻一闻。童心经不起诱惑，我趁父亲购年货和商家讨价还价时，悄悄地挣脱父亲的大手，穿行在流动的风车和美味年糕的商车中。在鼎沸的人潮声浪里，父亲粗犷的喊声穿透了集市的整个上空，而我沉迷在那些好吃的好玩儿的年货前，竟然没有听到。天黑人稀，集市散了，父亲还在大街上边询问边小跑着找我，而此时的我，找不到父亲，也急得大哭起来。我的哭声引来了父亲的脚步，那一刻，父亲什么话也没说，那只粗大厚实的手牢牢地拽着我的小手，再也没松开，我也再不敢松开他的手，死死地抓紧……自此以后出门，我再也不敢松开父亲的手，始终是父亲牵着我的手走过一年又一年。在我心目中，父亲粗大厚实的手，是我最安全的保证。
　　当我长大成人有了自己的家，我把日益年老的父亲接进了城。开始父亲对城里的生活不习惯，总是闷在家里足不出户。每次我要父亲出门走走时，他都不肯。年初，大姐来城里务工了。傍晚，父亲要我带他去看看曾经为家里付出很多的大姐，他要偿还今生的心债。当横过马路时，父亲望着川流不息的人群和车辆，显得那样胆怯和生畏，他不敢挪动脚步。我走到他跟前告诉他走斑马线安全时，他还是小心翼翼地左顾右盼不敢迈步。我轻轻握住了父亲的手，瞬间我百感交集，父亲那原来粗大厚实的手如今枯瘦干瘪……我这才知道父亲不愿出门的原委，原来父亲需要一只牵着他过马路的手。
　　打这之后，每到假日，我都牵着父亲的手去他想去的地方，而每当牵着父亲的手过马路时，他瘦弱的手就会紧紧抓住我宽大厚实的手，那时，我心里总有一种莫名的感动！父子情深，过去，是父亲牵着我的手长大的；如今，父亲慢慢地老去，我要牵着父亲的手，走完属于他的生命历程。也许，人生的轮回就在这种爱里绵延不休……
　　农民日报