有人说，一个成功男人的背后往往有一个成功的女人，而我想说，一个悲剧女人的背后常常是因为有一个造成她悲剧的男人。高中语文教材中的悲剧女性形象很多：刘兰芝、杜十娘、祥林嫂、窦娥……其悲剧均催人泪下，其悲剧原因千差万别，但有一点是共同的：她们背后都有一个造成她们悲剧的男人。笔者仅以焦仲卿为例，探究一下刘兰芝悲剧的根源。
　　刘兰芝是一个聪明美丽、勤劳能干、温顺贤慧的女子，甚至可以说，她集中国女性的优点于一身，且她对她的丈夫焦仲卿一往情深。可就是这么一个近乎完人的女子却得不到婆婆的肯定，还被休回了娘家，弄到最后，夫妻二人不得不双双殉情。
　　读《孔雀东南飞》，我们可以去批判焦母的蛮不讲理，无理取闹，可以去责备刘兄的趋炎附势、自私横暴，但我们不要忘记了兰芝身后的那个男人——焦仲卿，刘兰芝深深爱着的丈夫，却该对这场悲剧负主要的责任。
　　
　　一、他该出口时不出口
　　
　　作为丈夫和儿子，焦仲卿应该清楚地知道婆媳关系处理起来会有些棘手。但所幸是两个女人都爱他他也都爱。当焦母因媳妇对自己不礼貌而生气，刘兰芝又委屈一举一动照着婆婆意思做，但婆婆还无理取闹时，焦仲卿就应该清楚地意识到他老妈和老婆都只是站在自己的立场上看问题，因此都犯了“一叶障目，不见泰山”的错误。这时候，他应该“出口”做做老妈和老婆之间的沟通工作，分头哄哄她们。当然，这两头哄人还要哄好人的事做起来会有些麻烦，但心里绝不苦涩。兰芝聪明、能干、勤快又知书识礼，况且一开始老妈也是喜欢这个媳妇的，要不然她也不会重礼迎来这个儿媳(文中兰芝亲口说“受母钱帛多”)，她不就是嫌兰芝对她不够尊重吗?仲卿何不在媳妇那儿“吹吹枕头风”，大不了先对兰芝说一千个“对不起”，再来一万个“我爱你”，哄他这个聪明绝顶的媳妇委屈一下，糊涂一下，跟自己配合一下，在老太太面前演演双簧戏，哄兰芝要“妈”前“妈”后多叫叫，哄兰芝茶呀水呀多端几杯，就权当织布之余在锻炼身体．你说，聪明如兰芝，怎能不知道“鸡鸣人机织”的辛苦，一端茶一递水不但乘机得到了休息还给婆婆留下了个孝顺媳妇的好印象，兰芝又怎么会不做呢?
　　老妈在他面前“此妇无礼节”的责怪，兰芝在枕边“奉事循公姥”的委屈，仲卿应该知道，这无非是两个爱着他的女人的赌气，没什么大不了，只要自己“该出口时就出口”，该哄人时就哄人，一切的一切均可迎刃而解。可叹的是仲卿这个书呆子，书读了不少，哄人的功夫不到家，听不出弦外之音，看不出眉高眼低，还去责怪老娘：“女行无偏斜，何意致不厚?”甚至还跟老娘赌气：“今若遗此妇，终老不复娶”。哎，让人说你什么呀，焦仲卿，你只知道，媳妇是用来疼的，难道老娘就不该哄哄吗?这原本小事一桩，但被你这小子一责怪一赌气全给弄僵了。还有，你难道不知道自己的老婆也是个倔脾气，不等你(或你妈)休她，她自己就会主动请辞了。事情僵到这个地步，别扭到这个地步，你跟兰芝不分开才怪呢?所以，要我说，棒打鸳鸯的不是你妈，是你自己，是你这笨嘴拙舌，榆木脑袋的焦仲卿。
　　这是焦仲卿的错误之一：该出口时不出口，哄人功夫不到家沟通工作没做好。
　　
　　二、该出手时你不出手
　　
　　焦仲卿的错误之二：该出手时你不出手。
　　“鸡鸣外欲曙”时兰芝就起床盛妆打扮自己了，仲卿，此时的你在干什么?在一旁帮兰芝插“玳瑁”，递“丝履”吗?你这个笨瓜，你为什么不出手，为什么不抓住她腰间束“纨素”的手，为什么不拦住他“纤纤作细步”的脚，你没见她每穿一件衣服都要换来换去换四五次吗?她心里舍不得你呀，虽然她早先亲口对你说过“何言复来还”，但女人说的话你真信呀，你没听出她在跟你赌气吗?更何况，你的妻貌若天仙，她穿什么衣服都好看，她何必要“事事四五通”地换来换去呢?你难道不知道，她这是在给你机会，你为什么不出手?
　　还有你“精妙世无双”的妻上堂拜阿母时，“阿母怒不止”，你难道真的看不出来，你阿母不是“怒”兰芝，而是在生你的气呀。阿母不是一直想给你找个漂亮老婆吗。前面她不是说过东家那个叫秦罗敷的美眉吗，阿母夸她“可怜体无比”，还要替你去“求”亲。后面她还说过“东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求”(算了，这是后话，你现在还听不到)。还有，你阿母重金为你聘来的这个媳妇一开始她也十分满意呀，至于以后生活中出现的这个小矛盾那个小磨擦，又算得了什么呢?哪家没有一本难念的经，生活的道路上又怎么会永远阳光明媚。这是生活的辩证法，你饱读诗书，难道连这都不懂。好了，不多说了，不耽误你时间了。仲卿，快出手，替阿母拉住兰芝，要不然，阿母更要“怒不止”啦，怒你这个只懂跟老婆卿卿我我，不懂老娘心的“傻儿子”呀。但，你始终没有出手，不但没有出手，还亲手送走了你亲爱的妻。至于你“誓不相隔卿”“誓天不相负”的铮铮之诺言又有何用?你没听到兰芝说，她有个亲哥哥，性情暴躁如雷，想到将来，她心里像煎熬一般吗，你为什么“举手长劳劳”却不“两手狠拉拉”呢?唉，又一次出手的机会你不出手，你会后悔的。这不，你就后悔了，兰芝刚一回到娘家，媒人就踏破了刘家的门，县长家的三公子，省长家的五少爷也来提亲了，兰芝的哥哥答应了。这可怪不得刘家性子急，兰芝本来就如珠如宝，人见人爱。你焦仲卿不伸手拉住她，珠宝可是要飞走的。你听到这个变故了吧(府吏闻此变)，你知道着急了吧，你开始请假了吧(因求假暂归)，你的心开始痛了吧(摧藏马悲哀)。，看，兰芝对你还是情深意重的，她一听到你的马声，穿，上鞋子就出来了。她虽然责怪你“君还何所望”，虽然告诉你她哥哥逼迫她，她不得不答应嫁人了。但这不是还没嫁成吗?机会还有。你先别忙着责怪她不守诺言(蒲苇一时纫，便作旦夕间)；也别讽刺她趋炎附势，攀了高枝(贺卿得高迁)；别跟她“执手分道去”。要伸出你的手，伸出你的勇气，伸出你的决心，把兰芝重新拉回到你的身边。你为什么不?你为什么不?你是怕县长，怕省长?还是怕丢了你的饭碗，误了你的前程?兰芝还在苦苦地等你呢，快双双拉着手走吧，走到幸福的所在地呀。如果你真怕县长省长，大不了跟兰芝来个私奔。司马相如与卓丈君不是私奔了吗，他们还成就了一段才子佳人的美丽佳话呢；李靖与红拂女不是也私奔了吗，他们的私奔看似充满了惊悸与慌乱，其实更多的是奇遇与惊喜，更多的是激情与浪漫。他们可比你与兰芝哭哭啼啼，凄凄惨惨戚戚强多了。你为什么偏要“执手分道去”，为什么不勇敢拉起兰芝的手到地老到天荒?为什么不?为什么不?你为什么总是这么犹豫?不，你确实也果断过一次，在你听说兰芝“举身赴清池”后，你“自挂东南枝”了，既然你连死都不怕，还怕伸出一双手吗。不过，一切都太晚了，太晚了。我也听到你后悔的叹息志了。
　　是的，“执子之手，与子偕老”应该是在兰芝呆在焦家时，应该是在兰芝严妆拜别阿母时，应该是在你们夫妻“俱会大道口”时，应该是在兰芝“蹑履相逢迎”时。只要你勇敢点，果断点，大胆点，伸出你的手，幸福生活是会萦绕在你的身边的。但你，该出手时不出手，该出口时不出口，所以，仲卿，若你泉下有知，你会后悔，是你，亲手断送了你们的幸福生活；是你，亲手促成了你们的爱情悲剧。你，最该对这场悲剧负责。
　　[作者通联：浙江缙云中学]