爱与命运
　　
　　1990年前后，流行传情达意的各种卡片。我整年带在身边两张精致小卡片，蓝底白字的两句话：
　　爱，是恒久忍耐而又有慈恩。
　　命运，是穿越荣辱穿越生生死死的一种过程。
　　就像少年的心被一个沧桑女人所打动一样，虽然并不知道其灵魂的深邃哀伤，却不由自主迷恋其一瞬的丰姿，刻意去征服她不羁的心，从中隐约获取一份为所欲为的自由和自我特立独行的骄傲。
　　这两句话庇护着我任性敏感的青春。每分钟的生涯，30秒目空一切，30秒一败涂地。这两句话，像一双温柔的手臂，给我紧紧的拥抱。让我的自尊能够在下一分钟“出生入死”。
　　青春岁月，穿过多变情绪的“枪林弹雨”，加深了我对这两句话的情意。我把它们写在估计不会随便丢弃的本子和书的扉页。
　　岁月逐渐给我一个丰厚的年龄数字，我逐渐感到丰富、沧桑、颓败和坚韧，变得像“爱”与“命运”这两句话。但作为“她世纪”的女性，如果有良好的教育背景，有经济独立能力，有完整的人格，有温暖的内心，有适当的容貌，即使到了39岁，似乎还能和身上的铂金首饰同辉。
　　有一天，一位比我年轻15岁的男孩问我：你为什么永远那么谦卑？？？
　　他在句子后面加了三个问号，我猜测问号里夹杂着他愤怒的怜惜。是的，年少的人怜惜谦卑，年长的人怜惜傲慢。年少的人，表达爱恨情切，离不开愤怒。年长的人，表达爱恨情切，离不开迁就。愤怒与迁就，让这个世界滔滔向前。直到，年少变为年长，年长变成青山白云。
　　我感念，年少时候，遇到的那两张卡片，这两句话。也就是说，我比同龄人稍微早一点怜惜傲慢，亲近谦卑。此后，谦卑就成了习惯。
　　正是在谦卑里，我获得了命运的恩宠，爱的厚报。
　　
　　回忆2000年的元旦
　　
　　2000年新年钟声一响，我就觉得一下子跨入了余生。
　　脑子里跳出一位老妇人的照片，报纸赞美104岁的她“沐浴了三个世纪的阳光”。
　　刚参加工作的我，在北京五洲大酒店，和公司数百位同事以及家属欢度着千禧年。那天夜里，据说要踩破1万只气球，狂扔1万枝康乃馨，著名歌星张也穿着朴素的衣服给我们唱了一首歌。然后是热烈的抽奖，公司用这种方式答谢大家一年的工作，暗示每个人来年的运气。总之，那一夜，有人说，花了45万元。
　　当时的我，忙着想：100年之后，我们跺脚的地方是什么样子？会有什么样的后来者在此处想念我们这些未来的幽灵？明天开始的每个日子，是不是都变成排队前来永别的故人？
　　 人生，没有任何敷衍和拖拉的借口了！
　　子夜过后，我就从狂欢里抽身，回到我的床铺。我是“愿意从美梦中醒来坐在早餐桌上的人”，因为，我也是“愿意理解女人，分析天才，解答沉默之谜的人”。
　　但那天夜里，我做了一个有关灰烬的梦。我知道一切都要化成灰烬，但谁能不向死而生？生命，爱情，写作，都是如此卑微。但，人生的寒冷，只有依赖柴堆与火种的相遇。
　　 数年过去，2000年的新年仪式历历在目。在连年的新年钟声里，我也在21世纪里越来越成为站在最前面的人。
　　每个人，不说襁褓中的婴儿，就连母腹中的胎儿，有一天也要络绎不绝，站在时间的潮头，直面永恒。
　　我们，如何能够不，更加谦卑？
　　编辑/乃清