常常被人问起这个话题，你朋友多吗？
　　每每此刻，我都希望可以不回答，因为想来想去，我心里真正认作朋友的人，不仅不多，还少得可怜。相比朋友遍天下的人，嗯，我很穷。
　　好吧，我承认，我只有两个朋友。
　　第一个是桑桑。
　　我和桑桑相识并非多年，3年前才在一家报社举办的笔会中认识。
　　桑桑和我一样，是自由撰稿人，已为人妻为人母，但眼神里，还有着那种小女生的纯净和简单，也并不是那种逢人便把丈夫、孩子挂在嘴边的女子，更绝少说写字这件事，和我的想法很一致，写字只是一种谋生手段而已，没有什么值得骄傲和炫耀。
　　短短的接触，莫名地谈得来，发现彼此真的很像——都爱买景点的小物品，甘心上当再上当；都不喜欢照相，逢人举相机便躲避；都只背了一个简单的背包，没有带裙子和高跟鞋；都不涂防晒霜不戴遮阳帽，看到阳光便欢畅；都不节食但爱运动，不胖亦不消瘦，从不把减肥挂在嘴上……真的太多相像，干脆换到同屋居住。
　　那之后，成为每天再忙也在网上聊十几分钟、隔段时间见面的密友。而我如此确定桑桑一定算得上朋友，不仅因为我们谈得来，而是因为，任何时候，她都让我觉得舒服。我不说的事情，她从来不多问，会给我建议但从不以朋友身份生硬干涉我的决定——她尊重我；所有人反对我用掉两个月薪水买一件大衣时，她却支持，她说你喜欢就值——她纵容我；她也从不记得我生日，却会偶尔心血来潮在网上买某件物品快递给我，水晶球的音乐盒、毛茸茸的背包、卡通鼠标……每一次都会给我意外惊喜——她懂我；一年前母亲住院做一个大手术，桑桑并没有去医院陪伴我，而是让老公送过来两万块钱，她总知道，什么时候我需要的是什么——她爱我。
　　我对她，也一样。
　　这就是我认定的朋友，有懂得、有尊重、有适当的纵容，当然更有真诚的友爱，缺少了哪一样，都是做朋友的欠缺。
　　我还有一个朋友，叫菁华，我和她，已经多年不见，也不再来往。但我还是觉得，她是我的朋友。
　　菁华与我，从幼儿园就认识了，一直共同读到高中，曾经是那种好吃的一同分享、衣服随意换着穿的一对女孩子，除了放学回家，其他时间几乎形影不离。
　　高三的时候却闹了矛盾，17岁，我和她都处在最为敏感的青春期，为一个多事的女生的挑拨，我们生了对方的气，我先说了狠话，然后是她。
　　那以后，我和菁华形同陌路，再也没有过任何交集，高中毕业后各奔前程，我去了省城读大学，听别的同学说，她去了另外一个城市学医。
　　两个生性倔强的女子，就此切断十几年一起成长起来的情感，相背而去。
　　过了好几年，已经是大学毕业后了，却又忽然无意中听到菁华的名字，是昔日的高中同学来省城出差，联系到我一起吃了顿饭，席间，她忽然说起菁华，说那次几个同学一起小聚，其间，有人说起我高中时的自负，菁华忽然就跟人家拍了桌子，指着对方说，不许你诽谤她。然后饭也不吃了，拂袖而去。
　　同学说，菁华的脾气还是那样，话不投机，一点面子也不给旁人，都知道那时候你们俩是好朋友，她还真是维护你……
　　同学在那里絮絮叨叨，我却用力仰起头克制着不让眼泪掉下来。我知道，这就是菁华，我和她，其实都已经选择放弃了对方，她不再提起我，可是也绝不容忍任何人诋毁和诽谤我，哪怕只是说两句我的不是。
　　是的，现在我们不再是形式上的朋友了，这么多年后，谁都没有主动向对方低头，没有主动挽回曾经，因为我和她都知道，有些东西，伤到了，就无法再复合。可是不再友爱，却一样可以维护。而这样的维护，有时候也许连兄弟姐妹之间，都做不到。
　　菁华做到了。所以，终此一生，我都认菁华是我的朋友。而所谓朋友，我不觉彼此熟悉、尊重，偶尔相互帮扶、取暖，就算是了。朋友的担当，需要时光和细节的验证。
　　也许岁月漫长，我还会邂逅新的朋友，当然，我期待。可是即使没有，即使只有她们两个，此生，我亦心满意足。
　　编辑 / 张秀阳