论文部分内容阅读
猛鹿推荐:
故事的结局,总是和想象中有些偏差。他邂逅了她最好的年华,看过她欢喜,看过她流泪,想要和她吵吵闹闹或哭或笑,给她坚若磐石不可挣脱的怀抱。却还是遗憾,不能白头到老。
1
余颜的记忆里有过一段无忧无虑的时光。
那时候家里一共住着六个孩子,除开她,全是妈妈余茵带的美术班的学生。里面要数她年纪稍小些,大家都管她叫小六。
她咬着冰棍儿,一脸理所当然:“江湖规矩,大的让小的,你们都得让着我嗷!”
其中个子最高的男孩叫谢泽,总爱捏她带点婴儿肥的脸颊:“小六,过来让哥哥瞧瞧,看你这脸是不是猪皮做的,怎么就这么厚呢?”
余颜气,撸起袖子,准备干一架。
余茵进来得及时,揪住女儿耳朵往外拖,“又来画室捣乱!到点了,赶紧给阿迟送晚饭去!”
被这么一吼,余颜才想起前几天家里又新来了一个小孩,性格孤僻,不喜说话。貌似,是叫顾迟这名字。他独自住进西边最偏僻的小房间后就没见出来过,像隐形人。
余颜拖拉许久,不情不愿地端起了桌上的饭菜给人送去。为表示礼貌,先用脚敲了敲门,结果没掌握好力道,直接把门踹开了,弄出不小的声响。
窝在楼梯下打盹的折耳猫抬起圆圆的脑袋,斜眼瞄她,似是不满:“喵……”房间里却是半点动静也没有的,余颜撇嘴。
夏日六七点的黄昏,夕阳落山,几抹拖长了的橙黄色光晕从木窗上悄然溜走,时间由昼入夜。院子里松脂的清冽辛辣和玉兰的幽香在空气中浮动,愈发浓郁。房间角落里那张堆满了画纸和颜料的矮桌上,趴着一个小小的人影。
侧枕着自己的手臂,藏住了大半张苍白的几近透明的脸。
闭着眼睛,像是睡着了。
“喂,你叫顾迟是吧?”
“赶紧起来吃饭了……今天妈妈炖了玉米排骨,还有手撕包菜和小蘑菇……”她说着说着,自己的肚子开始咕噜咕噜。
见顾迟没给半分反应,索性先吃起来,骨头嚼得正美,旁边墙壁上多出一道灰色的影子。
余颜惊吓抬头,小孩突然站起来,朝自己走过来。他略长的头发遮住眼睛,低着头。房间昏暗,没有开灯,只有别人家的光遥遥渗进来两三分,莫名的森然和恐怖。
“你你你……站住!”
顾迟听不到她说话,越走越近。
余颜哆嗦着往后挪:“你再过来,小心我揍你哦!”
她作势扬起左手的拳头,身上一重,被人扑了个满怀。
或者是说,她的脚恰好绊住了梦游的顾迟。
顾迟倒在她身上,紧攥着她的裤腿像是抓住了最后一根救命稻草:“冷……”
這一年,顾迟十岁,余颜十二岁。
初相遇,他继续重复噩梦,醒来时看见她,眼里有刺人的冷漠和疏离。
2
顾迟梦游,成了余颜心底的秘密。也只有她听过顾迟的声音,犹如天籁。
她养成每晚下楼喝水的习惯,每次刻意路过房间偷看梦游的顾迟,听他说零星的梦话,直到暑假结束。
这次返校上学,她多了项新任务。余茵说:“六儿,你比小迟大,要照顾他,多和他说说话,别老让他一个人待着……还有啊,在学校护着他点儿,千万别让他被人欺负了去……听到没?否则不给饭吃!”
“您真是亲娘嘞!”余颜抓狂。
四年级一班的同学都知道,刚转学来的小哑巴有保镖,招惹不得,要躲得远远的才好。
余颜在一班凶神恶煞地巡视一圈,回到顾迟的座位旁,把彩虹糖塞给他:“阿迟,咱们中午一块儿去食堂吧,上完第四节课我来找你!”
“阿迟,放学后你记得在单车棚等我啊,一起回家。”
“阿迟,外面下大雨了,这伞你拿好了啊,我抢的,明天再给人还回去……”
“阿迟阿迟……”
魔音穿耳,余颜以为是块石头也该让她捂热了。
可几个月过去,身上的短袖换成了棉袄,转眼就寒假,顾迟始终不说话,不和任何人交流,拒绝所有。起初还有几位老师点名让他回答问题,得到的无一不是满教室的寂静和尴尬。
这样久了,更加不会有人注意到他。
照旧只有余颜,坚持着这种得不到任何回应的自说自话。她那么爱热闹的人,却也并不觉得怎么寂寞孤单,光是回头看一看身后沉默的小孩,也挺高兴。
年末将近,余茵五个学画的学生纷纷回了家,还剩下余颜和顾迟这两个难对付的。一行三人置办年货,大扫除,贴春联,包饺子,过一个喜庆的新年。
除夕夜,余颜拉着顾迟不肯放他走。
顾迟碰上死皮赖脸的余颜,也没辙,只好闷声不吭地留下一起看春晚。那只叫二白的折耳猫从桌布下钻出来,蹿上他的膝盖,懒洋洋地蹭了蹭。
“阿迟,看来二白很喜欢你啊。”余颜剥杏仁,喂猫。
顾迟和二白对视,两个都认真,两双圆溜溜的大眼睛。
余颜趁机把藏好的围巾拿出来,笨手笨脚地套到顾迟的脖子上,一通乱绕:“阿迟,新年快乐!”
余茵递过去的是一个大红包:“新年快乐!”
零点到,漫天烟火轰然炸响,照亮了窗户上凝结的霜花。一场大雪纷飞而至,姗姗来迟。
顾迟往下扒了扒围巾,露出被罩住的鼻子,染上生动颜色的桀骜眉眼。有些别扭地偏过头,错开余颜溢满了笑的眸子。
3
“你的新年愿望是什么?”
“阿迟能够开口说话!”
连续三年,每当余茵问起,余颜都这么说。但毫无疑问总要落空。
在又一年辞旧迎新的炮竹声中,家附近一带的老房子要拆迁的消息不胫而走。余颜不时听到邻里的大声抱怨和咒骂,街头巷尾渐渐出现了大字报和抗议的横幅。还有更偏激的,三五成群聚集在一起,蹲在墙头喊口号。
一片嘈杂和混乱中,那个光鲜亮丽的女人踩着名贵的高跟鞋款款而来。每走一步,都是风情。 她叫苏红,顾迟的妈妈。余茵曾隔着电视的屏幕指给余颜看过,是这样说的。
这是抛弃阿迟的人,余颜下意识就向前一步,挡在了顾迟面前。
苏红扶了扶墨镜:“这是怎么了?都不欢迎我吗?”
两个小的不给面子,余茵只好把苏红领进屋招待,先叙叙旧。
余颜拉着顾迟坐在院里的玉兰树下,用手比了比:“阿迟,你好像比我高一点了,你刚来的时候明明比我矮一个头的。听说男生长个子最快了,只是要晚点儿,你也别着急。到时候悠着点长,要是太高了,我老得仰着头和你说话,多累啊……”
她脸上笑哈哈,但却有点儿牵强,担心苏红这次来,是要接顾迟走的。
顾迟察觉到她的不高兴,从背后伸出一只手——
这夜月光好,洒满一庭院,客厅的窗户敞开,苏红看见顾迟做出了一个奇怪的动作,扬起手,很小心地在空气里轻轻拍了两下。
她不解,待仔细辨认,才发现他的目的。
那手放的位置,正好是旁边人的头顶上方。他大概是想要安慰余颜,摸摸她的头,却又不想让她知道。
不同于苏红的吃惊,余茵说:“这几年他们两个孩子朝夕相处,感情很好。小迟虽然还是不愿意说话,可我看得出,他喜欢和六儿待在一起。时间久了,自然会有感情。”
苏红说:“我知道现在他不会跟我走,但他不能老是不开口,当一辈子的哑巴,我绝不允许这样的情况发生,来之前我已经联系好了心理医生……”
苏红留在了余家,一住好几天,似乎是在等待时机。
屋里的气氛尴尬,只有巷子口抗议的队伍越来越大,整天闹哄哄的。
余颜偶然听到蘇红打电话,电话里提到顾迟,提到失语症,还提到福安医院。那是长洲市最好最权威的医院,离她家不远,她常常路过,总觉得那几栋大楼透着森寒,生出莫名的畏惧之心。
那天刮大风,天上流云飞走。苏红私下不知和顾迟达成何种协议,终于把人带到了医院。
余颜跟了一路,被风迷了眼。
她靠在诊疗室的玻璃门外,一片迷茫。她不懂所谓的心理治疗是怎样的治疗,会不会痛,会不会让人难受。
她只知道就算顾迟这一辈子都不说话了,她也会陪着他的。说给他听,替他开口,并不妨碍其他人什么,又有什么不可以。
心理医生建议苏红去办手续,说要顾迟住院观察一段时间时,门被踢开了。
余颜愣头愣脑地闯进去,傻傻盯着顾迟,那番话却是说给苏红听的,一开口声音就哑了,她说:“阿姨您是阿迟的妈妈,是长辈,但我还是想问问你……”
她自小霸道惯了,哪会有如此卑微求全的语气,偏偏每次遇到顾迟的事,总三思而后行。
“你逼着阿迟说话,可是你有没有想过,他为什么会变成现在这个样子?你知不知道他梦游?他梦游的时候特别乖,样子傻乎乎的很可爱,一个人慢慢走,手里抱着什么都不撒手,就说我冷,我冷……”
那声音哽咽,眼睛一眨,眼泪就落下来。
她问苏红:“你现在成功了,想起他了,想要补偿,可是你对他好的方式就是把他送进医院吗?”
问完了,便是鸦雀无声,无言以对。
突来的手机铃声打破了僵局,苏红按下接听键,脸色突变。
从窗口一望,不远处火光冲天。
4
老住户反拆迁的抗议行动日益激化,火把游行,是示威的手段之一。只是谁也没有想到,被这日的大风一送,竟会酿成一场大火灾,波及到十几户人家,包括余家。
这是寒假期间,学画的学生还没过来,就只有余茵一人在家,不知是生是死。
现场乱成一团,消防员还没赶到。余颜一个劲冲进大火里,旁人拦也拦不住。浓烟,火焰,吞噬了所有。房梁坍塌,映在眼中成连绵的血色。她猜到余茵多半会在画室,可是自己被困在原地,已经找不到方向,空气稀薄,呼吸困难。
恍惚中,她听见有人在喊她的名字,声嘶力竭,悲伤绝望。
多像是顾迟的声音。
果然是幻听么?阿迟他,怎么会说话呢?就算她对他说一千句甜言蜜语,他也不会开口叫她的名字啊。
灼烧的皮肤失去了痛觉,可眼前出现的人不是顾迟又是谁。
浸湿的毛巾捂住了她的口鼻 ,顾迟把她背到背上,生涩又僵硬的话一点一点传到她的耳朵里:“余姨……没事了……你……放心……”
除了梦游时的呓语,这是顾迟对余颜说的第一句话。
余茵早已被人救出,医院传来消息说只是皮外伤。余颜这才敢失声痛哭起来。
大火熄灭后遍地残骸,如同荒野。医院里被围得水泄不通,两个小孩只好坐在废墟上等大人回来。
余颜转头看,顾迟靠在坍塌的水泥块上,阖了眼睛休息,白净的脸庞被浓烟熏得乌黑,还有些烧伤的痕迹。身上的衣服也破烂,都能顶半个乞丐了。
她看得直笑,眼眶又泛酸。左右端详了会儿,起身,一口气跑到隔了两条街的花店,买回一束鸢尾花。把花编成花环,轻轻戴到顾迟头上。
深紫色的花瓣映衬着少年的眉眼,成了世间最动人的画。光影,色调,都不必再计较,已倾倒她心中的城。
余茵绘画三十余年,却没有教过余颜半点技巧,她不想女儿走自己的老路。但她忘了还有天赋一说,余颜自幼待在她身边,耳濡目染,学到的早就不止是皮毛。
往后的几个月里,余茵的身体慢慢垮掉,大火中虽受的只是皮肉伤,却因呼吸道感染诱发了心衰的老毛病。进行第三次抢救时,余颜蹲在手术室外完成了一幅画的初稿,为一大笔医药费发愁,心想要是这画可以卖钱就好了。
而顾迟跟苏红去了A城,甚至不曾告别,就消失在她的生命里。
这一年,顾迟十三岁,余颜十五岁。
一场大火,彻底改变了他和她的人生轨迹。他向苏红要了一张支票交给医院,代价是离开长洲。而她留在长洲,面对生离死别,只当三年时光喂了一只白眼狼。 从这以后,不说话的顾迟开始唱歌,不画画的余颜开始画画。
5
七年后。十二月大地萧索,天边挂着冷太阳。
常绿灌木围绕的篮球场上,欢呼声此起彼伏,众人的目光聚焦在2号球场中央那个穿灰衣的男生身上。流水行云般的动作,突破,虚晃,起跳,投篮,三分球。
“咱们E大的校草,叫顾迟,音乐系的。听说超级有个性,怎么样,帅吧?”
“好想勾搭!”
“可是人家已经有沈慈啦……”
余颜懒,走球场边的近路去上化学实验课。围在栅栏旁的女生看球激动,手肘突然向后一推,余颜手上的冷凝管和玻璃瓶哐当掉落,黏稠状的液体慢慢流出来,散发着刺鼻的气味。
那女生连声道歉,手足无措,余颜平静的声线中透着冷淡:“让开。”
她一身白大褂,从口袋中拿出一副纯白干净的手套来,慢条斯理地戴上。往地面撒了把粉末中和试剂,再蹲下捡拾碎片,从容不迫。
附近不少人朝她看过来,窃窃私语,“她是化学系的高材生吧?”
“是老师还是学生呀?看上去好严肃……”
“嘘!小点声!”
E大是A城最著名的大学,余颜选择了读这所学校的研究生。她在首都大学毕业后,本该有更好的选择。出国深造的机会,导师伸出的橄榄枝,她一一谢绝,断了后路,作出了让人百般不解的决定。
口哨吹响,那边的篮球赛胜负已分。
顾迟把球扔回给队友,沈慈把水和毛巾扔给他,两人一起去音乐厅为晚上的圣诞演出排练,默契十足。
余颜这些天听了不少沈顾两人间的传闻,看来也并非空穴来风。
七年后的再相见也用不上重逢这样深刻的字眼,四目相对,她冲他点了点头,尔后是再自然不过的擦肩而过,对方顶多算个熟悉的陌生人。
沈慈一手搭上顾迟的肩膀:“喂,看什么呢?认识的人?”
沈慈是架子鼓手,帅气十足的女生,说话的样子和当年的余颜神似。反倒是余颜,经历了人生的起落沉浮,心性渐淡,性情收敛,已寻不出当年的影子。
顧迟望着那道走远的白色背影,口中呵出稀薄的雾气:“我们走吧。”
6
94年的老电影《The Shawshank Redemption》曾风靡一时,大街上奋进的小青年满脸坚毅地喊着台词,“强者自救,圣者渡人。”
当时学校也在礼堂里组织了一次放映,戴着红领巾的余颜不喜欢洋鬼子,坐在后排昏昏欲睡,迷糊中睁开眼,隔着很多人看到斜前方坐在板凳上的小顾迟,他仰着脖子目不转睛,看得认真。
时日悠长,记忆像蒙上了灰尘。
依旧是隔着人山人海看到他,还伴随着炫彩的灯光和震耳欲聋的摇滚乐。接下来是这场轰动全校师生的圣诞演出的压轴节目,顾迟的吉他弹唱。
余颜没有等下去,她还有大批的实验报告没有写,一个人走出音乐厅。手心里捏着块酒心巧克力,是浪漫的化学老师顺手给的。拆开尝一口,酒味重,淡淡的苦涩在嘴里蔓延。
外面冷风呼啸,夹杂着雪花,梧桐树下有人摆地摊卖圣诞礼物,调侃路过的她,同学要不要买支玫瑰去跟男神告白?
余颜买不起玫瑰,也没有告白对象,想想就心酸。兜里的钱只够买个小苹果,在风里啃起来,那叫一个酸爽。她几口消灭干净,把核扔掉,眼前突然出现了粉色花束。
“我说了不买花,老板你……”
她神经迟钝,慢半拍才借着微弱的路灯看清来人不是商贩,而是这个时候本该站在台上大放异彩的顾迟。
他说:“圣诞快乐。”
余颜很礼貌地回了一句:“圣诞快乐。”
“为什么不等我唱完再走?”顾迟单刀直入,问得直接,“你不想听我唱歌吗?”
“怎么会?”她客套起来,也学会对他敷衍,“只是着急去做实验,时间太赶了。”
“赶着来这儿啃苹果?”被毫不留情地拆穿。
余颜揉了下眼睛,神情隐忍:“没什么事的话,我先走了。”
“余颜!”
她停下来,回头看他。阴谋得逞,他像个孩子一样笑起来,露出漂亮的带着狡黠的小小酒窝,语气无辜:“我冷。”
她这才注意到他只穿了一件薄薄的黑色外套,应该是演出服,风度有余,温度不足,根本不能御寒。
他重复着:“我冷。”
她再不犹豫,快步冲过去,一把扯下自己的围巾,踮起脚恶狠狠地给他戴上,却被拥进一个落寞的怀抱,冰冷干净,像被雪环绕。
她心里揪疼,不知在对谁说:“这几年,陆陆续续,阿迟走了,妈妈走了,二白走了,只剩下我一个人在长洲,我觉得很孤单。后来考上大学,我也离开了,去了大都市,每天上课、做实验、画画,认识很多人,做很多事,却再也不会像以前那样开心了……”
顾迟一下一下拍着她的背脊,眼泪一滴一滴落在她的发顶。
他又该如何向她解释他所空缺的这七年,努力学习,努力练声,努力写歌,努力发光发热,熬过很多个黑夜和黎明,赢得很多喝彩和掌声,却再也没有在人群里听到过那种声音,阿迟阿迟……
魔音穿耳,时间久了,就能把人的心捂热。
这一年,顾迟二十岁,余颜二十二岁。
她来到有他的城市,他的学校,所有的伪装抵不过一个迟来的拥抱。他见到她,才明白分开的这些年,他不曾圆满。
7
E大的论坛里,一度有人八卦,把沈慈和余颜在天台的见面比喻成叶孤城和西门吹雪的巅峰对决。
顾迟弃签的那份合同被沈慈偷了出来,摆在余颜面前。毕业在即,顾迟轻易地放弃了和沈氏娱乐公司合作的机会,他说他要陪余颜回长洲。
那样地毫不迟疑,甘愿为一个人放弃一切。
沈慈说,他这样做,连准备了一年多的新专辑也会被耽搁,为什么你总要妨碍他,让他陷入两难的困境? 铅云沉沉游移,天色转瞬阴霾,风雨欲来。余颜如若置身事外,盘算着待会儿去天桥给行人画像,十块钱一幅,谢绝还价。
不是不气人的,在沈慈看来,她那样子,像是未曾把顾迟放在心上。
可并不是大声喧嚷叫旁人都看见听见的喜欢,才叫喜欢。
顾迟的毕业典礼,余颜没有参加,时间不凑巧。
余颜曾画过一名头戴鸢尾花的顾迟,余茵看后感动,度过的最后一段时光里不断为那幅画润色和修改,最终取名为《灰色守护者》。余茵和很多人一样,生前埋没,逝后名声渐盛,画价越抬越高。
余颜为了给顾迟的专辑筹钱,约了买家。却没想到坐在对面的人,竟是谢泽。当年六个孩子里,个子最高,老爱捏她脸颊的谢泽。
“小六,好久不见,长漂亮了。”西装革履的青年笑容温暖,熟稔地夸赞,话里有些时光荏苒的感概。寒暄過后,他表明来意:“我一直想收藏老师的画作……”
“余颜?”沈慈的声音在背后响起,“你怎么在这里?”
巨大的玻璃窗上折射出人影,余颜可以清楚看见沈慈旁边背着吉他的顾迟,灼灼目光,墨黑瞳中深藏着风暴和冷意。
两个小时前,她打电话告诉他,阿迟,我要随导师一同去外地参加报告会,不能来了,抱歉。
如今被碰个正着,谎言不攻自破,没什么比这更糟糕的了。
沈慈似乎是认识谢泽的,端着酒过来问候。手里的酒杯却六十度倾斜,醇香的像鲜血一般的液体从余颜的头顶浇下,高脚杯被砸碎在墙上,“你就是这样糟蹋他的感情的!他穿着学士服站在太阳底下等了你两个小时,你却骗他!”
第二杯,再要继续。
顾迟伸手夺过,摔碎在地上,“沈慈,我和你四年朋友,今天到此为止。”
他再怒,也不忘维护余颜。
他低头把余颜脸上的酒渍擦干净,指尖冰冷,嗓音压抑地问她:“还要多久谈完?我在这里等你,我们一起回去。”
日光盛大,在一地玻璃碎片上开花。
8
“我和谢泽见面只是巧合,我……”
“在偏僻的郊区偶遇?余颜,你撒谎不能学高明一点吗!”
“我当然不如你游刃有余,都能把自己骗过去!说是毕业典礼,却和沈慈形影不离地出现在离E大那么远的餐馆里!”
“每年这个时候我都会和她来附近的孤儿院参加义演活动……”
“你不必提醒我这几年你们在一起的事实!”
“你就一点都不信任我吗!”
“那你呢,你又何曾相信过我!”
突然爆裂的空气,突然恢复的寂静。他们望着对方,眼泪夺眶,扯着喉咙伤人伤己,耗尽浑身力气。
她心里的伤口像要溃烂,埋首在黑暗中,对着墙壁轻声问:“阿迟,为什么我们要互相伤害呢?”
为什么,我们要互相伤害呢?
这是余颜留给顾迟的最后一句话。
那夜的争执之后,顾迟便再没有回来,余颜在出租屋里等了他七天,像又过了七年。
谢泽重新打来电话,说希望继续聊一聊那幅画的问题,上次并没有谈妥。余颜则改了主意,她终究舍不得卖,拿着画去当面和谢泽致歉。
地点定在A城的醉仙居。
那是个艳阳天,风轻云淡,仿佛能抹去世上的悲与喜,叫人忘忧。
传闻那场意外的大火把白昼烧成了黄昏,映红天空如晚霞绚烂。顾迟练了几首歌,从音乐室出来,爬上玉兰树抽了根烟,隐约看见东边升起浓烟,是醉仙居的位置。
这一年,顾迟二十二岁,余颜二十四岁。
他像做了一场很长很长的梦,梦游路过了她的世界,却不小心把自己丢在了梦境里。
9
余颜醒来的那天,鹅毛大雪簌簌而落。
病房窗户旁的花树被雪覆盖,犹如云朵,美到了极致。她被谢泽从大火中救出,在美国治疗,沉睡三年,所有人都以为她不在了。
她想起自己遗落在大火中的画,画里有她一生挚爱的少年,终被大火烧成灰烬,不复存在。
她曾用最肆无忌惮的笔法和最热烈纯粹的爱情来描绘他的眉眼,一笔一画,虔诚如斯,全部印进胸膛,刻骨难忘。
谢沈两家相识,谢泽刚刚参加完沈慈的婚礼回来,告诉她,新郎和新娘很般配。沈慈虽然倔强任性,却爱顾迟如命,一直在等他,耗尽了青春,现今终于如愿。
余颜听后,默默笑了。
故事的结局,也还算美满,成就一段良缘。
10
故事的结局,总是和想象中有些偏差。
有些事情,余颜不会知道。沈慈嫁的人是个美籍华人,虽也姓顾,却和顾迟没有半点干系。
奋不顾身把她从那场大火中救出来的人,和十五岁那年一样,是顾迟。只是这一次他自己没能逃脱,和那幅《灰色守护者》一同葬身火海,永远地离开了她。
他邂逅了她最好的年华,看过她欢喜,看过她流泪,想要和她吵吵闹闹或哭或笑,给她坚若磐石不可挣脱的怀抱。
还是遗憾,不能白头到老。
闭上眼睛的刹那,他仿佛回到了最初的时光。两个小孩坐在院里的大树下打盹,她缠着他要手牵手,细碎的阳光落满头。仿佛一睡,就是一个下午一场秋,醒来,是小半生的离愁。
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
故事的结局,总是和想象中有些偏差。他邂逅了她最好的年华,看过她欢喜,看过她流泪,想要和她吵吵闹闹或哭或笑,给她坚若磐石不可挣脱的怀抱。却还是遗憾,不能白头到老。
1
余颜的记忆里有过一段无忧无虑的时光。
那时候家里一共住着六个孩子,除开她,全是妈妈余茵带的美术班的学生。里面要数她年纪稍小些,大家都管她叫小六。
她咬着冰棍儿,一脸理所当然:“江湖规矩,大的让小的,你们都得让着我嗷!”
其中个子最高的男孩叫谢泽,总爱捏她带点婴儿肥的脸颊:“小六,过来让哥哥瞧瞧,看你这脸是不是猪皮做的,怎么就这么厚呢?”
余颜气,撸起袖子,准备干一架。
余茵进来得及时,揪住女儿耳朵往外拖,“又来画室捣乱!到点了,赶紧给阿迟送晚饭去!”
被这么一吼,余颜才想起前几天家里又新来了一个小孩,性格孤僻,不喜说话。貌似,是叫顾迟这名字。他独自住进西边最偏僻的小房间后就没见出来过,像隐形人。
余颜拖拉许久,不情不愿地端起了桌上的饭菜给人送去。为表示礼貌,先用脚敲了敲门,结果没掌握好力道,直接把门踹开了,弄出不小的声响。
窝在楼梯下打盹的折耳猫抬起圆圆的脑袋,斜眼瞄她,似是不满:“喵……”房间里却是半点动静也没有的,余颜撇嘴。
夏日六七点的黄昏,夕阳落山,几抹拖长了的橙黄色光晕从木窗上悄然溜走,时间由昼入夜。院子里松脂的清冽辛辣和玉兰的幽香在空气中浮动,愈发浓郁。房间角落里那张堆满了画纸和颜料的矮桌上,趴着一个小小的人影。
侧枕着自己的手臂,藏住了大半张苍白的几近透明的脸。
闭着眼睛,像是睡着了。
“喂,你叫顾迟是吧?”
“赶紧起来吃饭了……今天妈妈炖了玉米排骨,还有手撕包菜和小蘑菇……”她说着说着,自己的肚子开始咕噜咕噜。
见顾迟没给半分反应,索性先吃起来,骨头嚼得正美,旁边墙壁上多出一道灰色的影子。
余颜惊吓抬头,小孩突然站起来,朝自己走过来。他略长的头发遮住眼睛,低着头。房间昏暗,没有开灯,只有别人家的光遥遥渗进来两三分,莫名的森然和恐怖。
“你你你……站住!”
顾迟听不到她说话,越走越近。
余颜哆嗦着往后挪:“你再过来,小心我揍你哦!”
她作势扬起左手的拳头,身上一重,被人扑了个满怀。
或者是说,她的脚恰好绊住了梦游的顾迟。
顾迟倒在她身上,紧攥着她的裤腿像是抓住了最后一根救命稻草:“冷……”
這一年,顾迟十岁,余颜十二岁。
初相遇,他继续重复噩梦,醒来时看见她,眼里有刺人的冷漠和疏离。
2
顾迟梦游,成了余颜心底的秘密。也只有她听过顾迟的声音,犹如天籁。
她养成每晚下楼喝水的习惯,每次刻意路过房间偷看梦游的顾迟,听他说零星的梦话,直到暑假结束。
这次返校上学,她多了项新任务。余茵说:“六儿,你比小迟大,要照顾他,多和他说说话,别老让他一个人待着……还有啊,在学校护着他点儿,千万别让他被人欺负了去……听到没?否则不给饭吃!”
“您真是亲娘嘞!”余颜抓狂。
四年级一班的同学都知道,刚转学来的小哑巴有保镖,招惹不得,要躲得远远的才好。
余颜在一班凶神恶煞地巡视一圈,回到顾迟的座位旁,把彩虹糖塞给他:“阿迟,咱们中午一块儿去食堂吧,上完第四节课我来找你!”
“阿迟,放学后你记得在单车棚等我啊,一起回家。”
“阿迟,外面下大雨了,这伞你拿好了啊,我抢的,明天再给人还回去……”
“阿迟阿迟……”
魔音穿耳,余颜以为是块石头也该让她捂热了。
可几个月过去,身上的短袖换成了棉袄,转眼就寒假,顾迟始终不说话,不和任何人交流,拒绝所有。起初还有几位老师点名让他回答问题,得到的无一不是满教室的寂静和尴尬。
这样久了,更加不会有人注意到他。
照旧只有余颜,坚持着这种得不到任何回应的自说自话。她那么爱热闹的人,却也并不觉得怎么寂寞孤单,光是回头看一看身后沉默的小孩,也挺高兴。
年末将近,余茵五个学画的学生纷纷回了家,还剩下余颜和顾迟这两个难对付的。一行三人置办年货,大扫除,贴春联,包饺子,过一个喜庆的新年。
除夕夜,余颜拉着顾迟不肯放他走。
顾迟碰上死皮赖脸的余颜,也没辙,只好闷声不吭地留下一起看春晚。那只叫二白的折耳猫从桌布下钻出来,蹿上他的膝盖,懒洋洋地蹭了蹭。
“阿迟,看来二白很喜欢你啊。”余颜剥杏仁,喂猫。
顾迟和二白对视,两个都认真,两双圆溜溜的大眼睛。
余颜趁机把藏好的围巾拿出来,笨手笨脚地套到顾迟的脖子上,一通乱绕:“阿迟,新年快乐!”
余茵递过去的是一个大红包:“新年快乐!”
零点到,漫天烟火轰然炸响,照亮了窗户上凝结的霜花。一场大雪纷飞而至,姗姗来迟。
顾迟往下扒了扒围巾,露出被罩住的鼻子,染上生动颜色的桀骜眉眼。有些别扭地偏过头,错开余颜溢满了笑的眸子。
3
“你的新年愿望是什么?”
“阿迟能够开口说话!”
连续三年,每当余茵问起,余颜都这么说。但毫无疑问总要落空。
在又一年辞旧迎新的炮竹声中,家附近一带的老房子要拆迁的消息不胫而走。余颜不时听到邻里的大声抱怨和咒骂,街头巷尾渐渐出现了大字报和抗议的横幅。还有更偏激的,三五成群聚集在一起,蹲在墙头喊口号。
一片嘈杂和混乱中,那个光鲜亮丽的女人踩着名贵的高跟鞋款款而来。每走一步,都是风情。 她叫苏红,顾迟的妈妈。余茵曾隔着电视的屏幕指给余颜看过,是这样说的。
这是抛弃阿迟的人,余颜下意识就向前一步,挡在了顾迟面前。
苏红扶了扶墨镜:“这是怎么了?都不欢迎我吗?”
两个小的不给面子,余茵只好把苏红领进屋招待,先叙叙旧。
余颜拉着顾迟坐在院里的玉兰树下,用手比了比:“阿迟,你好像比我高一点了,你刚来的时候明明比我矮一个头的。听说男生长个子最快了,只是要晚点儿,你也别着急。到时候悠着点长,要是太高了,我老得仰着头和你说话,多累啊……”
她脸上笑哈哈,但却有点儿牵强,担心苏红这次来,是要接顾迟走的。
顾迟察觉到她的不高兴,从背后伸出一只手——
这夜月光好,洒满一庭院,客厅的窗户敞开,苏红看见顾迟做出了一个奇怪的动作,扬起手,很小心地在空气里轻轻拍了两下。
她不解,待仔细辨认,才发现他的目的。
那手放的位置,正好是旁边人的头顶上方。他大概是想要安慰余颜,摸摸她的头,却又不想让她知道。
不同于苏红的吃惊,余茵说:“这几年他们两个孩子朝夕相处,感情很好。小迟虽然还是不愿意说话,可我看得出,他喜欢和六儿待在一起。时间久了,自然会有感情。”
苏红说:“我知道现在他不会跟我走,但他不能老是不开口,当一辈子的哑巴,我绝不允许这样的情况发生,来之前我已经联系好了心理医生……”
苏红留在了余家,一住好几天,似乎是在等待时机。
屋里的气氛尴尬,只有巷子口抗议的队伍越来越大,整天闹哄哄的。
余颜偶然听到蘇红打电话,电话里提到顾迟,提到失语症,还提到福安医院。那是长洲市最好最权威的医院,离她家不远,她常常路过,总觉得那几栋大楼透着森寒,生出莫名的畏惧之心。
那天刮大风,天上流云飞走。苏红私下不知和顾迟达成何种协议,终于把人带到了医院。
余颜跟了一路,被风迷了眼。
她靠在诊疗室的玻璃门外,一片迷茫。她不懂所谓的心理治疗是怎样的治疗,会不会痛,会不会让人难受。
她只知道就算顾迟这一辈子都不说话了,她也会陪着他的。说给他听,替他开口,并不妨碍其他人什么,又有什么不可以。
心理医生建议苏红去办手续,说要顾迟住院观察一段时间时,门被踢开了。
余颜愣头愣脑地闯进去,傻傻盯着顾迟,那番话却是说给苏红听的,一开口声音就哑了,她说:“阿姨您是阿迟的妈妈,是长辈,但我还是想问问你……”
她自小霸道惯了,哪会有如此卑微求全的语气,偏偏每次遇到顾迟的事,总三思而后行。
“你逼着阿迟说话,可是你有没有想过,他为什么会变成现在这个样子?你知不知道他梦游?他梦游的时候特别乖,样子傻乎乎的很可爱,一个人慢慢走,手里抱着什么都不撒手,就说我冷,我冷……”
那声音哽咽,眼睛一眨,眼泪就落下来。
她问苏红:“你现在成功了,想起他了,想要补偿,可是你对他好的方式就是把他送进医院吗?”
问完了,便是鸦雀无声,无言以对。
突来的手机铃声打破了僵局,苏红按下接听键,脸色突变。
从窗口一望,不远处火光冲天。
4
老住户反拆迁的抗议行动日益激化,火把游行,是示威的手段之一。只是谁也没有想到,被这日的大风一送,竟会酿成一场大火灾,波及到十几户人家,包括余家。
这是寒假期间,学画的学生还没过来,就只有余茵一人在家,不知是生是死。
现场乱成一团,消防员还没赶到。余颜一个劲冲进大火里,旁人拦也拦不住。浓烟,火焰,吞噬了所有。房梁坍塌,映在眼中成连绵的血色。她猜到余茵多半会在画室,可是自己被困在原地,已经找不到方向,空气稀薄,呼吸困难。
恍惚中,她听见有人在喊她的名字,声嘶力竭,悲伤绝望。
多像是顾迟的声音。
果然是幻听么?阿迟他,怎么会说话呢?就算她对他说一千句甜言蜜语,他也不会开口叫她的名字啊。
灼烧的皮肤失去了痛觉,可眼前出现的人不是顾迟又是谁。
浸湿的毛巾捂住了她的口鼻 ,顾迟把她背到背上,生涩又僵硬的话一点一点传到她的耳朵里:“余姨……没事了……你……放心……”
除了梦游时的呓语,这是顾迟对余颜说的第一句话。
余茵早已被人救出,医院传来消息说只是皮外伤。余颜这才敢失声痛哭起来。
大火熄灭后遍地残骸,如同荒野。医院里被围得水泄不通,两个小孩只好坐在废墟上等大人回来。
余颜转头看,顾迟靠在坍塌的水泥块上,阖了眼睛休息,白净的脸庞被浓烟熏得乌黑,还有些烧伤的痕迹。身上的衣服也破烂,都能顶半个乞丐了。
她看得直笑,眼眶又泛酸。左右端详了会儿,起身,一口气跑到隔了两条街的花店,买回一束鸢尾花。把花编成花环,轻轻戴到顾迟头上。
深紫色的花瓣映衬着少年的眉眼,成了世间最动人的画。光影,色调,都不必再计较,已倾倒她心中的城。
余茵绘画三十余年,却没有教过余颜半点技巧,她不想女儿走自己的老路。但她忘了还有天赋一说,余颜自幼待在她身边,耳濡目染,学到的早就不止是皮毛。
往后的几个月里,余茵的身体慢慢垮掉,大火中虽受的只是皮肉伤,却因呼吸道感染诱发了心衰的老毛病。进行第三次抢救时,余颜蹲在手术室外完成了一幅画的初稿,为一大笔医药费发愁,心想要是这画可以卖钱就好了。
而顾迟跟苏红去了A城,甚至不曾告别,就消失在她的生命里。
这一年,顾迟十三岁,余颜十五岁。
一场大火,彻底改变了他和她的人生轨迹。他向苏红要了一张支票交给医院,代价是离开长洲。而她留在长洲,面对生离死别,只当三年时光喂了一只白眼狼。 从这以后,不说话的顾迟开始唱歌,不画画的余颜开始画画。
5
七年后。十二月大地萧索,天边挂着冷太阳。
常绿灌木围绕的篮球场上,欢呼声此起彼伏,众人的目光聚焦在2号球场中央那个穿灰衣的男生身上。流水行云般的动作,突破,虚晃,起跳,投篮,三分球。
“咱们E大的校草,叫顾迟,音乐系的。听说超级有个性,怎么样,帅吧?”
“好想勾搭!”
“可是人家已经有沈慈啦……”
余颜懒,走球场边的近路去上化学实验课。围在栅栏旁的女生看球激动,手肘突然向后一推,余颜手上的冷凝管和玻璃瓶哐当掉落,黏稠状的液体慢慢流出来,散发着刺鼻的气味。
那女生连声道歉,手足无措,余颜平静的声线中透着冷淡:“让开。”
她一身白大褂,从口袋中拿出一副纯白干净的手套来,慢条斯理地戴上。往地面撒了把粉末中和试剂,再蹲下捡拾碎片,从容不迫。
附近不少人朝她看过来,窃窃私语,“她是化学系的高材生吧?”
“是老师还是学生呀?看上去好严肃……”
“嘘!小点声!”
E大是A城最著名的大学,余颜选择了读这所学校的研究生。她在首都大学毕业后,本该有更好的选择。出国深造的机会,导师伸出的橄榄枝,她一一谢绝,断了后路,作出了让人百般不解的决定。
口哨吹响,那边的篮球赛胜负已分。
顾迟把球扔回给队友,沈慈把水和毛巾扔给他,两人一起去音乐厅为晚上的圣诞演出排练,默契十足。
余颜这些天听了不少沈顾两人间的传闻,看来也并非空穴来风。
七年后的再相见也用不上重逢这样深刻的字眼,四目相对,她冲他点了点头,尔后是再自然不过的擦肩而过,对方顶多算个熟悉的陌生人。
沈慈一手搭上顾迟的肩膀:“喂,看什么呢?认识的人?”
沈慈是架子鼓手,帅气十足的女生,说话的样子和当年的余颜神似。反倒是余颜,经历了人生的起落沉浮,心性渐淡,性情收敛,已寻不出当年的影子。
顧迟望着那道走远的白色背影,口中呵出稀薄的雾气:“我们走吧。”
6
94年的老电影《The Shawshank Redemption》曾风靡一时,大街上奋进的小青年满脸坚毅地喊着台词,“强者自救,圣者渡人。”
当时学校也在礼堂里组织了一次放映,戴着红领巾的余颜不喜欢洋鬼子,坐在后排昏昏欲睡,迷糊中睁开眼,隔着很多人看到斜前方坐在板凳上的小顾迟,他仰着脖子目不转睛,看得认真。
时日悠长,记忆像蒙上了灰尘。
依旧是隔着人山人海看到他,还伴随着炫彩的灯光和震耳欲聋的摇滚乐。接下来是这场轰动全校师生的圣诞演出的压轴节目,顾迟的吉他弹唱。
余颜没有等下去,她还有大批的实验报告没有写,一个人走出音乐厅。手心里捏着块酒心巧克力,是浪漫的化学老师顺手给的。拆开尝一口,酒味重,淡淡的苦涩在嘴里蔓延。
外面冷风呼啸,夹杂着雪花,梧桐树下有人摆地摊卖圣诞礼物,调侃路过的她,同学要不要买支玫瑰去跟男神告白?
余颜买不起玫瑰,也没有告白对象,想想就心酸。兜里的钱只够买个小苹果,在风里啃起来,那叫一个酸爽。她几口消灭干净,把核扔掉,眼前突然出现了粉色花束。
“我说了不买花,老板你……”
她神经迟钝,慢半拍才借着微弱的路灯看清来人不是商贩,而是这个时候本该站在台上大放异彩的顾迟。
他说:“圣诞快乐。”
余颜很礼貌地回了一句:“圣诞快乐。”
“为什么不等我唱完再走?”顾迟单刀直入,问得直接,“你不想听我唱歌吗?”
“怎么会?”她客套起来,也学会对他敷衍,“只是着急去做实验,时间太赶了。”
“赶着来这儿啃苹果?”被毫不留情地拆穿。
余颜揉了下眼睛,神情隐忍:“没什么事的话,我先走了。”
“余颜!”
她停下来,回头看他。阴谋得逞,他像个孩子一样笑起来,露出漂亮的带着狡黠的小小酒窝,语气无辜:“我冷。”
她这才注意到他只穿了一件薄薄的黑色外套,应该是演出服,风度有余,温度不足,根本不能御寒。
他重复着:“我冷。”
她再不犹豫,快步冲过去,一把扯下自己的围巾,踮起脚恶狠狠地给他戴上,却被拥进一个落寞的怀抱,冰冷干净,像被雪环绕。
她心里揪疼,不知在对谁说:“这几年,陆陆续续,阿迟走了,妈妈走了,二白走了,只剩下我一个人在长洲,我觉得很孤单。后来考上大学,我也离开了,去了大都市,每天上课、做实验、画画,认识很多人,做很多事,却再也不会像以前那样开心了……”
顾迟一下一下拍着她的背脊,眼泪一滴一滴落在她的发顶。
他又该如何向她解释他所空缺的这七年,努力学习,努力练声,努力写歌,努力发光发热,熬过很多个黑夜和黎明,赢得很多喝彩和掌声,却再也没有在人群里听到过那种声音,阿迟阿迟……
魔音穿耳,时间久了,就能把人的心捂热。
这一年,顾迟二十岁,余颜二十二岁。
她来到有他的城市,他的学校,所有的伪装抵不过一个迟来的拥抱。他见到她,才明白分开的这些年,他不曾圆满。
7
E大的论坛里,一度有人八卦,把沈慈和余颜在天台的见面比喻成叶孤城和西门吹雪的巅峰对决。
顾迟弃签的那份合同被沈慈偷了出来,摆在余颜面前。毕业在即,顾迟轻易地放弃了和沈氏娱乐公司合作的机会,他说他要陪余颜回长洲。
那样地毫不迟疑,甘愿为一个人放弃一切。
沈慈说,他这样做,连准备了一年多的新专辑也会被耽搁,为什么你总要妨碍他,让他陷入两难的困境? 铅云沉沉游移,天色转瞬阴霾,风雨欲来。余颜如若置身事外,盘算着待会儿去天桥给行人画像,十块钱一幅,谢绝还价。
不是不气人的,在沈慈看来,她那样子,像是未曾把顾迟放在心上。
可并不是大声喧嚷叫旁人都看见听见的喜欢,才叫喜欢。
顾迟的毕业典礼,余颜没有参加,时间不凑巧。
余颜曾画过一名头戴鸢尾花的顾迟,余茵看后感动,度过的最后一段时光里不断为那幅画润色和修改,最终取名为《灰色守护者》。余茵和很多人一样,生前埋没,逝后名声渐盛,画价越抬越高。
余颜为了给顾迟的专辑筹钱,约了买家。却没想到坐在对面的人,竟是谢泽。当年六个孩子里,个子最高,老爱捏她脸颊的谢泽。
“小六,好久不见,长漂亮了。”西装革履的青年笑容温暖,熟稔地夸赞,话里有些时光荏苒的感概。寒暄過后,他表明来意:“我一直想收藏老师的画作……”
“余颜?”沈慈的声音在背后响起,“你怎么在这里?”
巨大的玻璃窗上折射出人影,余颜可以清楚看见沈慈旁边背着吉他的顾迟,灼灼目光,墨黑瞳中深藏着风暴和冷意。
两个小时前,她打电话告诉他,阿迟,我要随导师一同去外地参加报告会,不能来了,抱歉。
如今被碰个正着,谎言不攻自破,没什么比这更糟糕的了。
沈慈似乎是认识谢泽的,端着酒过来问候。手里的酒杯却六十度倾斜,醇香的像鲜血一般的液体从余颜的头顶浇下,高脚杯被砸碎在墙上,“你就是这样糟蹋他的感情的!他穿着学士服站在太阳底下等了你两个小时,你却骗他!”
第二杯,再要继续。
顾迟伸手夺过,摔碎在地上,“沈慈,我和你四年朋友,今天到此为止。”
他再怒,也不忘维护余颜。
他低头把余颜脸上的酒渍擦干净,指尖冰冷,嗓音压抑地问她:“还要多久谈完?我在这里等你,我们一起回去。”
日光盛大,在一地玻璃碎片上开花。
8
“我和谢泽见面只是巧合,我……”
“在偏僻的郊区偶遇?余颜,你撒谎不能学高明一点吗!”
“我当然不如你游刃有余,都能把自己骗过去!说是毕业典礼,却和沈慈形影不离地出现在离E大那么远的餐馆里!”
“每年这个时候我都会和她来附近的孤儿院参加义演活动……”
“你不必提醒我这几年你们在一起的事实!”
“你就一点都不信任我吗!”
“那你呢,你又何曾相信过我!”
突然爆裂的空气,突然恢复的寂静。他们望着对方,眼泪夺眶,扯着喉咙伤人伤己,耗尽浑身力气。
她心里的伤口像要溃烂,埋首在黑暗中,对着墙壁轻声问:“阿迟,为什么我们要互相伤害呢?”
为什么,我们要互相伤害呢?
这是余颜留给顾迟的最后一句话。
那夜的争执之后,顾迟便再没有回来,余颜在出租屋里等了他七天,像又过了七年。
谢泽重新打来电话,说希望继续聊一聊那幅画的问题,上次并没有谈妥。余颜则改了主意,她终究舍不得卖,拿着画去当面和谢泽致歉。
地点定在A城的醉仙居。
那是个艳阳天,风轻云淡,仿佛能抹去世上的悲与喜,叫人忘忧。
传闻那场意外的大火把白昼烧成了黄昏,映红天空如晚霞绚烂。顾迟练了几首歌,从音乐室出来,爬上玉兰树抽了根烟,隐约看见东边升起浓烟,是醉仙居的位置。
这一年,顾迟二十二岁,余颜二十四岁。
他像做了一场很长很长的梦,梦游路过了她的世界,却不小心把自己丢在了梦境里。
9
余颜醒来的那天,鹅毛大雪簌簌而落。
病房窗户旁的花树被雪覆盖,犹如云朵,美到了极致。她被谢泽从大火中救出,在美国治疗,沉睡三年,所有人都以为她不在了。
她想起自己遗落在大火中的画,画里有她一生挚爱的少年,终被大火烧成灰烬,不复存在。
她曾用最肆无忌惮的笔法和最热烈纯粹的爱情来描绘他的眉眼,一笔一画,虔诚如斯,全部印进胸膛,刻骨难忘。
谢沈两家相识,谢泽刚刚参加完沈慈的婚礼回来,告诉她,新郎和新娘很般配。沈慈虽然倔强任性,却爱顾迟如命,一直在等他,耗尽了青春,现今终于如愿。
余颜听后,默默笑了。
故事的结局,也还算美满,成就一段良缘。
10
故事的结局,总是和想象中有些偏差。
有些事情,余颜不会知道。沈慈嫁的人是个美籍华人,虽也姓顾,却和顾迟没有半点干系。
奋不顾身把她从那场大火中救出来的人,和十五岁那年一样,是顾迟。只是这一次他自己没能逃脱,和那幅《灰色守护者》一同葬身火海,永远地离开了她。
他邂逅了她最好的年华,看过她欢喜,看过她流泪,想要和她吵吵闹闹或哭或笑,给她坚若磐石不可挣脱的怀抱。
还是遗憾,不能白头到老。
闭上眼睛的刹那,他仿佛回到了最初的时光。两个小孩坐在院里的大树下打盹,她缠着他要手牵手,细碎的阳光落满头。仿佛一睡,就是一个下午一场秋,醒来,是小半生的离愁。
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。