到老家时，已是暮色沉沉。坐到院里，风已经止了，疲倦地奔走了一天，它也要歇一歇了。突然，一只猫踱着步走来。一瞬间，世界似乎失去了声音，如同一部无声电影。我愣愣地看它披着金衣，弓着背。它心有灵犀般转过头，那幽幽的、仿佛亘古不变的忧伤眼神，穿越了有限的空间、无限的时间，与我交会。时间就静止在这无声的交会里。
　　在乡下人的眼里，猫猫狗狗是偷吃的“惯犯”。记忆里，奶奶每做好菜必要“锁”进碗柜里，并嘱咐无所事事的我盯好了。那个黄昏，我在院子里踩着丝缕尚未消散的余晖玩耍，厨房里放着剁好的鱼头，我是它的“保镖”。忽然感觉到了异样，一抬头就瞅见了熟悉的棕黄色身影。 “小偷”刚抬起的前爪还没来得及落下就瞬间石化，一动不动地盯着我。我暗笑，嘴巴张开刚想喝斥，就对上了它的眼。
　　宛如黑夜中挂着一轮圆月，那般鬼魅，仿佛整个夜空都收在了它的眼里，冷冰冰的，浓稠如夜。我怔住了，愣在与它对视的眼里。也许是与我隔着一段安全距离，它没有逃走，毛茸茸的爪子离地几寸，一副随时准备逃走的模样。显然，我出乎了它的意料，它短暂的生命里积攒的对付人类的经验失效了。于是，它茫然地望着我，那难以言喻的眼神使我想起了月光下的河水，沉默，又泛着缕缕愁思。猫眼，如同凝固了一般，仿佛深冬的河面封锁了一切希望。为什么没有希望呢？我看着它那灰色的眼眸，暗问自己。是天天被人喝斥追打的缘故吗？它那忧伤迷茫的眼神里，藏着的究竟是什么？周围的斑斓好像消失了，猫的瞳孔一点点放大，黑色的幽怨侵蚀了光明，一点点地。
　　终于，一段无言的对峙后，猫果断地离去了。没有大逆不道的行动，有的只是卷起的尾巴、仓皇的身影。我清楚地记得，它弓着脊梁，每走一步，毛发就一起一伏，就这样一步一步地消融在茫茫夜色里。无端地，心中生出莫名的神圣与哀怜。这些生灵不同于城市的宠物，它们不依傍主人，更多时候遭到的是人们的白眼与驱逐。于是，它们凭借矫健的身姿、敏锐的判断，默默地翻过墙头，躲过人们的视线。祖先给予的本领，化作逃跑与偷窃的本钱。这是天性，还是屈于命运的选择呢？我无法给出答案。可是，我分明从默默的对视里，读懂了它们忧伤的眼神，那眼神伴随它们一步步走过年华，四处流浪。
　　我知道，有一种宝石，也叫猫眼。我特意搜索了它的图片，却不很满意。它是有些神韵的，可哪及活生生的猫眼？那幽幽的、略带忧伤的眼神怎么能够模仿？从那忧伤的眼神里，我品味到的是一种难以言明的深刻，它值得我铭记、回味……
　　‖江苏省泰兴市实验中学‖指导教师：王朝晖
　　以小动物为题材的作文并不多，常见的也多是叙写宠物一类的猫狗如何可爱和讨喜。此篇文章殊为异类，作者笔下的猫和宠物无关，更接近一种带点野性的流浪猫，所以，它无意与人亲近，更是和作者始终保持着一段距离直至逃走。文章的突出特色是作者淋漓尽致地描写了这只猫的眼神，它如夜月圆润，如秋水微凉，如寒冰冷凝，作者细腻地观摩着猫的眼神变化，并最终读懂了猫的忧伤与愁思。它也有温饱之愁，它也有恐惧之忧，但这一切都不会被人类放在眼里。作者从猫的眼里看出了忧伤，读懂了难以言喻的孤独。
　　【适用文题】那一刻，我读懂了你；品味孤独；忧伤的味道……（小引）