当一个人玩游戏的时候，他玩的是什么？
　　现在流行的答案是“寂寞”。而根据罗切斯特大学的研究，游戏之所以让人上瘾，是因为它满足了人的心理需要。不管是寂寞论还是心理论，从根本上都是说，电脑游戏是失意者的天堂。
　　我不这么看。我一贯敬重那些玩游戏上瘾的人。就如同干一项事业，他们忠诚于游戏，有承诺感。
　　玩游戏有三个境界：
　　第一个境界是好玩。
　　一个游戏让人觉得好玩，凭的是它能让玩家特别逼真地“做事”。《魔兽世界》有句宣传口号是“做你从未做过的事”。我在现实生活中从来没有使用过魔法，更没骑乘过大鸟在天上飞，从没指挥过军队，没灭过别人的国家，实际上，我从来没当过英雄。在游戏里，我却可以做这些事情，如同做了一个好梦。
　　但这种超现实感只能短暂吸引玩家。再好看的电影，每天都看也会无聊。因此，一个游戏要让人整天杀怪而不觉得烦闷，还有一个诀窍，叫“随机”。
　　在杀死一个怪物之前，你不知道它会掉落什么。多数情况下是一点布料和小钱，但存在某种可能性，它会掉落一件精良甚至史诗级的装备。人们沉迷于这种随机性并热爱它，好赌是人类的天性。
　　一个沉浸在第一境界的玩家是快乐的，但他们并不真正懂游戏。这种境界的玩家就好像在海边玩耍的小孩子，他们偶尔被几个好看的贝壳吸引，却完全不能欣赏游戏世界的汪洋大海。
　　一个真正热爱游戏的人玩游戏时并不总是轻松快乐的，他们有时候甚至是拼命的，因为他们知道不吃苦就永远不会到达顶峰。
　　所以，游戏的第二个境界是追求成就感。
　　为什么会有人为了凑齐一套装备反反复复地刷副本？为什么有人仅仅为了“打钱”而不眠不休地在一个地方杀怪而不惜被人嘲笑？
　　因为有两件事明确地存在于游戏之中：一、世间自有公道，付出总有回报；二、这种回报是即时的。
　　打赢一场仗，经验值立即上升，战利品立刻到手。这个规则看似简单，但现实生活中非常少见。即时回报会给做事的人一个正反馈，使他能够更投入地继续工作，这种正反馈一旦运行起来，只有人的生理极限才能限制他的工作强度。我们看到一个政府职员上班喝茶看报纸，而一个小商贩却在工资更低的情况下拼命加班加点，根本原因是这个小商贩的每一个动作都可立即转化为收益。
　　即时正反馈，就是游戏上瘾动力学。
　　游戏的第三个境界是体育和科学。
　　进入这个境界的玩家，不是“玩”游戏，而是“训练”，甚至是“研究”游戏。他们不再对升级和获得装备之类的事情兴奋，他们追求的是技艺。
　　几年前玩《魔兽世界》的时候，我看过很多这样的玩家写的技术文章。他们对每一次升级后的技能修改都十分敏感，他们试练作战过程中最有效的攻击方向和步法。为了弄清楚游戏制作公司拒绝公布的细节，比如“威胁值”的计算公式，他们会用搞科研的精神去钻研，去野外找怪物做实验，然后把发现写成一篇论文。
　　达到这个境界的玩家把玩游戏变成了一个体育运动，甚至是一项科学研究。他们反复打某个单机游戏中的同一张地图而不觉枯燥，因为他们追求的不是简单的快感，而是更高的技艺水平，是艺术。
　　玩游戏是一件可大可小的事情——
　　假如你随便玩，你只能体验一点小小的快乐。
　　如果你被即时正反馈系统俘获，就会得到更大的乐趣（或者痛苦）。
　　只有当你把游戏当艺术去追求，才能成为游戏界的泰格·伍兹或矩阵里的尼奥。（摘自《意林》2015年11月下 图：陈明贵）