全球游牧族
　　黄昏的天空云彩纷呈，班车驶过海子山的蛮荒石头阵，几个海子在公路边倒映出天空的斑斓。一切交付给熟悉带来的空虚，我此番去稻城只是去。去了以后怎么办？在电话里跟登田说避暑。避暑用得着在夏天冷死人的稻城么？
　　车到稻城，跟随大家在街边下车。康巴小伙子在车门口一脸灿烂地问住宿吗？他举着客栈牌子。我看靠谱，就说行，背着包跟他走。他赞我穿藏裙，喊我卓玛。我问他名字，他说叫扎西。说笑，就忘了箱子还在车肚子里，头昏眼花中，觉得手中从未如此轻便，才恍然回头，看见班车就要开走了。马上回去拦住班车，把拉杆箱拿出来。小伙子双手横拿箱子，我跟他踩着泥泞的石板路，往小巷深处走去。
　　住两人间，出两个铺的费用。问老板，电热杯能否煮面，他说海拔高，煮不熟。我请其提供高压锅，他说借出去了。我用自带的电热杯试着煮面，居然没问题。吃过东西，身体不适缓解。
　　第二天，我打电话给登田说到了，他说在下乡执勤。中午，我出去找房。有个藏房可以给我住，五百元一个月。我懒得去买东西，又没洗澡设施，打算再找。在杂货店买煮面的调味包，伙计看我穿藏裙戴礼帽，问我是哪里的。我问他租房的事情，伙计说，街上有，短租很难。再说一定要注意安全。他的话使我以客栈旅馆为考虑对象。
　　第三天午后，我把东西搬去一家女老板的青年旅舍住下。她给我优惠租住，一千元一個月。
　　女老板建议我跟背包客交流，我却没有心思。弄好做饭的东西，我拿出电影教材抓紧学习。在房间里看到一本《全球游牧族》，理念不错，不过仅限于少行李、多移动的旅行，没有提升更多。旅行的对立面是坐在图书馆里，这难道不幸福？当《刀锋》主人公阿里游牧和参禅后，不是回到纽约打算自食其力，余生在图书馆看书吗？
　　一只耳朵缺了一角的流浪猫跑来我的房门，我和它呼应。它又来走廊，老板的白狗跑来争地盘，汪汪地闹翻了天。我直唤喵，老板在对面房顶淡然地看着。
　　六个青年志愿者来我住的二楼晒台晾床单，一阵嘻嘻哈哈倒是我的调节。天气变化快，阵雨一来，我常帮忙抢收床单。有个是中山大学的学生，特地来稻城当志愿者过暑假。他说，忙完旅舍的事情，还有时间享受稻城。我想到自己当志愿者，旅舍管吃住。但是幸存的观念使我紧张，不愿把时间花在旅舍上。悠闲余生，还是老骥伏枥，我在亚丁选择后者。
　　登田和他的表弟把我请朋友邮寄的包裹送来房间。过了几天，我患胃肠炎，腹痛得几乎休克，我打电话请登田买药。晚上给我送来，登田在沙发上坐下，看着我有些拘束，当年的翩翩少年在机关工作中变得如此沧桑。他请我照顾好自己。这只在石渠草原上托起我生命的雄鹰，已是我心中的亲人。只是背过了河，登田以前在电话里说。他总是忙，接电话都语速极快。
　　去亚丁的起床了！
　　稻城民族风与旅游风同时吹拂。县城坐落在平坝里，四周是延绵突兀的山峦。藏寨在楼房后面散布。楼房为两三层，藏汉融合风格为主。街道宽敞整洁，有的地方在改造，弄得坑洼不堪。下雨的时候，泥泞难走。
　　我住的青年旅舍在藏房里面，院子里种满花草。黄昏时分，绚烂的云彩倒映在藏房窗玻璃上。屋顶经幡飘扬，猎猎地诉说心中故事。可是，我连一句话也没有说完整过。在北京，我做了两个月思想斗争，还是回来了。只有脚步知道，这次来稻城如铅。客栈女老板问我，是否来采风，我顺水推舟说是。
　　下雨，我也因鼻子和老寒腿的问题，感冒容易发生。温度显示低温八度，不需戴手套。说明稻城温度并不低。在石渠的话，则是手套必备。穿得厚，还在吃喝热东西，也要感冒。
　　眼睛外伤了，我晚上去医院。遇上一个面熟的小伙子，他兴高采烈地叫我卓玛。我问他，是不是帮客栈喊客那位。天色晚了，我看不清，加之这次他站在运营客车旁，问我明天去不去亚丁。他说是，他为我搬过箱子。我请他把帽子取下，让我看他的头发，是不是那天看到的样子。我记得刚来时，这小伙的头发像高额上燃起的黑色焰火，有着藏族一贯的浓密。他取下的时候，我差点笑出来，又一阵感伤。就算把额头的记忆叠合，他也只是个喊我卓玛的路人。我叫他看我眼睛受的伤，他生气地走开。走了几步又回头，高兴地喊我卓玛，就像拾得了一块金子，但只能在嘴上捡起。
　　在旅游胜地的稻城，我只能一个人去看病。来去医院数日，很多人对穿藏裙的我瞩目。这套装扮从石渠开始，在北京成为累赘，舍不得扔下，如今在稻城得到卓玛的藏语名字。在衰弱的喘息中，我看着对面床上的拉杆箱。这个箱子在石渠有很多人提过。给在石渠的援助干部打电话，他们热情地问我，今年去不去石渠。这时，遥望石渠成了我在稻城的日常。在旅舍缝补衣服，弄得线和灰尘乱飞。我感到出现过这一幕，很久以前的梦。当北京遇上康巴，一切尽在老去。横断山的阻隔，使从北京回来的我过了二郎山隧道后感到心静，却思维闭塞。想起与康巴作家们的相识，如今恍若前世。
　　稻城的民族一条街令我又得观赏藏装机会。稻城的盖住颞部的圆顶圆心帽，比石渠的粗糙轻便好收放。杂糅的一种。半截裙最多样式，腰部刺绣翻折的，简约翻折的。有邦典布包贴吉祥结图案的。从藏装，可见稻城集中甘孜州人文地理精华。藏装店老板说，付房租都困难，因为稻城藏族越来越少穿藏装。这位大爷并不显得发愁。去逛的下午，有三家店铺邀请我，上阁楼起居室喝酥油茶。
　　青年旅舍女老板家的司机是个健壮的藏族小伙子，一见我就热情地招呼，老赞我的装扮。
　　天未亮，司机就在院子里喊：“去亚丁的起床了！”
　　司机还敲门把我闹醒。天未亮就被闹醒，我喊住他说，今后不要敲我的门，我是长住的，不去亚丁。他答应着，继续敲我的门。后来不止他一个人叫人们去亚丁。其他的司机也在院子里反复叫，还逐一敲门，喊醒屋里的旅客，问去不去亚丁，我更加无法安睡。他们紧密联系游客，以免其他司机抢活。稻城没有发往亚丁景区的班车，游客去亚丁要坐这些车。
　　回乡的奥德赛
　　在被旅游风吹拂，不能安睡的亚丁，我像回乡的奥德赛，像云游天下的洛克在旅游胜地独坐书斋。我的心也像亚丁的雪山，因人情变故崩塌了。我在北京应该给脑袋冷敷，让自己大哭一场，再决定回不回来。看着我在石渠拍摄的帽子照片，对比稻城相似的更薄帽子，我渴望像牛仔一样驰骋牧场，像英雄一样举枪，像地理学家一样考察。由此我提升主题、重设结构，参考了牛颂主任的修改剧本意见。 　　在亚丁这个地方，继续《亚丁雪崩》这个剧本的构思，无疑太美了。然而我的心在雪崩之中无法温暖。晚上，我躺在院子里的木椅上，看到薄纱似的云中透出月亮，想到秋天，在哪里安顿也是问题。
　　午后，阳光炙烈。我散步在河边，走到以前住过的客栈。那里静悄悄，我寻找以前住的房间，竟然记不清，毫无怀旧感。前年从乡城過来，在这个简朴的客栈住了一晚。次日一早，我就像游客一样，扑向亚丁三座神山。夏诺多吉是圆锥高耸的一堆花岗岩，没有冬日雪山的肃穆。亚丁村一个酒店里的小伙子为我测氧饱和度，生气地说，我不缺氧，都是那个洛克引起的。他的声音和数字一起颤抖，分析病史时，遗漏了最早的广告员希尔顿。看到妇女在青稞地里锄草，我想去帮忙，却力不从心。晕车反应还在，我没有硬拼去爬山，只在酒店里很矛盾地望仙乃日。仙乃日宽大的刃脊尽显花岗岩裸露的风化迹象，雪积不厚，所以神迹不明显。我见到了三座中的两座，也是天公作美，早晚在窗口与神山相拥。我只能想象，如果能转山，我将为洛克转一圈，为希尔顿转两圈。
　　辽阔的石渠草原在心里绵延，康巴汉子骑马的潇洒在我心里扮演。这时在稻城街上，见到头上结康巴红的骑马男子，穿着米白色藏袍，眼睛里能映出天空，一脸安详的微笑。难怪国外藏学家得出牧民是最优秀自豪的职业的结论，我现在也承认。就像一缕阳光扑面，这久违的青草味道，来稻城这么久，才见到一个牧场上的人。稻城地处半耕半牧区，县城里可望见远处山坡上的牦牛，但不见牧人、帐篷、狗。
　　审美的家人
　　七月底，我在晒台散步，见隔壁房顶上藏族大叔和小伙子在刷沥青。我主动招呼。这个非常高的大叔抬起头来，一脸惊喜地回应，并问我是哪里的。我说了自己的身份，不是游客。大叔放下手中的铲子，站直身子，向我聊起稻城的轶事。犹如一股清风，不期而至访谈了。我的追问和他的倾吐成了一股自由推进的话语流，大叔邀请我去他家坐。他说，沿屋顶下去，旁边的院子就是他的家。他是隔壁的客栈房主，姓李，身旁的小伙子是他的儿子。
　　傍晚，我就从晒台出发，爬上隔壁屋顶，沿楼梯拐弯下去，走到隔壁院子。这曲折的路程使我想到走婚。
　　在藏寨大门前往里望，只见大厅光线黑暗，装饰华丽，摆有藏式家具。旁边厨房门口，一个女子惊讶地问我找谁，她弟弟闻声出来，就是下午那个小伙子，把我喊进厨房去坐。我在厨房兼做饭厅的屋里坐下，李叔叔很快进来，送我一本《稻城县志》。他的老婆风趣端庄，不懂我的工作，给她解释以后能领悟。
　　八月旺季来临，旅馆紧俏。到处都见游客熙攘，目光涣散，着户外装扮，背着包开着车。这时候跟这些人挤在一起也是劳神，但我没有决定秋天的安顿地。在女老板的一个月租期到了的这天下午，帮老板看店的青年志愿者告知我，取消我的优惠租住，我感到滔天巨浪打过来。一百六十元一天，哪里是我这样不旅游的人住的。缓过神后，我决定马上找房。又是到处打听看房，弄得身心俱疲。反复给隔壁酒店主管旺堆打电话，说住宿一个月，请其考虑优惠租住。我选院子旁边一排没人住的旧平房，这个要求合理。在志愿者的帮助下，我搬到隔壁。
　　换个住处，仅是一墙之隔，却差别太大。这个院子是酒店的后院自成一体的客栈，也是李叔叔家的房子。相比隔壁那青年旅舍，客人少很多，很合我意。这家有藏族女服务员和主管，有汉族厨师和收银员。藏族开朗豪爽，汉族聪明斯文。一跟藏族说话，就觉得个性舒展。我选的这间不漏雨。下雨的夜晚，躺着听雨也是宁静。滴滴答答的雨一直下，我就与雨相伴。在隔壁的青年旅舍听雨却不这么静谧，时闻游客的噪音，在二楼也不接地气。现在，我能看到雨打在窗前的植物上，叶子滴着泪水，生活这样简单。清晨雨未停，我冲过雨幕，到旁边旅客住的藏寨洗漱。在雨中来去，我踩着地上的水洼，就像踩上心中的浪花。
　　交谈无障碍，加上两个可爱的外孙，我喜欢去李叔叔家。后来我认识了两个小孩的父亲，看他们父子在院子里的花圃间边走边检查家庭作业，小孩背课文。我跟在身后。这家人成了我的审美对象。心中掠过主动去给小孩辅导作文的想法，我竟然慵懒得为这个老是发生的动作厌倦，也就在心里辅导了。
　　阳光下，我在李叔叔家的花园小径上经过，见旺堆骑着自行车在篱笆花墙边自拍。他请我帮忙拍照，做出酷的姿势，然后和我在院子里的阳伞下坐。其他人也来坐下。我用目光逼走别人，他们回头露出善解人意的微笑。旺堆说，我穿藏装很美，给我看手机里他和家人的照片。
　　看资料累了，我就到花园里散步。李叔叔家窗户上开满鲜花，三个女酒店服务员邀请我坐在木凳上晒太阳。有时太晒，我拿本书，坐在树荫下看。游客来去与我无关，我只是羡慕他们的车子启动，箱子拉动，不像我还在这里。
　　亚丁访谈
　　八月中旬，我走进文化局感到透心凉，没有穿羽绒服的缘故。局长不在，楼道上的人告诉我。我去办公室，做了自我介绍，拿出《蹄上生涯》，说给稻城建图书室用。主任高兴地接过书，我告诉他，这是一本难得的国外藏学家手写中文复印本，因为写在石渠考察游牧业的藏学笔记作参考，我在网上搜罗的。主任翻开书，请我在书上写明是我捐赠。我说明来采访的事情，请主任联络局长。稻城有哪些文化人可以访谈？主任提供了一个叫戴杰的。西南民族大学的硕士生小喻也在，她告诉我，可以带我去找戴杰。她是来稻城做阿西土陶艺术保护调查的。她向主任打听怎样借到县志，管书的这些天没有上班。主任说没有办法。我想到把我的那本送给她，我已经看过了。
　　走出文化局，在街上遇到一个来自喀什的徒步游客。喀什，我非常喜欢。前年我一个人去西部地貌大采风的终点，是保存民族文化很好的边境沙漠重镇，西北干旱区典型。我买了两串烤豆腐，给他一串。站在街边吃，他说，烤豆腐真嫩。他邀我去吃藏餐。我请他到我住的客栈院子里，等我回房，穿上羽绒服再出去。他惊诧，羽绒服？我这身体，再不穿马上感冒。后来我们在藏餐馆里聊。他说，在韩国读硕士时，心情低落。我觉得出国读书何其幸福，有什么好低落的？再有灰心的情形，也应马上调整，不要辜负那段时光。公费读书吗？之前，打工存钱。真是人人都不易。我说，这次来亚丁是看朋友。人家不在乎，他肯定地说。他真理解芸芸众生。我们念了几遍对方的名字，没有留联络方式。我的博客，他说会去看。这次，他是要走去拉萨，想给自己一个验证。我想起自己，去石渠考察也是验证，类似洛克的地理学家角色。验证了又怎样？在石渠到处是我家，在北京也是。我应该不伤感，就像我认为他在韩国应该快乐。赶快在稻城做访谈吧，我想，时间已经不多了，秋天马上来临。 　　第二天下午，登田过来，我送东西给他，有点犹豫是否送相机，后来还是送了。我今后使用相机的必要性很小，不想带这种一年用几次的东西，要用也可借。拿去卖掉的话，数码产品的性能外人一般不敢认，不像卖藏袍。把《稻城》送给登田，他说，真该好好读这本有关地方的书。我告诉他，这是三大散文家来稻城考察后写的，图文并茂，值得收藏。如此减负又怎样？我现在很想去石渠，死在巴格玛尼墙旁边。还要游牧吗？又去北京，又病又孤会怎么样？我已经游学了。去泸定还在跌落之中。北京的大气平坦使我心游万仞开拓进取。然而在稻城把我散漫得恍惚，北京就像另一颗星球。有天晚上，我睡不着，想起藏族的笑容，心静了。
　　与稻城的缘分，验证的是在世间只能孤独生存。真有意思，我向它微笑。我决定明天一早去买第二天的车票，马上离开。走到街上，觉得还是爱藏区，想到以后夏天可以在藏区继续生活，也没太大的离愁了。这次在稻城经历的一切，对电影剧本主题的提升、故事结构的发现具有关键作用。在身心的巨大颠簸中坚持学习电影，采风也进行了，民间和官方都积极配合。电影也是很好玩的事情，大家参与度很高，都笑逐颜开。
　　在藏区，想到的就是藏区事物，这是一个远去又回来的事物。藏区旅游地理，这次算真正见识了。它毕竟以庭院店铺，商业杂糅藏区民族文化的方式，给了我生活上的享受。藏袍和裙子我拿到街上，卖了二百五十五元钱，很有成就感，第一次卖东西，觉得商业很有意思。拿出东西收回钱，考的是对商品的自信程度、认知程度。也是稻城的商业风使我想到拿去处理，不然就会像以前那样，把多数东西一送了之。送给房东最省力，我的物品在康巴多地有，也是留念了。
　　为感谢买我藏袍的藏装店老板，我把毡帽和另外的衣服送给了他。他邀请我上起居室喝酥油茶。他是上次邀请我喝酥油茶的三家藏装店主之一。坐在上次的桌子对面，我告诉这位大叔，要离开了。大叔似乎不理睬离开的含义，他像上次那样端着酥油茶，问我喝得惯不，极力邀请我再来喝。
　　买好车票，我去了耍坝子的地方。仍是留恋，与人们坐在草甸上，听他们闲谈。走时，遇上酒店的三个女服务员，我和她们一起推陷在泥泞里的面包车，打算坐这车回去。推不动，我也没有力气再推，一个人走到前面公路上。眺望稻城的溪流草甸山峦天空，将这幕场景记在心间。帐篷星星点点，是人们安身的地方，有的燃起炊烟。
　　一个小伙子站在灰色面包车旁，我上前去问，先生回稻城吗？他回答是。我问可否搭车，他说可以。带南方口音的普通话，看起来是藏族。我坐上車，他坐中间，操方向盘的小伙子好奇地看我。车厢里是货物，他们是拉着来卖了回去的，在草地上摆开就是市场。同意我坐车的小伙子说自己是广东的。我纠正不是，他的普通话里有藏语味道。他开心地笑起来，问我是干什么的。草甸旁边就是青稞地，我说，就要走了，好舍不得这里，青稞涌起的波浪多美。小伙子说他不觉得有什么特别。他是本地人。我说熟悉的地方没有风景，小伙子眼露迷惑。问我在稻城的收获，我说很多，认了个干妈。真有福气，认了干妈，他羡慕又向往地说，就像希望我认个男朋友。
　　他脱口而出：“你后年来吧，我开藏药馆，你来帮我。”
　　他叫扎西，我说扎西！为什么这么多人叫扎西？他听到我喊扎西的时候，紧跟着嗯了一声，绵长深情。他并不回答，只和我一起看着窗外。快到县城了。在桥边，扎西要了我的电话，说以后经过泸定要来看我，如果我在泸定住的话。再见的时候，扎西热烈地看着我下车。即将转身走向小巷时，我回头看，扎西思虑地看我，车子很快远走。
　　遇见杉树
　　实地观察法
　　八月底，云淡风轻。我带了纸笔和相机，走到海螺沟风景区检票处背后，向那座有蓝色屋顶的院子走去。
　　中科院贡嘎山高山生态观测站基地的院门开着，院子里有气象检测仪。有人在地上进行木材加工，切割机在木料上发出刺耳的声音。
　　我走上挂着牌子的办公二楼，有人问询，我说找站长。从屋里走出一个人，说他是站长。我说明来意，出示证件。他拿起我的省作协证，激动得两眼放光，对我说：“非常巧的是，今天成都多个院所的来了，正在开会，之后要去三千米海拔以上的观测站。”他提到地理所。我走到会议室门口一望，果然大家在可以看磨西河和杉树村的房间开会。
　　开完会，站长为我一一介绍，他们马上坐车去观测站，留下成都山地所主任王根绪，还有两个年轻人。
　　院子里，一个年轻人在拉动锯子，切割木条。另一个年轻人抓住木条比划，制作方框，方框里是网布。
　　“我们自己做材料，得会木匠活。”一脸憨厚的冉飞博士切割着木条，抬头对我说。
　　地上堆了很多木条方框，还有很多木块需要加工。得做到明天才完。钉木框的羊留冬对我说。要把这些拿到高山冷杉林中去收集种子，以便来年四月观察整个种子掉落情况。
　　我说：“那我跟你们上山吧，想看一看。”
　　“好啊，不过你得帮忙才行。”羊留冬的眼睛闪着光，戏谑地说。
　　我说，当然啦，能帮忙我很高兴。
　　我把他俩的电话记下，羊留冬说，他这只羊是留着，过了冬天再杀的哟。我们哈哈大笑。
　　说起我来的缘由，羊留冬关心我写的小说人物最终结局。我说，科学家献身科考，死在贡嘎山原始森林里。他啊了一声，为什么这样设计？我说，这是最好的死法，因为救援困难，还自己补了一刀死得畅快。冉飞说，他理解。
　　他俩叫我赶快去找王根绪，待会儿，上山的科学家们下来了，王根绪要跟他们回成都。王根绪是成都山地所的部门主任，羊留冬说很敬仰这位导师，他是真正的学者。
　　我敲二楼宿舍的门。王根绪在屋里探头，我做了自我介绍，他请我进去坐。
　　这是一个简陋的旅馆式房间，单人床白色被盖，一张桌椅，有厕所。科研人员来工作的住处。王根绪在桌前用电脑，招呼我坐在旁边椅子上。
　　窗外是海螺沟沟口，旅游车穿行在河谷里公路上。群峰叠翠，山坳间杉树散布，农作物点缀其间，还有一座座农舍。 　　“开发旅游对高山生态影响是最小的，又可以带动地方经济。比起采矿挖沙修电站好多了。森林生态是恶化了，现在人类活动太多的大背景下。”王根绪说。
　　我问起冉飞他们自己做材料上山的事情，王根绪说，经费紧张，自己动手好些。
　　“这样是实地观察法？”我说，“科学观察法的一种吗？实证主义与不可知论怎么运用在科学研究中？”
　　“是的。”王根绪说，“这与怀疑主义是一组相反的认识论，事实上是不可穷尽的。研究出一个结论，会有新的未知等着。”
　　“新的未知研究出结论，今后会被推翻？”
　　王根绪点头，他看着我，就像在观察一个待解的事物，眼神深邃角膜湿润。我看着王根绪，就像在看学养的高山，问他一辈子就这样学，累不累。王根绪回答不累，其实是一种生活方式，是出于兴趣。
　　一切都是相对的，王根绪同意我的看法：“科学的最高境界是哲学。”
　　也不好问得太多，我并不专业。王根绪接下来陷入沉默，拿起鼠标看电脑，我就告辞了。我为这高山下的科学哲学共鸣尤为惊喜。
　　高山原始森林
　　第二天我过来一问，冉飞他们已经上山了。刚上去事情多，我想到可以去帮点忙。去景区检票处问，我是否可以免票进山，他们说，需要单位传真介绍信。我嫌麻烦，想到明天一早，把钱带上，自己去买票，坐观光车上山。
　　次晨，我跟随游客一起排队，买票检票进山。检票的时候，我是第二轮第一个，检票的说：“快，哦，不行，八零后的还是得等。”在半山检票的时候，我的票没有被剪刀切下口子，可以再进一次山。
　　冉飞在三号营地上的观测站院子门口接我，观测站工人兰大哥对我好奇地打量。交谈后，我得知他是我的房东的舅舅。他们给我防水的工作服，穿上全身不透气，觉得像蒸包子。他们已经穿好了，收拾东西搬运上车。观测站有宿舍、办公室，还在建新的宾馆式房间。办公室地上凌乱地堆着东西，有电炉，上面放着炊壶。我坐在木屋的屋檐下，看他们在车旁忙活，感到自己像在资料上读到的科学家的小木屋了。
　　开着车到四号营地，我们下车。眼前是海螺沟冰川扑面而来的洁白晶莹，就像一面洗礼人的灵魂的墙壁，面对它，感到一切都被置换了。云雾缭绕中，阳光下的冰川这么近，就像触手可及。游客路过我们身旁。
　　我说：“太漂亮了！”
　　“我都不想看了！”兰大哥说。
　　他每个月轮换在观测站，经常看冰川。同来的工人也这样说。
　　我們把木框带着，走过公路，跨过小溪，来到旅游索道下面的灌丛。抬头望索道，那些装在观光轿厢里的人悬空在我们头上。我们在下面跟土地亲密接触。熙熙攘攘的游客一路向上，都直奔索道站对面的冰川观景台去了。路上所有的人和设备都在指点他们向冰川，咨询人员、抬滑竿的、卖烧烤的，还有观光车、指示牌。沿途经过原始森林，他们慌张地看看，踩着高高矮矮的脚步，匆匆忙忙像赶集一样。
　　这里的原始森林郁郁葱葱，堪称植物世界大观园。蔓生植物轻柔悬吊，地被层厚积绵软、树枝间交错阻隔、树距间排列相向。复杂的地被层以上，苔藓覆着树枝，使树枝长胖了。有的乔木根上发出的旁枝自立为另一棵树，并列相存。还有的被雷击了，头顶黑乎乎的，剩下树身强自支撑。
　　没有路，有时树枝缠绕，冉飞他们用砍刀挥舞几下，弄出路来。好在我身子细小，轻易就钻过去了。
　　长满刺的灌丛钻起来就费力了。身上的野外作业迷彩服和高筒雨鞋可以防刺，但得保护脸，尤其是眼睛。我用戴着手套的双手护住眼睛，只眯起一点视线探路，不停地将两臂倾斜弯曲，保持着向前掀开阻挡的平衡，时而有尖刺在眼晴那里唬弄一下，要不是反应及时地闭眼，都刺进去了。
　　到了冷杉林里，冉飞他们把木框一一钉在地里。先把四根木条插进土里，再用铁丝把木框四角捆在木条上固定，让种子落在网兜里。他们转换地点的时候，羊留冬说，这次有作家来关心，真是男女搭配，干活不累。
　　干完力气活，羊留冬迫不及待地把身上的迷彩上衣脱掉。真是太捂人了，我只是去扶住木框，也感到全身汗透。羊留冬接下来在冷杉林里拍照，把方框取景作资料。
　　我把这一瞬间拍下。羊留冬身上的迷彩帽子裤子与冷杉林融合，成了一片风景。
　　回去的路上，兰大哥让我和羊留冬走公路，他们走小路。他们迅速消失在密林中。我和羊留冬走在观光公路上，不时有游客经过。羊留冬告诉我，他在读中科院的研究生。
　　“科研人员待遇不高，尤其年轻人。我今后不买房，买个车到处去。”羊留冬说。
　　看来出野外的工作赋予人智慧。我们说着话，不一会儿就到了观测站，见冉飞他们早到了，都脱下了工作服。兰大哥让羊留冬带我去看科研人员的宿舍，小木屋里两张铺着白色床单的床，别无它物。兰大哥邀请我再上山，在观测站住一阵。他说，羊留冬住的这间屋可以给我长住，只是需要我上山时自带伙食。
　　冉飞和羊留冬很快要下山，去坐车回成都。我们在观测站合了一张影。
　　我在观测站与两个工人吃了牛肉饭，他俩和我坐在二楼宾馆屋檐下聊天。下雨了，我冷得不行，借兰大哥的工作服穿下山。
　　坐观光车下山，到针阔叶混交林带，我看到残余在河谷阔叶林边的一抹暗蓝灰色冷杉林，这浓郁的一笔大自然色彩使我想起多年前来旅游。
　　当时，景区随车导游讲，这里矮的大片是中低海拔树种，高的瘦的是耐寒的高海拔树种。从树可以看海拔高度，我喜欢这种观察法。7556米的四川第一高峰贡嘎山属于极高山，有十个景观层次，从山脚磨西台地的棕树油菜花到高山草甸冰川。这耐寒孤独、郁闭度相当高的冷杉就在我心里了。后来我看了不少地理学的书，对原始森林科考的科学家很感兴趣。那年夏天，我想给病弱的身体避暑，也到了出去看世界的时候了。百般思虑中，其它的避暑地方都放弃了。迷惘中，贡嘎山海螺沟高山原始森林闪回在我的脑海！我也想写一写科学家，更想自己当一当，在原始森林里独自待一下，就来了海螺沟风景区。没想到这里有中科院高山生态观测站。 　　过了些天，我拿着没剪的票，又上山。
　　静坐林间是人生至福。从树顶罅隙刺进无数光剑，苔藓铺就的地毯泛出黄色折射光晕。森林群落垂直结构层次多，表现也最清楚。最上层是由高大树种构成的乔木层，之下有灌木草本层和由苔藓地衣构成的地被层，在地面以下形成了地下层。森林给人呵护感。
　　想起兰大哥说，我可以在科学家的小木屋住，我却觉得要自己运上很多伙食是个麻烦。什么都要操办，还不如就这次把这原始森林享受够。我把自己抽离出来放在林间，又作为林间的一部分，深深地呼吸着这天然氧吧所有的绿，所有的美，坐最后的观光车下山。
　　盛景胜境
　　下山的时候，看着车窗外掠过的极高山不同海拔的山体和植物，还有快到沟口时的民居，我感慨，竟然在磨西安住下来了。
　　一个人在他乡生活，这还是第一次。尤其感谢磨西台地上我租住的房间，从这里可以看磨子沟冰川。冰川使我与大自然亲近，它的洁白晶莹抚慰着我的心。来之前，我想起以前旅游时看到磨西不多的房子，很难想象怎么在这里租房居住。没想到旅游开发使磨西变化很快，不仅新修了很多客栈，也改变了当地人的观念。台地上的老百姓很乐意把多余的房间租出来。我来的时候，还在青年旅舍老板妈妈的帮助下，联络到一家便宜饭馆，如此轻易解决了吃住问题。没想到旅游经济使安顿这么简单，我马上喜欢这里了。上次上山，兰大哥告诉我，一对香港的老年夫妇每年来避暑，在兰大哥家住了十几年，兰大哥都认老大爷作干爹了。
　　磨西是游览贡嘎山海螺沟的入口和接待中心，現在街上统一装修了店铺外墙，都是藏式格调的窗户外围和屋檐涂漆，以汉藏英三种文字和海螺沟景区标志刻画招牌。磨西自古就是茶马古道重镇，多年以前法国人在这里传过教，古朴的天主教堂依然存在。
　　我住在磨西台地上的杉树四组，到镇上只要几分钟。农舍以大块碎石砌墙、青瓦为顶的清代样式房屋，一般为两层，在磨西台地自流灌渠周围点缀成宁静村落。我尤其喜欢杉树村，到处是杉树，真是杉树的村子。从街上的杉树一组到远处的五组、六组，杉树就像撒播的样子任意存在。在水渠边走着晒太阳看冰川，我夸干活回家的大叔抱着的南瓜长得好，大叔送给我。婆婆从河边背一大筐自家的柿子到街上卖，我买两个，夸柿子好，她送一个给我，还给我尝柿饼。开伙第一天采购东西，有三家店铺给我买一送一的优惠。房东的亲戚热情邀请我去他们家里坐，我也不客气。山里的乡情把我融化了，使我脑袋里冒出一个词——香格里拉。
　　这样不知不觉过了三个月。到十月底，我想再看一下观测基地。冷杉苗在基地的暖棚里育着，不知长得怎样了。上次兰大哥说，是一个女科学家育的。当时刚出土，只看得到一点芽。
　　走到院子里，听到机器研磨的声音。循声走进一间屋子，见冉飞和兰大哥在磨粉。这是从林芝空运来的杉树种子，磨粉后检测碳元素含量，推测环境变化对森林繁育的影响。他们将排列整齐的牛皮纸包装袋里的样品拿出来。叶子要研磨，泥土要筛样，树根要测密度。
　　粉尘扑鼻，我戴上口罩，也能感到呼吸道受的强烈刺激。
　　我跑出来呼吸新鲜空气，到暖棚一看，冷杉苗长到十厘米高了。纤细的样子，真是难以想象它们将怎样挺立在高山上。
　　回到房间，我告诉他们：“我很喜欢植物，大自然太丰富了！”
　　冉飞欣喜地笑了，然后到实验室称重测密度。我跟在旁边看。他在水盆里用阿基米德的方法测树根的比重。冉飞是植物学博士。我惊讶地看着这高山下的科研现场，震撼于风景区中这样一个科学家的身影。
　　冉飞告诉我：“这么简陋，是因为设备不齐。”
　　我帮他倒掉水盆里的水。他让我帮忙递一下试管。我拿着试管，看这透明的存在之物。想起现在看到了它，人生走到这里，是补缺了。
　　冉飞说：“你不走了吗？”
　　我没有回答，他这次又来，被我遇见，也应了人群中再回头看一眼。
　　香格里拉东大门进入我的脑海，在这里悠游的生活使我想到冬天的安顿问题。
　　避暑避寒地过日子是这段时期的思维，我以前想的是去攀枝花过冬。万般不舍磨西，还是去了攀枝花，周游攀枝花以后，在米易租房住下，也安顿不了我的心。在黑夜里，睡着劣质铺盖，棉絮里的沙子跑出来在我的皮肤上摩挲，欲哭无泪的我脑海中想到磨西。
　　磨西使我在黑夜里找到光明，就像摩西。
　　几经周折，我在一个月后，回到磨西以前的房间。倒在床上那一刻，我感到终于落地了。
　　在飘雪的磨西过冬，这是前所未有的避寒的人新的超越。
　　圣诞节的下午，我在海螺沟检票处的街上散步，遇见了冉飞。他穿着羽绒服，整个人显得很圆。我看着自己的长款羽绒服，想到应该能御寒，尽管我长得太单薄。无法想象磨西有多冷，圣诞节上午飘的雪花，中午就在阳光下化了。这轻轻柔柔的炫舞，倒不威胁人。
　　我问冉飞：“又来了？”
　　他说：“是的。你咋还在这里？”
　　我没有回答。
　　“看来，你还真是不想走了？你要成为贡嘎山人么？”冉飞道，就像发现了奇异事物，笑得眼泪都快出来了。
　　如果我是科学家就好了，可以时常来当贡嘎山人，不用为走不走发愁。
　　春天来了。由于房东与我的误会，我被迫在胃疼中请人搬家，在我特意物色的最靠近磨子沟冰川的木屋住下。
　　春分之后，艳阳高照，需戴帽子墨镜出行，下午热至夏天的温度。接着下了一场夜晚静悄悄的大雪，白天只下雨。半山腰以上全白了。云雾缭绕，油菜花地灿烂一块块，樱桃花压得枝头一簇簇的。樱花粉红偏白，比樱桃花秀逸，垂柳发芽，绿得一缕缕。翠竹刚绿，菜地的菜绿油油。房子点缀。
　　彩林未尽，枯树萧瑟，新树又绿，在山上三种树木季相。四季景色都出现了。
　　这里的盛景成为胜境，还因为有关怀。
　　磨西的商店门口有供人闲坐的凳子，店主不忙的时候，对路过的熟人热情招呼坐一下。接着就是闲聊，就像开小会。我经常买东西的这家，店主是个学地理出身的小伙子，为人腼腆，邀请我去他在杉树五组的家中玩过。 　　“这里风景好，但是缺乏民族文化。”小伙子跟我谈磨西。
　　小伙子指的是，甘孜州其它县浓郁的藏族风情。在磨西店铺里，他是除了旅游经济和旅游信息，能谈点旅游话语之外的人。
　　我说：“我来当定居贡嘎山的作家，你觉得怎样？”
　　小伙子笑了，他说没有艺术家定居下来不走的，如果我来当第一个，他倒是很理解。
　　店铺对面是小伙子的亲戚家。我去坐过，亲戚家有一只热情好客的狸花猫，在楼梯上就喵喵迎接陌生人，陪伴客人就座，直到送下楼。
　　与这只社交猫对应的，是杂货店背后农舍屋檐下套着的哲学狗，这狗老是围绕套它的原点转圈，还汪汪叫。就像它明白，人生就是围绕原点的轮回。
　　三月底，《贡嘎山》杂志编辑向东发来信息，说要采纳我的小说，并告诉我，洼西也是作家。我在甘孜州的隐居，因为认识了作家同类，有了精神支持。
　　我看了向东的小说《草原》，接着去网上看《贡嘎山》杂志，读到洼西的《失落的记忆》，激动得当即写了一篇五百字非正式评论《在时间深处打捞从心灵逃走的集体经验》，其实用不着这么长的题目。想到五月初我必须离开磨西，很想见一下洼西。向东受我之托联络洼西，洼西马上确定晚上见面。
　　四月十二日晚饭后，我穿着羽绒服，戴着毛线帽子口罩，沿坎坷的村道走去海螺沟广场。
　　风直往脖子里灌，我眯缝着眼迎风前行。路上遇见房东，我跟他说晚上我回来敲大门。四月底的风这么大。中午，我看见我住的木屋外面明珠花园酒店小径上，有穿絲绸长裙和穿羽绒服的一起走路。
　　在广场的大道上，一个挺拔的藏族向我微笑，问：“是陈老师吧？”
　　我笑着点头，问了好，见他的两条腿飘荡在路上，显得人特别高。
　　接下来，洼西说：“我们去吃烧烤吧。”
　　“算了吧！”我冲口而出，想到我在大西北的十字路口差点被风拔地而起，这吃烧烤得暴露在风中。
　　洼西眉头一皱，但马上舒展，对我说：“没事，不远，我们坐车去。”
　　身旁是黑色的越野车。他让我上车，为我介绍他的司机，还有下属。
　　在贡嘎大道烧烤店坐下，幸好不是在外面吹风。屋里坐一会儿，吃了东西，感觉身上发热，我把羽绒服脱了。
　　我没有说清楚写的评论，无法复制我太长的句子。我感到欧化的不适用日常了，不过，洼西懂了关键部分。我包里带了电脑，但是没有拿出来，打开请他读原文，只说今后发给他。两个下属和我聊起磨西，聊起他们的工作，这里来的人太多，他们接待很累。
　　洼西送我回家，经过坎坷村道，在民房间的小路边有四棵高高的杉树。四棵杉树以笔直的姿态在夜里画出竖线，我感到安宁。
　　没几天，洼西读了我发去的评论，抽空约我吃个饭，然后去喝茶。
　　在广场的椅子上，他坐晒太阳那张椅子，我坐阴凉那张。只坐了片刻，洼西说去茶楼里坐。我觉得在外面这样坐挺好，还是听从安排。去了茶楼，就是各种熟人下属见到他的场合了。茶楼里很多人，一见到他，就起身恭敬地招呼。洼西应和着，不由得皱了一下眉。
　　我们坐下，洼西喊了茶。有人笑问，谈文学啊，有人说，不许他单独耍，更不时有人坐过来汇报工作。欣赏了他的工作在这喝茶的空间延伸，我叹，自己是干不下来的。我打开电脑给他看存的文档，他认真看着，不时接电话，不时接受下属坐过来汇报工作。
　　我用双肘在茶几上把我这方位置趴住，洼西时而微笑。
　　杉树兄弟
　　多年以后，我回到磨西，想把在北京劳累又兴奋的心静下来。
　　我仰望四棵杉树，树木是人最好的老师，也是最好的兄弟。它们无所求，它们自给自足。它们很孤独，各自从土地吸取养分，只有自己能懂。
　　我在杉树下经过，在杉树下锻炼身体，看远处的起伏山峦。锥形山峰一座座连绵，杉树一棵棵，长在磨西台地的田野边、水渠旁、屋檐后。有一棵杉树被砌进了石墙，在屋檐上面伸出高高的身子，把紧密裹住树身的枝叶举向天空。我在山野间修道，学杉树向上的姿势，学它们紧紧把握自己的坚强。
　　秋天的夜晚，我遇到洼西的父母，在广场的树下，我们坐在一起。阿姨坐在最靠边，起身走到我面前，从兜里掏出板栗，递给我。我吃了一个板栗。
　　阿姨问我：“好不好吃？”
　　“好吃。”我说，想起第一次吃板栗是在磨西，也是这种粉质的回味。
　　阿姨说：“是我自己煮的。”
　　我在康巴的记忆在这一刻全部激活。从多年前来磨西到现在，年轻又年老的我在康巴多地看到月升日落。我聊起在乡城石渠，处处遇到他们的亲戚。他俩开心地笑了。阿姨又绕过叔叔走过来，给我吃板栗和苹果。我对苹果直摆手，又吃了一个板栗。
　　“担心洼西的身体，这么忙就别写作了，”叔叔说，“但是洼西要写。”
　　叔叔让我给洼西再打电话。我打电话的时候无法说什么，只喊了一声洼西哥哥，就像喊杉树，就像呼唤这些年我经历的康巴大地。
　　街上店铺的人依旧热情，处处可以放包袋，处处可以坐。旅游话语已成厌倦，我宁愿独坐水渠边，看当年水渠里清亮的水如今减小了流速。农民用橡皮管从自己屋里的水龙头引出水，灌在田野里。地里庄稼长得好。杉树四组因为靠近广场，已经被征用为今后的开发地。农民由此荒地。以前一座白色斜顶房屋不在了，地上有废弃的少量砖瓦。
　　我想也是该养老了，这么累，看了那么多。在旅馆老板家自建房里便宜居住，拖延着不去更换椅子床垫，那太软的家具适合休闲，而不是打电脑，使我得了腰椎膨出。我忍着痛，坚持到杉树下，再锻炼了一次身体，把圆锥形山峰再看了一眼，再修了次道。
　　在春天的清晨，我向所有杉树告别。一棵棵杉树以笔直的浓墨涂抹在山野里，在熹微的天光中独自静默。磨西镇的定海神针大杉树在三教同源寺里向我挥手。这棵写进中科院《贡嘎山植被》的大杉树高出镇上所有建筑，那倾斜着，抓取天空的黑色造型，使它成为独特的风景。大杉树在多年前被寺庙香火焚烧过了，只剩下光秃秃、黑乎乎的树干枝条，树身倾斜，如同比萨斜塔。
　　责任编辑：李宏伟