小说问世十年之后，关锦鹏执导的电影版《长恨歌》在企盼、等待、猜疑中登场。关锦鹏对原著进行了大刀阔斧的重构，除了遵循原作的精神旨趣，保留原作的人物外，剧情结构、人物设置、社会语境都进行了重新阐释，和观众熟悉、认同的文本产生间离。文学作品是用辞藻编织而成的抽象读本，直接指向读者对现实的想象、转换、替代和模拟；而影视作品则是由镜头剪接而成的具像世界，其时空是导演和摄影师的自我抒写，仅仅是对原著若干阐释中的一种，要想迎合大多数观众的审美诉求几乎不可能。
　　电影《长恨歌》以程仕路的视角来展现王琦瑶与四个男性之间的爱恨情愁，程仕路既是讲述者（旁观者）又是参与者，若隐若现的双重身份使叙述显得细腻、真挚、缠绵。程仕路第一眼见到琦瑶就被她的“素淡之美，日常之美”所吸引，邀请她拍照，并将照片放大挂在橱窗内。程仕路对琦瑶的感情仅仅是一种对“美”的欣赏和赞许，作为摄影师，他有着本能的对“美”诠释的冲动。在程先生的鼓励和操持下，王琦瑶摘下了“上海小姐”选美赛的第三名，而这次不寻常的经历彻底改变了她的生命轨迹，从此一生充斥着阴暗和晦涩，王琦瑶的命运悲剧首先是来自自我的选择，而程仕路这一始作俑者让琦瑶所踩的第一步就走歪了路子，以至于一生都不得不和这条歪路抗争。程仕路见证了王琦瑶一生的坎坷和沉浮，他从不干预琦瑶的生活，却在琦瑶失落、悲恸的时候默默地守在她身边，为了琦瑶他放弃了和蒋丽莉离开上海的机会，为了琦瑶他甚至和妻子行同陌路、各分东西。他心中最重要的那个位置一生都为琦瑶留着，却始终入不了琦瑶的心，两人一生都有缘无份。暗房是他单方面经营情感的场域，是任何人都不可逾越的圣地，程仕路在这里洗印着琦瑶年轻时的照片，他生活在理想化的美好记忆中，琦瑶掀起帷帘的举动在程仕路看来是她对清纯自我的完全否弃，经年淤积在胸口的愤懑化作中伤的言语完全释然：“你要糟蹋你自己我管不了，别糟蹋我的照片”。在程仕路看来，那个及笄年华、兰质蕙心的少女才是真正的琦瑶，而昔日王琦瑶的影子在时代变迁中渐行渐远。
　　


　　王琦瑶的一生，遭遇了三次短暂而刻骨的爱情。“上海小姐选美会”上，琦瑶因国民党高官李忠德的捧场而一跃成为“三小姐”，顺理成章地做起了他的情妇，仅仅维系了短短68天。李忠德的突然失踪对于“相信爱一个人比什么都重要”的琦瑶而言无异于当头一棒，他瘫软在地板上发出歇斯底里的哀吼。王琦瑶和康明逊都是从昔日的繁华浪漫走过来的，在夹缝中生存的人，一样的孤寂无聊，相互间不乏吸引，不久他们就有了爱情的结晶，但康明逊难违父命，抛下琦瑶母女去了香港。而老克是王琦瑶精神和肉体上的双重遭遇，年轻老克与中年琦瑶间的忘年恋反让这位“上海淑媛”香消玉陨。王琦瑶没有真正穿过婚服，漫漫一生填满了绵绵不绝的孤独、悔恨和哀怨，“她是落花无主随风舞，飞絮飘零泪数行”，终其一生也没有找到理想的爱情归宿。
　　表层来看，男性都是朝云暮雨的能手，女性不过是男性权贵、身份的象征，抑或是排解欲望的玩物，招之即来，挥之即去，“爱情于男人只是生涯中的一段插话，而于女人则是生命之全书”。琦瑶每段感情的终结都是由于男性的抽身离去造成的，这就使观众难免会联想到“痴心女子负心汉”的叙事模式，关锦鹏的高明之处就在于，在浅层叙事线中将特定的时代背景埋于其间，挖掘出身处历史漩涡中个体的渺小和无助。时代转轨、政权交替，不仅使人们的价值判断在一夜之间急遽地转变，更使众多家庭分崩离析、妻离子散，男性在历史的洪流中失去了支配自己命运的权利，生命如同惊涛骇浪中的一叶扁舟飘摇不定，那么对于女性而言，在艰难的岁月中为了生存，尊严、名声又算得了什么。
　　影片由解放前、新中国成立后、文化大革命和新时期这四个历史阶段衔接而成，男性的离开正是由于社会更型，原有的生活、处世理念已经不适合这块曾经熟悉现在陌生的土地，他们纷纷遁逃去寻找理想中安适的家园。他们的离去是身不由己更是极不情愿的，因为在这里有他们最为牵挂的人——王琦瑶。新中国诞生前夜的国民党渐渐势微，各种势力之间的明争暗斗愈演愈烈，李忠德无路可走只好选择隐匿，而他一直惦念着琦瑶，托程仕路转告琦瑶他已经死了，于生者对爱人说出如此决绝的言语需要多大的勇气，这是对女性的尊重，更是对爱人的负责，而反观其一生都是在颠沛流离中度过的，辗转荷兰，最后死于巴西。康明逊和王琦瑶的交往已是新中国成立以后的事了，资本主义改造使康明逊一家“已经什么都没有了”，环境使然他们不可能像以前那样在大陆做生意，香港的环境对这些资本家而言有着巨大的吸引力。康明逊对王琦瑶是付出真感情的，要不他不会在离开前痛哭流涕，也不会每月按时寄钱给琦瑶母女。琦瑶也能理解康明逊的苦衷，为了给孩子一个名分上的家庭，她甚至可以花钱和绝症患者结婚，在康明逊回上海看望琦瑶母女俩的场景中，王琦瑶和郭先生的结婚照被置于前景，而景深处则安排了康明逊和王琦瑶共进晚餐的虚景，婚姻的概念和实质已经完全被置换、剥离了。改革开放时期，生活回到了锦绣繁华，王琦瑶虽然昭华已逝，但风韵尤存，铅华洗去后的素淡让老克迷恋。这是一个心境由压抑到瞬间释放的时代，老克投机行为的失败让他丧失了理智，短暂的鱼水之欢成为了他们悲剧命运最后的绝唱。
　　关锦鹏巧妙地运用十幅字幕来交代故事叙述的时代背景和人物命运的变迁，那个风月缠绵、浮光掠影的上海正渐渐远去，大量怀旧音乐适时的穿插，映现出历史的沧桑感，表达了对“上海落影”的感伤和缅怀。镜子的大量使用，将现实虚幻化，“那镜中月水中花伸手便是一个空”，家人之间、朋友之间，甚至个体的物欲和精神层面都产生了无法缝合的疏离感。