在儿子的眼里，卖冰棍是活生生的折磨，冰棍比不上鸡肋。在童年的爸爸眼里，冰棍却是难得一尝的美味，滋味悠长，卖冰棍是对人生的美好愿望。
　　时代变了，有一些东西却不该改变。
　　
　　“放假了，有啥打算？”吃饭时，爸爸抬眼问我。
　　“也没啥打算，做做作业，预习预习下学期的功课……”我一边说，一边在心里想，当然还有上网打游戏、邀友郊游K歌，玩他个昏天黑地。
　　“这样吧，你每天上午写作业，下午卖冰棍雪糕，锻炼锻炼自己。”
　　“啊？”我和老妈顿时惊掉了下巴，爸爸这唱的是哪一出戏？没有解释，也不容置疑，爸爸吃完饭撂下碗出了门。老妈在厨房念叨，这该死的，想着法折腾孩子！
　　我叹口气，管他呢，卖冰棍就卖冰棍吧，反正在冰柜前守株待兔，照样可以看小说、煲电话粥。
　　爸爸回来时，手里多了几块木板和泡沫。“来，男娃子就得多动手！”阳台上，爸爸摆开锯子、铁锤、钉子，拉上我一阵比画锯钉，一个小木箱成型。再在木箱里外粘上层泡沫，大功告成，爸爸吩咐老妈找一床棉被来。老妈瞄一眼箱子，眉毛顿时皱到一起：“什么啊，你要娃儿驮着这么个箱子走街串巷卖冰棍啊？”
　　就这样，我走街卖冰棍的悲催生活拉开了序幕。
　　吃完中饭，用自行车载着箱子出门，按照爸爸提供的信息，去门市批发冰棍雪糕。驮着变沉的箱子，拐上大街，钻进小巷。
　　既羞于吆喝，也懒得吆喝，直接在箱子上写俩大字——冰棍。我躲在树荫下默默地走，风热烘烘地朝我哈气。没有树荫的地方，阳光火辣辣地亲吻我裸露在外的每一寸皮肤。想到同学肯定正待在家里吹着空调午休，我一肚子的怨气，一肚子的委屈，一脸的晦暗神情。大中午的街上人本就少，即便有几个想买冰棍解渴的，一瞅我的脸色，立马闪开了。
　　一个钟头过去了，除了一个小女孩光顾，再无人问津。把车骑到一处树荫下停住，发现一个网吧，我一头扎了进去。再出来时，已经到了下午5点。回家吧，可把一箱子满满当当的冰棍雪糕驮回家，岂不是要露馅？
　　正垂头丧气走在大街上，手机铃声响起。“儿子，在哪儿呢？热不热？累不累？该回家吃饭了！”是老妈关切的声音。“呃……在街上……冰棍还有好多没卖完呢……”我支支吾吾回答。“唉，都是你爸整的事，别管冰棍了，赶紧的，回家！卖不完的冰棍，妈给你报销损失！”
　　得到老妈斩钉截铁的回答后，我轻松地跨上车，朝家里飞奔而去。
　　家里的冰箱塞满了没卖完的雪糕，实在放不下了，只能把一块钱一根的最便宜的冰棍留在箱子里，任它们自生自灭。
　　爸爸下班回家，看到箱子里融化的冰棍，一言不发。
　　吃过晚饭，爸爸对我说：走，跟我出去散会儿步。
　　一路上，爸爸讲起了冰棍的故事——
　　知道吗，在我小时候，冰棍卖两分钱一支。
　　夏天到了，总有小贩骑着自行车，载着保温箱，肩上搭块毛巾，腰上别个钱袋，走家串户地卖冰棒。每当听到吆喝声，孩子就坐不住了，开门探出颗小脑袋，确定了声音越来越近，就闪出门守候在巷口的树荫下。被冰棍诱惑来的孩子，三三两两围在一起，不断心急地嚷嚷着卖冰棒的怎么还不来呀。小贩终于来了，把自行车支在路旁，小心翼翼地打开箱子，一层一层地掀开白色棉布，迅速地从里边取出冰棒，递给在一旁踮着脚尖翘首期待的孩子。
　　但那时候乡下的日子清贫，总是买冰棍的孩子少，看的孩子多。因为家里没那些闲钱给孩子“挥霍”，我们便常常只能站在一边，趁棉布掀开时使劲吸吸飘出的又凉又甜的味儿，“求冰若渴”的眼神、口水直流的样子，至今仍然定格在我脑海里，难以忘怀。那时候，我的愿望就是长大后当个卖冰棍的，天天都有冰棍吃。
　　有时候大人们被孩子磨得实在没办法，就狠狠心，掏两分钱买一支冰棒，分给家里的几个孩子吃。或者我们自己想办法攒钱——每天眼巴巴地望着妈妈挤牙膏卷，心里热切地盼望着牙膏快点用完，就可以拿着牙膏皮到废品站换购两分钱，放假了就和弟弟妹妹一起捡蝉蜕。
　　总算可以买上一根了。我们每人捧一只小碗，把冰棒碎在碗里吃，一边迫不及待地大口吮吸着外层已经融化的冰水，一边又怕吃太快很快就吃完了，大口改为小口。还记得，因吃冰棒而与弟妹吵得面红耳赤，争持不下时，我就仗着自己大，拿着冰棒撒腿就跑，在一阵哭喊声中逃之夭夭……
　　爸爸停下来，看看我，又接着说——
　　下班回家，我打开箱子盖，看冰棍化了，我觉得它们流淌的是一滴一滴的眼泪。一样的冰棍，在我的童年和你的童年，地位却是多么不同！时代变了，无论物质多么丰富，浪费都是不应该的。
　　“爸，知道了。明天我还去卖冰棍，而且保证不丢掉一根。”我看着爸爸的眼睛，认真地说。