喜剧演员常远:爷爷,读懂你时我已人近中年

来源 :分忧 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lkstudybitcc2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2018年12月21日,著名喜剧演员常远主演的影片《天气预爆》在全国各大院线隆重公映。
  常远出生相声世家,爷爷是相声大师常宝华。2018年9月7日,88岁的常宝华因哮喘病在京离世。他曾经最大的心愿,是孙子能继承他的衣钵。那么常远为何会违逆爷爷的心愿,走上喜剧演员之路?
  落魄相声童星迎来事业曙光
  2009年,常远从北京电影学院表演系毕业整整3年了。漫长的3年里,他开着廉价的菱帅轿车,像群众演员一样逐个剧组推销自己,却连一部戏都没接到。这年5月,常远来到红遍京城的开心麻花剧团荐戏,导演看中了他身上的喜剧潜质,常远由此成为该剧团的签约演员。
  常远1981年出生于天津,在北京长大。曾祖父常连安、爷爷常宝华、叔叔常贵田,都是相声界赫赫有名的大家。常远是家中的长孙,从小口齿伶俐,记忆力超群,常宝华一心想将孙子打造成“常氏相声”的第四代传人。
  常宝华是马三立的得意弟子,表演的很多相声作品堪称经典。常远出生时,常宝华已年逾五旬,事业上已无过高追求,最大心愿就是将常远培养出来。除了演出,他的生活重心就是围着孙子转。
  常远3岁时,爷爷就开始教他说相声。每背熟一个段子,常宝华就奖励他一串冰糖葫芦。
  1987年常远6岁时,常宝华带孙子登上了央视春晚舞台,祖孙俩合说相声《爷孙对话》。常远身着蓝色中式长袍,手拿折扇,剪着豆干头,胖乎乎的圆脸,特别有喜感。一夜之间,常远成了名满全国的相声童星。这愈发让常宝华觉得,孙子是一块可雕琢的璞玉。
  台上一分钟,台下十年功。为让常远成器,常宝华对孙子异常严苛。那时常远除了上学,课余时间全被相声占满了。
  有一次,一个段子里的三句话,常宝华让孙子从下午两点一直练到六点。常远哀求道:“爷爷,我太累了,让我回家吧。”常宝华板着脸:“学相声不吃苦,哪能成才?”慑于爷爷的威严,常远不敢顶撞,幼小心灵却积满了负面情绪。
  孙子天资聪颖,常宝华特别害怕他被捧杀。因此他从不说常远的优点,总是给他挑刺。爷爷的严苛,渐渐激起了常远的逆反心理。11岁那年,为逃避说相声,常远假装牙疼,赖在家里不出门。常宝华清楚孙子的小阴谋,将他从儿子家“抓”了过来,罚他面壁思过。
  那时,说相声成了常远最大的痛苦,一接到爷爷要带他演出的电话,他就紧张得失眠。初中毕业后,常远考入位于天津的中国北方曲艺学校,终于跳出了爷爷的掌心。
  1999年7月,常远跟爷爷在北京一所大学演出。走下舞台,爷爷将常远叫到后台,当着众多明星指正孙子的不足。此后,常远拒绝与爷爷同台演出,爷孙俩再未合作表演过。
  2000年秋天,常远考入中国全总文工团,成为一名青年相声演员。为跳出爷爷的生活圈子,2005年,他又考入北京电影学院表演系成人教育班。
  2009年5月,常远被开心麻花剧团当做“潜力股”招致麾下。可常远没想到,爷爷却为此伤感纠结……
  一壶老酒化解祖孙隔阂
  以后孙子再难回到相声舞台上了,自己打造“常氏相声第四代传人”的梦想破灭了,常宝华内心涌满难以言说的失落和伤感。2009年6月4日,常远赶到爷爷家看望。以前他每次来,都能看见爷爷躺在门口的藤椅上听收音机。现在藤椅空了,爷爷卧在床上消瘦憔悴。
  进入开心麻花剧团不久,常远就在舞台剧《书桌里的铜锣湾》中扮演男主角“左爪”。他创造性地将相声里的三翻四抖、铺平垫稳、说唱,巧妙地融入舞台剧表演中,并开创了用粤语唱快板的表演先河。2009年10月,该剧在北京公演时场场爆满,喜剧新人常远让观众耳目一新。
  短短两年时间,常远就凭借个人才华和精湛演技,成为团里的骨干演员。2011年5月,常远与同事们精心打造的舞台喜剧《旋转卡门》即将在北京公演。为让爷爷见证自己的喜剧才华,演出前两天,常远自费买了一张贵宾票送给爷爷。常宝华却推说哮喘病发作不宜外出,他只得怅然离去。
  常宝华常年订阅《北京晚报》,那几天,该报娱乐版面连篇累牍地报道《旋转卡门》在京演出的盛况,有的演出场次甚至一票难求。5月21日,常宝华买了一张票,悄悄坐在剧院角落里观看。青春飞扬的舞台布景,明快激昂的音乐,配上演员一串串爆笑台词及夸张滑稽的肢体动作……一下子就将老爷子的心抓住了。
  演出结束,常远的手机里突然跳出一条短信。他点开一看,只有两个字“祝贺”。常远认出这是爷爷的手机号码,原来老爷子悄悄来看自己的演出了,“祝贺”两个字包含了爷爷对自己的认可与肯定。常远流下了长长的热泪……
  2012年1月22日除夕之夜,常远在时隔25年后,再次登上了央视春晚舞台。他与女笑星蔡明等人,合作表演小品《天网恢恢》。常宝华忍着老慢支的痛苦,戴着老花镜,熬到深夜在电视里看孙子的表演。小品演完后,常宝华激动地连声说:“得,这小子成了!”
  正月初一,常远与父母来给爷爷拜年。常宝华一改从前的严肃,招呼常远:“今天爷爷开心,陪我喝两杯怎样?”常远还像小时候一样,攀着老爷子的肩:“爺爷,只要您高兴,我陪您喝长寿酒。”午饭时,常远温了一壶老酒,给爷爷和自己各斟满一杯。他动情地说:“爷爷,我现在理解了您的苦心,如果没有您当年的严苛,没有您给我打下的扎实的相声功底,我不可能有今天。以前我不懂事,给您带来了纠结和烦恼。现在想想很后悔。”说完,常远将杯中的酒一饮而尽。
  常宝华情难自已,对孙子说:“其实爷爷也有做得不好的地方,我盼孙成才心切,对你过于严苛。”说完,常宝华仰脖喝下杯中酒。爷孙俩紧紧拥抱,多年的隔阂,在一壶温润的老酒中化为云烟……
  读懂你时我已人近中年
  2012年,常远与学妹贺婉莹的爱情瓜熟蒂落,准备年内结婚。贺婉莹小常远5岁,毕业于北京电影学院,是开心麻花剧团的管理人员。常远拒绝爷爷和父母的资助,拿出全部积蓄,在京按揭购置了一套婚房。2012年国庆节,常远与贺婉莹在北京低调完婚。常宝华精神抖擞地出现在婚礼现场。轮到长辈致辞时,他声音洪亮地叮嘱孙子:“结了婚,你肩上就多了一份责任。一定要担负起家庭重担,善待婉莹,善待婚姻。”常远承诺:“爷爷,您与奶奶的幸福婚姻就是一面镜子。我会用心经营生活,与婉莹白头偕老!”
  伴随着幸福婚姻,常远的事业迎来辉煌。此后,他连续4次参加央视春晚、元宵晚会,尤其是他在《大城小事》中饰演的服装设计师“美男子”深入人心。
  此后,只要有常远的作品公映,常宝华就自己买票,组织亲友团去剧场、影院,为孙子加油助威。为更好地与孙子交流,年迈的常宝华与时俱进,让孙子手把手教自己开通了微博、微信。常家每年组织“家庭春晚”,常远和爷爷当主持人,他配合爷爷说相声、演小品,逗得家人捧腹大笑……
  2017年4月,常远参加东方卫视名牌栏目《欢乐喜剧人》的录制。他自己创作剧本,与美女演员蒋欣搭档表演。为实现爷爷的心愿,常远邀请老爷子当助演,祖孙俩合说了一段相声。这是时隔30年后,常远与爷爷再次登台合作表演。
  这些年常宝华的哮喘病时好时坏,2018年6月,老爷子的病情加重,躺在床上连翻个身都呼吸困难。常远除了排练演出,就守在爷爷身边。他给爷爷订保健按摩床,用吸管为老爷子吸痰。常老一生勤俭持家,在饮食上不挑剔。他最爱吃肉皮冻、豆沙包、小米粥及窝头。常远亲自动手,与奶奶一起给爷爷做……
  9月7日,常宝华因哮喘病在北京离世,享年88岁。料理完老爷子的后事,11月30日,常远的叔叔、著名相声表演艺术家常贵田又英年早逝。连失两位至亲,常远化悲痛为力量,决意以事业上的成绩告慰天堂里的亲人。在他心目中,爷爷是艺术大师,是一本厚重的书。可读懂爷爷时,他已人近中年。未来岁月里,爷爷的精神会温暖激励常远在人生路上奋力前行!
  责编/昱青
其他文献
2019年7月21日,北京市昌平区发生一起血案:中年妈妈赵秀竹,从湖南省衡阳市赶到北京,将北漂儿子刘少杰砍伤。赵秀竹为何要对儿子痛下杀手?母子俩背后有着怎样惊心动魄的故事?  单亲妈妈谎称患癌逼婚  刘少杰1990年出生于湖南省衡阳市,毕业于北京名牌高校,是京城一家宽带公司的技术人员。然而刘少杰身上却凸显了“丧一代”的典型特征:不攒钱买房买车,不恋不婚,低欲望,没有人生规划,享受单身的自由与安逸。
期刊
一  在我幼时的记忆里,姐姐是无所不能的超人。她可以很轻松地把我背在背上,健步如飞。她认识很多字,能唱很多歌,能给我讲很多有趣的故事。我最初认识的字,会唱的歌都是姐姐教我的。  姐姐大我八岁,她不会像父母那样一脸认真地告诉我“这也不能动,那也不能动。”她带着我上树摘果,下河摸魚。所以我喜欢做姐姐的跟屁虫。  姐姐放学回来最常干的就是去放羊,我每次都想跟着去。可是由于我家地处丘陵地带,放羊是在山坡上
期刊
一个环境最让人难以忍受的,一是气味,二便是噪音。嘈杂的车水马龙,周边的高声交流,都是最直接的让人产生不适的因素。梁实秋说,一个人大声说话,是本能;小声说话,是文明。控制自己的音量,是对他人的尊重,也是一个人的自我修行。蔡康永曾说:“讲话时最好自觉地降低音量 ,不光是因为太大声会吵到别人,而是因为如果一个人连自己的音量都控制不好,会让别人很难信任你其他各方面的能力。”  记得有次,和好友吃饭闲聊,刚
期刊
苏格兰有一位叫嘉兰的老人,当她在老人之家吃蛋糕欢度其109岁大寿时,这位老人公布了她的长寿秘诀:“多吃粥。”  多喝粥可以养生,那么喝粥对人体的好处是如何体现的呢?粥熬好后,上面浮着一层细腻、黏稠、形如膏油的物质,中医里叫“米油”,俗称粥油。很多人对它不以为然,其实,它具有很强的滋补作用,可以和参汤媲美。通常所说的粥油是由小米或大米熬粥后所得的。中医认为,小米和大米味甘性平,都具有补中益气、健脾和
期刊
鸡蛋曾是我小时候的稀罕物,每年只有在过生日的这天,大人会煮一个热乎乎的鸡蛋放我们兜里,那种感觉可以幸福好久。但是,现在的孩子们对鸡蛋不那么爱了。新学期开学,贵阳的郑老师在收回的早餐盒里发现,45个初一学生竟剩下39个鸡蛋,只有6个学生吃下了鸡蛋。面对即将被送餐公司当垃圾回收处理的鸡蛋,郑老师五味杂陈,而对更多人来说,思考如何让孩子们爱上鸡蛋更有意义。  蛋黄是鸡蛋的核心营养物质,鸡蛋中主要的矿物质
期刊
很久以前,有一个国王想找到一句话,它能让高兴的人听了难过,难过的人听了高兴。他找了很长时间都没有找到。直到有一天夜里,他梦见智者对他说了一句话,正是自己想找的。这句史上最神奇的话就是:这一切都会过去的。  不久前,马云最后一次以阿里巴巴集团董事长身份参加公开活动,正式宣布了自己的退场。马云是在欢呼和敬佩中卸任的,他说:“阿里巴巴不是我的梦想,它只是我梦想中的一个而已,我今天55岁还很年轻,我还有很
期刊
一位隐居创作10年、与癌症抗争6年的浙江磐安武侠小说作家,深情地为27岁贵州患病小伙卢金华裸捐并奔走募捐。他说:“我的生命已经无所谓,而卢金华的生命可以延长,我尽力资助了他,现已无能为力。生命只有一次,他还年轻,我含着苦涩的泪水,希望卢金华能得到更多人的帮助。”这位被尊称为江南“武林盟主”的作家和贵州小伙有着怎样的不解情缘?  武侠小说作家初识布依族青年  1997年,在磐安县文化局搞文学创作的朱
期刊
我國约有一亿糖尿病患者,那些被他们带回家注射的针头,使用过后都去哪儿了?当胡源发现这些在医院被谨慎处理的医疗废物却被当作生活垃圾随意丢弃时,他的内心再也无法平静。  针头到底应该去哪里  胡源是无锡市中医院内分泌科的一名医生,面对糖尿病患者是他的日常。  2014年6月的一天,胡源像往常一样接待陆陆续续的患者。“刘大爷,这个每次打一支,记得定期来复查。”他对一些病人已经很熟悉,但每次都不忘反复叮嘱
期刊
一天,一位美国作家打了一辆出租车,他刚坐稳,司机就递给他一张精美的卡片,卡片上写着:“在友好的氛围中,将我的客人以最快捷、最安全、最省钱的方式送达目的地。”看到这句话,作家笑了,这司机真是与众不同。随后,司机说:“请问,您要喝点什么?”作家更诧异了:“还提供饮料吗?”司机微笑着说:“是啊,我提供咖啡和很多饮料,而且还有不同的报纸。”作家兴致来了,问到:“那我能要杯热咖啡吗?”司机从身边的保温杯里倒
期刊
陆树铭是我国著名演员,曾因在老版电视剧《三国演义》中扮演“关羽”而家喻户晓。2014年,他作词作曲并演唱的亲情歌曲《一壶老酒》,火遍大江南北,也让千千万万人泪奔。身为公众人物,陆树铭还是少见的大孝子,母亲身患“双癌”,他还给妈妈生命与健康。陆树铭的炽热孝行,值得天下儿女仿效!  寿宴上即兴创作《一壶老酒》  2014年6月9日,陆树铭刚从内蒙古演出回京,就接到大哥陆树惠的电话:“妈妈昨天上楼梯摔了
期刊