在《送东阳马生序》中，宋濂说：“余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。”既然毫无羡慕之意，为什么又给他们浓墨重彩的一笔呢？
　　同舍生皆被绮绣，戴朱璎宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人。
　　而写到自己求学之“艰”，他只用了“负箧曳屣”“缊袍敝衣”八个字，与对同舍生装扮描写的繁复相比，用语极简。在我们已有的认知习惯中，浓墨重彩意味着“细节描写突出”，而突出的细节描写不就来源于仔细的观察吗？“略无慕艳意”是不是有些此地无银三百两了？
　　说到华服描写，最经典的莫过《红楼梦》，如宝玉出场的装扮：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。紫金冠、二龙抢珠、二色金百蝶穿花、五彩丝攒花、石青起花、小朝靴……这些极为具体的描摹充分展示了宝玉服饰的考究。再看宋濂对同舍生的描写，跳入我们眼帘的是朱璎宝饰、白玉环、容臭，这些都是贵重饰品的泛称，把它们罗列在一起看似排场大，却缺少情感。因为罗列嘛，根据一定生活经验即可做到，无需用心的品味观察。
　　其实，从深层来看，“负箧曳屣”“缊袍敝衣”八个字用墨虽少，却能唤起人的联想和感同身受，一如国画中“留白”的艺术效果。因为它们是着眼于心理感受来写的。曳屣，即拖着鞋子，“拖”这个动作说明鞋很破，这既是作者的直观感受，也是读者根据生活经验很容易感悟出的言外之意。缊袍，缊，旧絮，缊袍即旧棉袍。棉絮的新旧，最主要差别在保暖性上，而这暖不暖，穿在身上的人最清楚。客观描述渗透出的主观感受，虽是无声，却最触动人心，共情的效果胜过千言万语。
　　其实，着眼于心理感受来写的，还有很多，比如同为写黄花与团圆节日：
　　采菊东篱下，悠然见南山。（陶渊明《饮酒》）
　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。（李清照《醉花阴》）
　　为篱下，黄花开遍，秋容如拭。（秋瑾《满江红·小住京华》）
　　陶渊明自不必说，“悠然”二字就是內在心境的一种投射。盛开的菊花，渡上夕阳余晖的庐山，都让人的心也跟着静下来，什么都不想，只停留在这一刻，做一个闲人。
　　李清照与秋瑾，实是一对隔着时空，未曾谋面的知音。晚年李清照那首字字血泪的《声声慢》，唱出了她哀彻千古的孤独。直到千余年后，秋瑾慨叹出那句“秋风秋雨愁杀人”，李清照作为一个女性，在男权社会对国家命运的关切和忧虑才得到了理解与诠释。
　　当然，李清照的忧国忧民并非一蹴而就，早年的她像大多数普通女孩子一样，对爱情有着不可抵抗的倾慕。新婚久别，她十分思念负笈远游的丈夫，又是一个黄花开遍的重阳节，缭绕在她心头的是绵绵不绝的相思之情。正因如此，她视觉、触觉感知到的一切，也都是缥缈朦胧的。薄雾浓云、黄昏、暗香盈袖，哪一个不是萦绕着剪不断理还乱的相思之愁。而“玉枕纱厨，半夜凉初透”，凉，透，是一种非常清醒纯粹的主观感受，孤独幽怨，溢于言表。
　　秋瑾，很难得，在她少女的年纪，便有了李清照晚年的思想境界。只不过因为激情正盛，她的是滚烫的衷肠，而晚年李清照则有杜甫“沉郁顿挫”的味道。秋容如拭，“拭”就是着眼于心理感受来写的。正所谓“自古逢秋悲寂寥”，这个年华正好，对婚姻家庭满怀失望的少妇，看到眼前黄花开遍的秋景，觉得它像擦拭过一样纯净。“拭”的韵味，《满井游记》中的一些句子可作其注脚。“山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟始掠也”，刚刚被雪水洗净的山，刚刚梳好的发髻，都是十分庄重的（影视剧中晚宴上，女性都会着长礼服，盘起头发）。眼前景色映射在心里是这般庄重模样，那内心所生情愫，也绝不会是小儿女情长的风花雪月。该是胸中装有多少丘壑的女子，才有如此开阔的境界。
　　谢文衡，江西吉安一中教师。