新时代的黎明

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoPhaiM
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在电影史上,普多夫金是与爱森斯坦齐名的蒙太奇理论创立者。爱森斯坦喜欢赞美群众的力量,而普多夫金则喜欢表现个人的勇气和适应力,曾将高尔基的小说《母亲》改编为电影。
  他们都认为电影具有特殊的表现方法和手段,既不是反映日常生活的镜子,也不是传统小说的线性叙事。不幸的是,斯大林也是电影爱好者,而且非常欣赏传统叙事。普多夫金的电影自然难以获得领袖的欢心,最后他放弃了蒙太奇理论,改拍“现实主义”电影,并于1950年受邀前往布达佩斯,指导匈牙利的电影创作。
  匈牙利的电影业在战前就很有名,甚至比苏联还发达。战后,那里一度保留了私人制片公司,但很快遭到政治干预。导演伊凡·斯佐兹曾获威尼斯奖,其作品《玉米地之歌》讲述“一战”中一个匈牙利农村姑娘和一个俄罗斯战俘的爱情故事。由于片中表现了宗教场景、和平主义和农民对自己土地的热爱,影片受到审查。斯佐兹后来回忆,在高层内部放映时,当时的总书记拉科西仅因为看到了祈祷的场面,就站起来怒气冲冲地离开。
  这部电影从未公开放映,不久私人制片厂也全部国营化。艺术家们失去了创作自由,从编剧到拍摄都受到严格控制,政府还请来苏联导演指导。普多夫金被匈牙利艺术家视作是一个“破坏者”。他声称:“要理解生活就必须懂得马克思主义,没有政治教育是不可能创作一部电影的。”“电影必须表现社会主义的斗争与胜利。”“创造积极人物是社会主义艺术家一个最难完成但又是最美好的任务。”在他看来,一部历史片应当表现意识形态的准确,而不是事实的准确。
  匈牙利电影曾实行导演制,而苏联电影则由编剧和文化官员决定。普多夫金把这个制度也搬到匈牙利。他参加了许多剧本讨论,关心电影的政治和社会主题,而不是镜头剪辑或技术问题。由他指导的作品《卡塔林的婚姻》,讲述一位青年女工对工作缺乏热情,整天游手好闲,而她的恋人则只顾埋头工作。经过组织的教育和帮助,他们最后都回到正确的生活轨道。电影宣扬了组织的正确、工作的意义、斗争的需要和婚姻的重要。
  在《奇特的婚姻》中,老实人不得不与一位姑娘结婚,因为她被牧师糟蹋后怀了孕。情节是为了配合打击“反动”牧师的斗争。《地下殖民地》则反映美国对匈牙利炼油厂的破坏,主人公是秘密警察,他揭露了敌人的破坏活动,故事在石油工业国有化的胜利中结束。正如普多夫金所说:“电影必须表现生活的真实。”但什么是“现实主义”、什么是“真实”,在苏联、东欧国家就争论了几十年。
  斯佐兹后来受邀成为国家电影制片厂导演,但他拒绝了。他知道,自己决不会去拍摄一部这样的影片:充满谎言、宣传和政治。
  其他东欧国家的情形同样如此。电影创作必须受意识形态控制,导演和编剧不得不表态要创作社会主义现实主义影片,但他们有时也会利用电影的特殊手段,躲过严格审查。有段时期,波兰电影界将不使用语言的“玩笑”运用到影片中,这是一种视觉的政治评论,观众可以会心一笑,而剧本审查员却什么也看不到。
  波兰战后电影的创始人瓦杰达从一开始就知道在台词上什么都不能做,审查员紧盯着台词,这是可以理解的,因为意识形态就是要用词语表达。可画面则是完全不同的。画面可以是不明确的。观众可以从中感受到信息,而审查员无法采取行动。
  瓦杰达年轻时曾参加过“祖国军”,他导演的《灰烬和钻石》反映了时代的道德冲突,剧本取自描写“祖国军”抵抗纳粹政权的一部小说,由于“祖国军”受波兰流亡政府领导,这在上世纪50年代是不许谈论的话题。瓦杰达将小说的内容浓缩到华沙解放的那一天,运用了许多裸体的特写镜头和慢镜头,以此表现历史和道德的冲突。
  其中有一个场景,两个人坐在酒巴里狂饮伏特加,喝一口就喊出一个名字。无人说出这是在纪念华沙起义中死去的朋友,但观众立刻就明白了是怎么一回事。影片中的波罗奈舞插曲更反映了一种挫败的英雄主义,一种内在的紧张,表现出一个世纪以来知识分子的政治无力感。
  新时代的黎明就这样从黑暗的地平线上升起。
作者为南京大学教授
其他文献
近期,人民币资本出海再添新军。  据《财经》记者了解,云南云盟股权投资基金管理有限公司(下称 云盟基金)已经获得央行批文,成为国内第二家人民币开始募集国际投贷基金,且首期50亿元基金已募集10亿元。在云盟基金批准设立之前,上海赛领国际发展投资基金(下称上海赛领)曾作为国内首家人民币国际投贷基金,在2012年初启动成立。  人民币国际投贷基金是人民币资本项目跨境使用的新形式,采用“母子基金”的形式。
期刊
盛夏时节,中国银行总部酝酿着一场整合行动。  拥有6000余名员工的中行总部,多年来是四大国有银行中相对最庞大的管理团队,这个数字约3倍于中国建设银行,后者管理的资产规模超过中行约2万亿元。但从人均管理资产来看,中行为4370万元,建行为4200万元,两行相当。造成这一差异的主要原因在于人力资源结构的不同。  2013年4月,随着中行新掌舵人的确立,总部规模也面临着结构性调整。  7月31日,中行
期刊
随着费率市场化的推进,以及投资管制的逐步放松,放开“前端”的保险监管者,当以何种新手段来度量风险、促进行业健康发展?受国际金融业资本监管风潮启迪,中国保险监管者将落脚点转向偿付能力监管改革,以资本监管逐步替代以往的价格管制和行政审批。  经过一年多的筹备,今年5月,中国保监会出台《中国第二代偿付能力监管体系整体框架》,作为资本监管改革的顶层设计。尽管距离新体系的最终完成尚有时日,诸多细节有待商榷,
期刊
银行是什么?“21世纪灭绝的恐龙”(比尔·盖茨语),被互联网替代的旧媒介,还是受到第三方支付、网购、物流以及连锁渠道不断侵蚀的金融中介?这些悲观的预测反映人们对银行存在的必要性出现了前所未有的质疑。  现实却是银行依然存在,并在全球金融危机和监管强化的背景下重塑自己,不仅没有消失,而且整固后依然发挥不可替代的作用。银行存在的必然性  银行存在有其必然性。这方面的研究不胜枚举,最基本的是资金要素的资
期刊
2012年6月20日,正是中日关系从名古屋市长的“南京大屠杀乌有论”向东京都知事酝酿“钓鱼岛事变”过渡而持续“高烧不退”的时候,日本非营利组织“言论NPO”与《中国日报》社共同实施的“中日关系舆论调查”发布了颇有刺激性的数据:日本人的中国反感率达到2005年以来的最高值84.3%,好感率只有15.6%;而中国人的日本反感率为64.5%,好感率为31.8%。  “空前最坏的结果!”“相互反目的两国国
期刊
在当今俄罗斯政坛,人们相信任何官员——无论职位高低——随时有可能丢掉自己的乌纱帽,因为总统普京正在为其新政府在执政一年后表现欠佳而大动肝火。  6月19日,正乘坐高速列车出行的俄罗斯国有铁路公司副总裁亚历山大·米沙林突然接到这样一则消息:他的上司弗拉基米尔·亚库宁——普京最亲密的战友之一——被普京解职了,将由他接任总裁。  米沙林很快接到了媒体打来的电话,他难掩激动的心情,兴奋地对媒体说:“谢谢!
期刊
无论在互联网界还是在公众眼里,无论是电子商务创业、支付平台建设,还是48岁退休、物流网络规划,14年来,马云的商业版图开枝散叶,不时给外界带来震撼,其政策擦边和契约争议,亦引发质疑不断。  6月19日,马云旗下电子商务支付平台“支付宝”公司宣布,其上线六天的投资理财业务“余额宝”用户数突破100万。按每位用户600元左右余额估算,“余额宝”迅速聚集至少6亿元资金,相当于一个中小型投资基金的规模。 
期刊
在留给妻女和世界的最后一张纸条上,厦门市民陈水总说自己年纪大了,工作难找,对不起妻女。他希望妻子照顾好女儿,“再找个好人家嫁了”。  这是2013年6月6日,文字最后是“绝笔”两字。  第二天,6月7日16时许,在帮五妹陈湘治买好卫星电视接收器后,拉着一辆装有编织袋的手拉车,陈水总离开了他位于老城区的蜗居。18时09分,他出现在BRT公交集美大桥南站,随后登上车牌号为闽DY7396的公交车。十多分
期刊
进入2013年下半年,外商投资“失速”愈演愈烈,工厂外迁、出口下滑,外资对中国市场定位悄然转换。  过去20年,中国迅速晋级为全球制造业明星,而近一年来,“二线”新兴市场与发达经济体迎来的新一轮制造业复兴掩盖了中国的制造“光环”。悄然变化的全球产业链带走了中国原本的制造机会,在英国经济学人集团首席经济学家毕若彬(Robin Bew)看来,中国应当尽快调整经济结构,加快开放服务业已经迫在眉睫。  毕
期刊
对于一直挣扎在生存边缘的小微型企业来讲,8月1日迎来一场“春雨”。小微企业暂免征税政策开始在中国实行。  按照财政部和国税总局的规定,小微企业中月销售额或营业额不超过2万元的增值税小规模纳税人和营业税纳税人,暂免征收增值税和营业税。  这项被称为增强小微企业活力,推动经济发展的良策将为超过600万户小微企业带来实惠,并关系几千万人的就业和收入。数据显示,中国民营企业平均每年提供新就业岗位700多万
期刊