论文部分内容阅读
敞亮的都市，冠以紫罗兰之冕，受诗人之钟爱，汝为希腊之保障，雅典啊，你的声名万世流芳！
这是古希腊诗人品达罗斯所留的诗句，我们由此可见雅典在古希腊的无上地位。西方哲学的奠基人——苏格拉底便诞生在这座光芒四射的荣耀之城。
这恰是雅典的全盛期。在当时的雅典，公民不但议政，而且直接参政。雅典的民主是直接的民主，公民不但掌握了立法权，而且直接控制行政与司法的权力，可以说每个公民都是政治家。正如托克维尔在《论美国的民主》中曾谈到的，民主可能引发的是“多数人的暴政”。雅典的民主制度由于先天理性缺失而变成了新的暴政，民主理想最终成为暴民政治。
雅典是哲学家的乐土，是公民精神的天堂，但它却以言论罪处死了自己最智慧的儿子——苏格拉底。
那是公元前399年的一个黄昏，爱琴海涛声呜咽，海风轻轻掠过被残阳镀成血色的雅典卫城。在雅典城的一间囚室里，苏格拉底接过狱卒手中的碗，将碗里的毒药一饮而尽，他微笑着环顾了一下四周掩面而泣的朋友和学生们，便平静地躺下等待死亡的降临。冰冷的毒药渐渐侵入心脏，他的身体也随之一点一点地冷却，直到最后一痕夕阳消逝在他的依旧锐利的双目间……西方文明的先哲就此殒身。
【人物小传】
苏格拉底（公元前469—公元前399）：古希腊著名哲学家，与柏拉图、亚里士多德并称为“古希腊三贤”。苏格拉底出身平民，父亲是雕刻匠，母亲则是接生婆。他早年随父亲学习雕刻，并熟读荷马史诗等作品，后来研究哲学。苏格拉底爱好辩论，常在公共场合与人谈论伦理、道德、政治等方面的问题，在当时的青年人中享有很高威望。他一生追求真理，在西方哲学史及思想史上影响深远，成为具有开创性的人物。留有“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。我愿做痛苦的人，不做快乐的猪”“无知即罪恶，知识即美德”等名言。晚年因反对对十将军的判罚而遭到指控，被判处死刑。“苏格拉底之死”成为西方文化史上与耶稣之死并列的具有重要意义的事件。苏格拉底一生述而不著，思想和事迹见于其学生柏拉图与色诺芬的著作当中，然而这两人的记载往往又互相矛盾。至今，学术界对苏格拉底的生平和学说争议颇多。
神谕：苏格拉底的智慧
德尔菲神庙的女祭司向前来求教的凯勒丰宣布神谕：“没有人比苏格拉底更智慧，在众人当中，苏格拉底是最智慧的。” 求得了神谕的凯勒丰心满意足地回到城邦，将神谕告知自己的好友、被公认为智慧者的苏格拉底。
出乎意料的是，面对神灵的赞赏，苏格拉底竟表现得讶然而不安，自觉无知的他寻遍城邦，试图求证神谕的错误。知识渊博的政治家坐而论道，口若悬河，他说，我能言善辩，无所不知；才华横溢的诗人目空一切，凭借灵感吟出精美感人的句子，他说，我天赋绝伦，无所不知；心灵手巧的工匠欣赏着自己新雕好的神像，高傲地望着其貌不扬又不修边幅的苏格拉底，他说，我聪明绝顶，无所不知。
苏格拉底一言不发，默默离开人群，仰望着深不可测的苍穹，信步行走到神庙门外。一缕阳光照见了神庙上镌刻着的箴言：“认识你自己。”远处，纯净的海与清朗的天合为一片动人心魄的蓝，仿佛在沟通神界与人间。苏格拉底就此顿悟，对着雅典城发出长长的叹息：“诸位啊，真正的智慧是神的财产，而我们人的智慧是很少或是没有价值的。神的意思是说，你们之中最聪明的人，就好像苏格拉底一样明白自己的智慧实际上毫无价值。至于其他人，他们假装有知识，实际上却一无所知。”
【精要点评】自满的心难以盛下知识，谦卑的心才能容纳智慧。古往今来，人世间从未缺乏过聪明才智，少有的却是能够充分认识自我、坦然面对无知的心灵。神谕和神庙的铭文，既是智者对古代雅典人的启示，也道出了有关人类智慧的永恒奥秘。
精神助产术：苏格拉底的方式
苏格拉底曾以这种方式与人讨论有关道德的问题。某天，他拦住一个过路人，求教道：“您是否能告诉我，道德是什么？”
“不欺骗人。”那人毫不犹豫地回答。
“但和敌人交战的时候，我军将领却千方百计地去欺骗敌人。”
“欺骗敌人是道德的，但欺骗自己人就不道德了。”
“当我军被包围时，为了鼓舞士气，将领欺骗士兵说，我们的援军就要到了，大家奋力突围出去。”
“那是战争中的无奈之举，我们日常生活中就不能这样。”
“如果儿子生病了，却又不肯吃药，父亲骗儿子说，这不是药，而是一种好吃的东西，这是不道德吗？”
“这种欺骗是道德的。”
“不骗人是道德的，骗人也是道德的。那就是说道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明呢？还是请你告诉我吧！”
“不知道道德就不能做到道德，知道了道德就是道德。”那人无奈地给出了一个模棱两可的最终结论。
还有一次，学生问苏格拉底怎样才能坚持真理。苏格拉底让大家坐下来，然后他拿出一个苹果慢慢地从每一个学生的身旁走过。他边走边说：“请集中精力注意空气中的味道，有哪位同学闻到苹果味了吗？”学生们你看看我我看看你，纷纷摇头。于是苏格拉底再次拿着苹果走了一圈，并强调要注意气味。结果这次有一位学生说闻到了苹果味。苏格拉底似乎有些失望，便举着苹果重新慢慢地走了一遍。这次，绝大多数学生举手表示自己闻到了苹果味。少数几个没举手的左右看了看，最终茫然地举起了手。苏格拉底脸上的笑容不见了，他缓缓地说：“非常遗憾，这是一个假苹果，什么味儿也没有。”
【精要点评】苏格拉底曾说：“最有效的教育方法不是告诉人们答案，而是向他们提问。”所谓精神助产术，便是苏格拉底独创的一种讨论方式。他以故作无知的方式与他人探讨问题，设下陷阱请君入瓮，直到使他人得出与自己相似的观点，他将自己置于“助产士”的位置上，强调这个观点是他人智慧的产物。然而，苏格拉底使越来越多的人发现了自己的无知，同时也必然得罪了其中大多数人，致使日后悲剧性地印证了“木秀于林，风必摧之”的古谚。
最终审判：苏格拉底的申辩
“他不信奉神，反而引入新神。此外，他还毒害了城邦的青年一代……”公元前399年，雅典城邦的法庭上，执政官慢条斯理地宣布着苏格拉底的罪状。不敬神在当时的雅典是一项重罪，曾遭到同样指控的还有哲学家阿那克萨戈拉和悲剧家欧里庇得斯，所不同的是，他们选择了逃亡，苏格拉底却从容地留在被告席之上。
控告结束了。执政官整了整长袍，朝着年迈的苏格拉底发出庄严的声音：“苏格拉底，现在该你辩护了。”按照当时雅典的法律，被判有罪的人可以请求宽恕，但是这样做就等于承认自己有罪。衣衫破旧的苏格拉底沉默地站立着，任海风拂乱满头白发。法庭静默着，只有滴漏的声音记录着时间的流逝。正当执政官想要催促时，苏格拉底开口了。“雅典公民们”，他扫视全场，面带微笑，“请别在意我的说话方式，而要集中精力考虑我说的话是否是谎言。”寥寥数语舒迟缓慢，法庭一时间更加沉寂，唯有苏格拉底苍老的声音在空中激荡出回声。
“他们说，苏格拉底是一个邪恶的人，他有着不安分的好奇心，擅自研究天上和地下的事物，颠倒黑白并肆意传播他的邪说，并通过传授这些有害的知识赚钱，毒害城邦的青年。我得到那个坏名声，只是由于我有某种智慧。我秉承神的意旨，检验每一个我认为智慧的人，如果他并不智慧，我就为神当助手，指出他并不智慧。这为我博得了‘最智慧的人’的名声，但也树立了无数的敌人。”
“我也是一个人，像所有人一样有着血肉之躯。我有三个孩子，一个刚刚接近成年，另外两个还小。但我不会带着他们到这里来博取你们的同情。一个像我这样大年纪的人，而且有号称智者的名声，无论配不配得上这个名声，都不该做贬低自己的事。”
“我看到过一些久负盛名的人，当他们被判刑的时候表现得简直让人难以理解，好像死亡是一件很了不得的事情似的。这些人是我们城邦的耻辱。即使我们把这些不光彩的事抛在一边，向一个法官乞怜，也是不正确的，因为那不过是骗取一个释放的结果，而不是提出令人信服的证据。”
说完，苏格拉底长长地呼出一口气，停止了辩护。时值正午，耀眼的阳光刺痛了听众们的眼睛，余音凝固在空气中，法庭依旧鸦雀无声。他安详地坐下，目光飘忽到无穷无尽的远方。
【精要点评】苏格拉底试图通过唤醒人内心的智慧来救赎城邦民主制度，却被潜藏在人性中的恶推入毁灭的深渊。这是非正义的判决，但苏格拉底却多次拒绝逃狱的机会，因为他自认是一名雅典公民，就要遵守雅典城的公民契约（即法律）：“如果法庭的判决不能产生效力，可以被私人随意废弃，那么国家还能存在吗？……逃监毁伤的不仅是法律，而且是我自己，我自己的朋友和我的国家。”对时代与人性的超越，在任何时代都是危险的，唯有心灵的强者方能坚持。
暖色调：苏格拉底的生活
“苏格拉底啊，你只能和朋友们谈最后一次话了！”在苏格拉底生命最后一天的清晨，克桑蒂贝带着三个未成年的孩子站在狭小的囚室中，泪水迷蒙了她的双目，也重重地打湿了苏格拉底的心。世人都嘲笑苏格拉底的妻子是个悍妇，可谁又知道，越过无数个共度的夜夜朝朝，她早已成为他生命中最温暖的色调。
他终究是一个人，而她，以一种热烈而泼辣的方式，浓墨重彩地渲染了他作为人的一生。
她曾当着诸多学生的面，拎着一桶冷水浇透了古今闻名的大哲学家，当时苏格拉底见惯不怪地说：“我就知道，打雷之后，必定会大雨倾盆的。”她无疑是脾气暴躁的，甚至连她的儿子都忍受不了她无休止的唠叨与指责，与她针锋相对，争执不休，以至于苏格拉底需要极力调和二者关系，时常教育儿子要和气地对待母亲。
然而，也正是她，在苏格拉底宴请朋友的时候为将饭菜做得丰盛而费尽心思，而在苏格拉底生命的最后一刻，为了使他能够专心于自己心爱的哲学，她甚至放弃了与他相聚的最后机会，选择默默离开，留下一个哀恸的背影。
有人说，苏格拉底之所以能够忍受克桑蒂贝的火爆脾气，是因为他将她视为标本，通过与她的相处而研究与人和睦共处的哲学。但莫非苏格拉底只能生活于条理分明的哲学世界？人非草木，岂能无情。多年的相濡以沫之后，克桑蒂贝早已成为他生命中不可分割的部分，而绝不仅仅是一个外在的剖析对象。
相传，他留给克桑蒂贝的遗言是，总有一天，你也会来到我要去的那个世界，那样我们就幸福了。
【精要点评】如鱼饮水，冷暖自知。这句话极为恰当地形容了苏格拉底的生活。哲学是独自在天空中翱翔，生活则是伴着心爱的人，守护着人间的静好年华、安稳岁月。
华丽陨落：苏格拉底之死
280票对220票，苏格拉底被判处死刑。
这是最后一个有黎明的夜晚了。苏格拉底躺在狱中冷而硬的床上。明天的日落时分，我的灵魂将到达另一个世界。苏格拉底这样想着，充满了奇异的宁静和满足。
忽然间，囚室的小门被人从外面轻轻地打开了，几个披着斗篷的青年飞快地闪进来。“快，老师，我们已经买通了狱卒，安排好了船，趁着今晚没有月亮……”话未落音，两个性急的青年已分别搀起了苏格拉底的两只胳膊。
但是老人站住了。“我一辈子都呆在雅典，难道晚年竟要像贼一样偷偷跑出城门？”他自嘲似地反问道。
青年们没料到苏格拉底竟然会拒绝逃生的机会，几人面面相觑。半晌，其中一个青年才说：“您有权逃走，在雅典人忘恩负义之后。我们所有人都相信，帮助苏格拉底获得自由是正义的！”
“难道您自愿服从不公正的判决吗？！”另一个青年激动地说，他的声音由于刻意压低而微微颤抖着。
“我已经决定了结束我一生的方法。如果一个人有了他的立场，无论他认为这种立场是最好的，还是由于职责所在，那么我相信他必须去面对危险，宁死勿辱，根本不会去考虑死亡或其他事情。”苏格拉底回答。青年们惊讶地发现，月光透过小小的囚窗，照出了苏格拉底唇边的笑痕。
天与海，还有雅典都寂然无声。接下来的整个白天，青年们都在倾听苏格拉底迷狂般地谈论种种哲学问题。苏格拉底的最后一天何其短暂，短暂到所有听众都恐惧着黄昏的骤然来临；苏格拉底的最后一天又何其漫长，漫长到数千年后的人类依然不断对它进行着无穷无尽的遐想。大卫绘有名画《苏格拉底之死》，画面上追随者们悲痛欲绝，而苏格拉底手捧毒药却依然高谈阔论，沉浸在哲学的世界当中。
日落时分，苏格拉底祭神之后喝完了毒药，对朋友说出了最后的遗言：“我吃了邻居的一只鸡，还没给钱，请你帮忙代付吧。”便开始了永久的沉默。
【精要点评】临刑前，曾不遗余力想要营救苏格拉底而未果的好友悲伤地说：“我亲爱的苏格拉底，我多不希望你被如此不公正地处死啊！”苏格拉底却开玩笑说：“朋友，难道你希望看到我被公正地处死吗？”求生是人类的本能，他却在有机会选择逃生的情况下平静地遁入了死亡。苏格拉底，人类历史上第一个为了言论自由和法律尊严献身的哲人，用尽一生乃至死亡来守住理想世界的火种。
苏格拉底的申辩
雅典公民们，你们如何受我原告的影响，我不得而知。至于我，也几乎忘其为我，他们的话说得娓娓动听，只是没有一句真话。
雅典公民们！我无非由于某种智慧而得此不虞之誉。何种智慧？也许只不过是“人的智慧”。也许我确实有那样一种智慧吧。至于我刚才提到的那几位所具有的，我想也许可以称为“超人的智慧”。
公民们，我要为你们引一位值得信任的证人来作证。这就是那位德尔斐的神。他会告诉你们我那点智慧是属于哪一类的。你们一定知道凯勒丰，他是我的总角之交，也是你们的朋友。有一回他跑到德尔斐向神提出了一个问题，求神谕告诉他：有没有人比苏格拉底更智慧。女祭司传下神谕说，没有。
为什么我要提这件事呢？因为我要告诉你们，对我的诽谤从何而来。我自知并无智慧。那么，神谕说在人间我最智慧，是什么意思呢？他是神，不可能说谎。经过长期考虑，我想出一个办法来解决问题。我想，如果能找到一个人比我智慧，那就可以到神那里去提出异议了。
于是，我去访问了一位政界人士。结果，我一开始同他谈话，就不能不想到他实在不智慧，尽管很多人以为他智慧，他也自以为智慧。因此我就试图向他说明他其实并不智慧的事实。结果他恨我了，当时在场的一些人听到我的话也恨我了。于是我离开了他，心想：好吧，尽管我并不以为我们人中间有谁知道什么真正美、真正好的东西，可我还是比他好一点，因为他一无所知，却自以为知道，而我既不知道，也不自以为知道。
我又去看那些诗人：悲剧诗人，歌颂酒神的诗人，各种各样的诗人。我对自己说：在他们那里你就会马上露原形了，就会发现自己比他们无知了。于是我就拿出几段他们最得意的作品，请教他们到底是什么意思，心想他们总能教我点东西。你们相信吗？我几乎不好意思说出真相，可是必须说，在座的诸位几乎没有一位不比他们强！哪一位都能对他们的诗谈出些道理，就是他们本人说不出所以然。我这才明白了，诗人写诗并不是凭智慧，而是凭灵感。就像传神谕的先知们说出了很多美好的东西，却不明白自己说的具体是怎样的。同时我还观察到，他们凭着诗才，就自以为在别的方面也最智慧，其实一窍不通。
后来我又访问了另外一位更加自以为智慧的手工艺人，结果也是一模一样。
正由于这样的考察，许多深仇劲敌指向了我，散布我的谣言，于是我冒了智者的不虞之誉。我问自己：你情愿像原来那样，既没有他们的智慧，也没有他们的无知呢，还是愿意既有他们的智慧，也有他们的无知？我向自己和神谕回答道：还是像我原来那样好。
至今，我仍到处寻访我所认为有智慧的人，但每见一人不智，我即指出其不智。为了这宗事业，我竟至一贫如洗的境地。非但如此，一些青年主动追随我，看到许多人被我拷问，便模仿我去拷问别人，结果，被拷问的人竟将怨恨加在我身上：“苏格拉底最可恶，他都把青年引诱坏了！”若有人问：他如何引诱青年，做了什么，教了什么？他们又答不出了，只好信口说些“他不信神”、“强词夺理”之类的话。
他们异口同声协力攻击我，你们两耳早就塞满了对我的恶毒污蔑之辞。他们之中出来了墨勒托斯、安尼托斯、吕康三个攻击我的人。雅典公民们，我知道得很清楚，我以如此言语行为，结怨于人，他们的怨是我说实话的证据，他们对我的诬告在此，恨我的原因也在此。
公民们，看来神谕说的“最智慧的人”并不真是苏格拉底，他只是用我的名字当作例子。我想，那个神谕的用意大约是说：“人们哪！像苏格拉底那样的人，发现自己的智慧真正说来毫无价值，那就是你们中间最智慧的了。”
【注】本文节选自柏拉图《理想国》“申辩篇”，有删改。
这是古希腊诗人品达罗斯所留的诗句，我们由此可见雅典在古希腊的无上地位。西方哲学的奠基人——苏格拉底便诞生在这座光芒四射的荣耀之城。
这恰是雅典的全盛期。在当时的雅典，公民不但议政，而且直接参政。雅典的民主是直接的民主，公民不但掌握了立法权，而且直接控制行政与司法的权力，可以说每个公民都是政治家。正如托克维尔在《论美国的民主》中曾谈到的，民主可能引发的是“多数人的暴政”。雅典的民主制度由于先天理性缺失而变成了新的暴政，民主理想最终成为暴民政治。
雅典是哲学家的乐土，是公民精神的天堂，但它却以言论罪处死了自己最智慧的儿子——苏格拉底。
那是公元前399年的一个黄昏，爱琴海涛声呜咽，海风轻轻掠过被残阳镀成血色的雅典卫城。在雅典城的一间囚室里，苏格拉底接过狱卒手中的碗，将碗里的毒药一饮而尽，他微笑着环顾了一下四周掩面而泣的朋友和学生们，便平静地躺下等待死亡的降临。冰冷的毒药渐渐侵入心脏，他的身体也随之一点一点地冷却，直到最后一痕夕阳消逝在他的依旧锐利的双目间……西方文明的先哲就此殒身。
【人物小传】
苏格拉底（公元前469—公元前399）：古希腊著名哲学家，与柏拉图、亚里士多德并称为“古希腊三贤”。苏格拉底出身平民，父亲是雕刻匠，母亲则是接生婆。他早年随父亲学习雕刻，并熟读荷马史诗等作品，后来研究哲学。苏格拉底爱好辩论，常在公共场合与人谈论伦理、道德、政治等方面的问题，在当时的青年人中享有很高威望。他一生追求真理，在西方哲学史及思想史上影响深远，成为具有开创性的人物。留有“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。我愿做痛苦的人，不做快乐的猪”“无知即罪恶，知识即美德”等名言。晚年因反对对十将军的判罚而遭到指控，被判处死刑。“苏格拉底之死”成为西方文化史上与耶稣之死并列的具有重要意义的事件。苏格拉底一生述而不著，思想和事迹见于其学生柏拉图与色诺芬的著作当中，然而这两人的记载往往又互相矛盾。至今，学术界对苏格拉底的生平和学说争议颇多。
神谕：苏格拉底的智慧
德尔菲神庙的女祭司向前来求教的凯勒丰宣布神谕：“没有人比苏格拉底更智慧，在众人当中，苏格拉底是最智慧的。” 求得了神谕的凯勒丰心满意足地回到城邦，将神谕告知自己的好友、被公认为智慧者的苏格拉底。
出乎意料的是，面对神灵的赞赏，苏格拉底竟表现得讶然而不安，自觉无知的他寻遍城邦，试图求证神谕的错误。知识渊博的政治家坐而论道，口若悬河，他说，我能言善辩，无所不知；才华横溢的诗人目空一切，凭借灵感吟出精美感人的句子，他说，我天赋绝伦，无所不知；心灵手巧的工匠欣赏着自己新雕好的神像，高傲地望着其貌不扬又不修边幅的苏格拉底，他说，我聪明绝顶，无所不知。
苏格拉底一言不发，默默离开人群，仰望着深不可测的苍穹，信步行走到神庙门外。一缕阳光照见了神庙上镌刻着的箴言：“认识你自己。”远处，纯净的海与清朗的天合为一片动人心魄的蓝，仿佛在沟通神界与人间。苏格拉底就此顿悟，对着雅典城发出长长的叹息：“诸位啊，真正的智慧是神的财产，而我们人的智慧是很少或是没有价值的。神的意思是说，你们之中最聪明的人，就好像苏格拉底一样明白自己的智慧实际上毫无价值。至于其他人，他们假装有知识，实际上却一无所知。”
【精要点评】自满的心难以盛下知识，谦卑的心才能容纳智慧。古往今来，人世间从未缺乏过聪明才智，少有的却是能够充分认识自我、坦然面对无知的心灵。神谕和神庙的铭文，既是智者对古代雅典人的启示，也道出了有关人类智慧的永恒奥秘。
精神助产术：苏格拉底的方式
苏格拉底曾以这种方式与人讨论有关道德的问题。某天，他拦住一个过路人，求教道：“您是否能告诉我，道德是什么？”
“不欺骗人。”那人毫不犹豫地回答。
“但和敌人交战的时候，我军将领却千方百计地去欺骗敌人。”
“欺骗敌人是道德的，但欺骗自己人就不道德了。”
“当我军被包围时，为了鼓舞士气，将领欺骗士兵说，我们的援军就要到了，大家奋力突围出去。”
“那是战争中的无奈之举，我们日常生活中就不能这样。”
“如果儿子生病了，却又不肯吃药，父亲骗儿子说，这不是药，而是一种好吃的东西，这是不道德吗？”
“这种欺骗是道德的。”
“不骗人是道德的，骗人也是道德的。那就是说道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明呢？还是请你告诉我吧！”
“不知道道德就不能做到道德，知道了道德就是道德。”那人无奈地给出了一个模棱两可的最终结论。
还有一次，学生问苏格拉底怎样才能坚持真理。苏格拉底让大家坐下来，然后他拿出一个苹果慢慢地从每一个学生的身旁走过。他边走边说：“请集中精力注意空气中的味道，有哪位同学闻到苹果味了吗？”学生们你看看我我看看你，纷纷摇头。于是苏格拉底再次拿着苹果走了一圈，并强调要注意气味。结果这次有一位学生说闻到了苹果味。苏格拉底似乎有些失望，便举着苹果重新慢慢地走了一遍。这次，绝大多数学生举手表示自己闻到了苹果味。少数几个没举手的左右看了看，最终茫然地举起了手。苏格拉底脸上的笑容不见了，他缓缓地说：“非常遗憾，这是一个假苹果，什么味儿也没有。”
【精要点评】苏格拉底曾说：“最有效的教育方法不是告诉人们答案，而是向他们提问。”所谓精神助产术，便是苏格拉底独创的一种讨论方式。他以故作无知的方式与他人探讨问题，设下陷阱请君入瓮，直到使他人得出与自己相似的观点，他将自己置于“助产士”的位置上，强调这个观点是他人智慧的产物。然而，苏格拉底使越来越多的人发现了自己的无知，同时也必然得罪了其中大多数人，致使日后悲剧性地印证了“木秀于林，风必摧之”的古谚。
最终审判：苏格拉底的申辩
“他不信奉神，反而引入新神。此外，他还毒害了城邦的青年一代……”公元前399年，雅典城邦的法庭上，执政官慢条斯理地宣布着苏格拉底的罪状。不敬神在当时的雅典是一项重罪，曾遭到同样指控的还有哲学家阿那克萨戈拉和悲剧家欧里庇得斯，所不同的是，他们选择了逃亡，苏格拉底却从容地留在被告席之上。
控告结束了。执政官整了整长袍，朝着年迈的苏格拉底发出庄严的声音：“苏格拉底，现在该你辩护了。”按照当时雅典的法律，被判有罪的人可以请求宽恕，但是这样做就等于承认自己有罪。衣衫破旧的苏格拉底沉默地站立着，任海风拂乱满头白发。法庭静默着，只有滴漏的声音记录着时间的流逝。正当执政官想要催促时，苏格拉底开口了。“雅典公民们”，他扫视全场，面带微笑，“请别在意我的说话方式，而要集中精力考虑我说的话是否是谎言。”寥寥数语舒迟缓慢，法庭一时间更加沉寂，唯有苏格拉底苍老的声音在空中激荡出回声。
“他们说，苏格拉底是一个邪恶的人，他有着不安分的好奇心，擅自研究天上和地下的事物，颠倒黑白并肆意传播他的邪说，并通过传授这些有害的知识赚钱，毒害城邦的青年。我得到那个坏名声，只是由于我有某种智慧。我秉承神的意旨，检验每一个我认为智慧的人，如果他并不智慧，我就为神当助手，指出他并不智慧。这为我博得了‘最智慧的人’的名声，但也树立了无数的敌人。”
“我也是一个人，像所有人一样有着血肉之躯。我有三个孩子，一个刚刚接近成年，另外两个还小。但我不会带着他们到这里来博取你们的同情。一个像我这样大年纪的人，而且有号称智者的名声，无论配不配得上这个名声，都不该做贬低自己的事。”
“我看到过一些久负盛名的人，当他们被判刑的时候表现得简直让人难以理解，好像死亡是一件很了不得的事情似的。这些人是我们城邦的耻辱。即使我们把这些不光彩的事抛在一边，向一个法官乞怜，也是不正确的，因为那不过是骗取一个释放的结果，而不是提出令人信服的证据。”
说完，苏格拉底长长地呼出一口气，停止了辩护。时值正午，耀眼的阳光刺痛了听众们的眼睛，余音凝固在空气中，法庭依旧鸦雀无声。他安详地坐下，目光飘忽到无穷无尽的远方。
【精要点评】苏格拉底试图通过唤醒人内心的智慧来救赎城邦民主制度，却被潜藏在人性中的恶推入毁灭的深渊。这是非正义的判决，但苏格拉底却多次拒绝逃狱的机会，因为他自认是一名雅典公民，就要遵守雅典城的公民契约（即法律）：“如果法庭的判决不能产生效力，可以被私人随意废弃，那么国家还能存在吗？……逃监毁伤的不仅是法律，而且是我自己，我自己的朋友和我的国家。”对时代与人性的超越，在任何时代都是危险的，唯有心灵的强者方能坚持。
暖色调：苏格拉底的生活
“苏格拉底啊，你只能和朋友们谈最后一次话了！”在苏格拉底生命最后一天的清晨，克桑蒂贝带着三个未成年的孩子站在狭小的囚室中，泪水迷蒙了她的双目，也重重地打湿了苏格拉底的心。世人都嘲笑苏格拉底的妻子是个悍妇，可谁又知道，越过无数个共度的夜夜朝朝，她早已成为他生命中最温暖的色调。
他终究是一个人，而她，以一种热烈而泼辣的方式，浓墨重彩地渲染了他作为人的一生。
她曾当着诸多学生的面，拎着一桶冷水浇透了古今闻名的大哲学家，当时苏格拉底见惯不怪地说：“我就知道，打雷之后，必定会大雨倾盆的。”她无疑是脾气暴躁的，甚至连她的儿子都忍受不了她无休止的唠叨与指责，与她针锋相对，争执不休，以至于苏格拉底需要极力调和二者关系，时常教育儿子要和气地对待母亲。
然而，也正是她，在苏格拉底宴请朋友的时候为将饭菜做得丰盛而费尽心思，而在苏格拉底生命的最后一刻，为了使他能够专心于自己心爱的哲学，她甚至放弃了与他相聚的最后机会，选择默默离开，留下一个哀恸的背影。
有人说，苏格拉底之所以能够忍受克桑蒂贝的火爆脾气，是因为他将她视为标本，通过与她的相处而研究与人和睦共处的哲学。但莫非苏格拉底只能生活于条理分明的哲学世界？人非草木，岂能无情。多年的相濡以沫之后，克桑蒂贝早已成为他生命中不可分割的部分，而绝不仅仅是一个外在的剖析对象。
相传，他留给克桑蒂贝的遗言是，总有一天，你也会来到我要去的那个世界，那样我们就幸福了。
【精要点评】如鱼饮水，冷暖自知。这句话极为恰当地形容了苏格拉底的生活。哲学是独自在天空中翱翔，生活则是伴着心爱的人，守护着人间的静好年华、安稳岁月。
华丽陨落：苏格拉底之死
280票对220票，苏格拉底被判处死刑。
这是最后一个有黎明的夜晚了。苏格拉底躺在狱中冷而硬的床上。明天的日落时分，我的灵魂将到达另一个世界。苏格拉底这样想着，充满了奇异的宁静和满足。
忽然间，囚室的小门被人从外面轻轻地打开了，几个披着斗篷的青年飞快地闪进来。“快，老师，我们已经买通了狱卒，安排好了船，趁着今晚没有月亮……”话未落音，两个性急的青年已分别搀起了苏格拉底的两只胳膊。
但是老人站住了。“我一辈子都呆在雅典，难道晚年竟要像贼一样偷偷跑出城门？”他自嘲似地反问道。
青年们没料到苏格拉底竟然会拒绝逃生的机会，几人面面相觑。半晌，其中一个青年才说：“您有权逃走，在雅典人忘恩负义之后。我们所有人都相信，帮助苏格拉底获得自由是正义的！”
“难道您自愿服从不公正的判决吗？！”另一个青年激动地说，他的声音由于刻意压低而微微颤抖着。
“我已经决定了结束我一生的方法。如果一个人有了他的立场，无论他认为这种立场是最好的，还是由于职责所在，那么我相信他必须去面对危险，宁死勿辱，根本不会去考虑死亡或其他事情。”苏格拉底回答。青年们惊讶地发现，月光透过小小的囚窗，照出了苏格拉底唇边的笑痕。
天与海，还有雅典都寂然无声。接下来的整个白天，青年们都在倾听苏格拉底迷狂般地谈论种种哲学问题。苏格拉底的最后一天何其短暂，短暂到所有听众都恐惧着黄昏的骤然来临；苏格拉底的最后一天又何其漫长，漫长到数千年后的人类依然不断对它进行着无穷无尽的遐想。大卫绘有名画《苏格拉底之死》，画面上追随者们悲痛欲绝，而苏格拉底手捧毒药却依然高谈阔论，沉浸在哲学的世界当中。
日落时分，苏格拉底祭神之后喝完了毒药，对朋友说出了最后的遗言：“我吃了邻居的一只鸡，还没给钱，请你帮忙代付吧。”便开始了永久的沉默。
【精要点评】临刑前，曾不遗余力想要营救苏格拉底而未果的好友悲伤地说：“我亲爱的苏格拉底，我多不希望你被如此不公正地处死啊！”苏格拉底却开玩笑说：“朋友，难道你希望看到我被公正地处死吗？”求生是人类的本能，他却在有机会选择逃生的情况下平静地遁入了死亡。苏格拉底，人类历史上第一个为了言论自由和法律尊严献身的哲人，用尽一生乃至死亡来守住理想世界的火种。
苏格拉底的申辩
雅典公民们，你们如何受我原告的影响，我不得而知。至于我，也几乎忘其为我，他们的话说得娓娓动听，只是没有一句真话。
雅典公民们！我无非由于某种智慧而得此不虞之誉。何种智慧？也许只不过是“人的智慧”。也许我确实有那样一种智慧吧。至于我刚才提到的那几位所具有的，我想也许可以称为“超人的智慧”。
公民们，我要为你们引一位值得信任的证人来作证。这就是那位德尔斐的神。他会告诉你们我那点智慧是属于哪一类的。你们一定知道凯勒丰，他是我的总角之交，也是你们的朋友。有一回他跑到德尔斐向神提出了一个问题，求神谕告诉他：有没有人比苏格拉底更智慧。女祭司传下神谕说，没有。
为什么我要提这件事呢？因为我要告诉你们，对我的诽谤从何而来。我自知并无智慧。那么，神谕说在人间我最智慧，是什么意思呢？他是神，不可能说谎。经过长期考虑，我想出一个办法来解决问题。我想，如果能找到一个人比我智慧，那就可以到神那里去提出异议了。
于是，我去访问了一位政界人士。结果，我一开始同他谈话，就不能不想到他实在不智慧，尽管很多人以为他智慧，他也自以为智慧。因此我就试图向他说明他其实并不智慧的事实。结果他恨我了，当时在场的一些人听到我的话也恨我了。于是我离开了他，心想：好吧，尽管我并不以为我们人中间有谁知道什么真正美、真正好的东西，可我还是比他好一点，因为他一无所知，却自以为知道，而我既不知道，也不自以为知道。
我又去看那些诗人：悲剧诗人，歌颂酒神的诗人，各种各样的诗人。我对自己说：在他们那里你就会马上露原形了，就会发现自己比他们无知了。于是我就拿出几段他们最得意的作品，请教他们到底是什么意思，心想他们总能教我点东西。你们相信吗？我几乎不好意思说出真相，可是必须说，在座的诸位几乎没有一位不比他们强！哪一位都能对他们的诗谈出些道理，就是他们本人说不出所以然。我这才明白了，诗人写诗并不是凭智慧，而是凭灵感。就像传神谕的先知们说出了很多美好的东西，却不明白自己说的具体是怎样的。同时我还观察到，他们凭着诗才，就自以为在别的方面也最智慧，其实一窍不通。
后来我又访问了另外一位更加自以为智慧的手工艺人，结果也是一模一样。
正由于这样的考察，许多深仇劲敌指向了我，散布我的谣言，于是我冒了智者的不虞之誉。我问自己：你情愿像原来那样，既没有他们的智慧，也没有他们的无知呢，还是愿意既有他们的智慧，也有他们的无知？我向自己和神谕回答道：还是像我原来那样好。
至今，我仍到处寻访我所认为有智慧的人，但每见一人不智，我即指出其不智。为了这宗事业，我竟至一贫如洗的境地。非但如此，一些青年主动追随我，看到许多人被我拷问，便模仿我去拷问别人，结果，被拷问的人竟将怨恨加在我身上：“苏格拉底最可恶，他都把青年引诱坏了！”若有人问：他如何引诱青年，做了什么，教了什么？他们又答不出了，只好信口说些“他不信神”、“强词夺理”之类的话。
他们异口同声协力攻击我，你们两耳早就塞满了对我的恶毒污蔑之辞。他们之中出来了墨勒托斯、安尼托斯、吕康三个攻击我的人。雅典公民们，我知道得很清楚，我以如此言语行为，结怨于人，他们的怨是我说实话的证据，他们对我的诬告在此，恨我的原因也在此。
公民们，看来神谕说的“最智慧的人”并不真是苏格拉底，他只是用我的名字当作例子。我想，那个神谕的用意大约是说：“人们哪！像苏格拉底那样的人，发现自己的智慧真正说来毫无价值，那就是你们中间最智慧的了。”
【注】本文节选自柏拉图《理想国》“申辩篇”，有删改。