儿时，家在北方，一进腊月就闻到了年味。
　　这是一年里母亲最忙碌的时候。
　　腊月间，父亲买回布料。母亲白天要上班，衣服就连夜缝制，要保证除夕夜孩子们穿上新衣服。外衣一律是新的，棉衣可就不能了，但要拆洗。天冷，拆洗的衣服不干，就在锅上烙干再缝。
　　农历二十三是小年，家里要祭灶，母亲还要扫房。她把我们都赶出去，把家什用旧报纸盖上，用头巾把头发包住，把鸡毛掸子绑在长竹竿上，然后把房顶、屋角的积尘掸得干干净净。最后，再把窗户擦得一尘不染，窗帘洗净换上，连锅碗瓢盆都用炉灰擦洗得锃明瓦亮。
　　农历二十八，母亲会发上一大盆白面做馒头。这馒头要做出种种吉祥的花样。团圆饼最复杂：一张大荷叶上有各种花鸟鱼虫，母亲一手包办；我会帮着母亲做猪头、寿桃、刺猬（这个时候叫胜虫）、蛇（叫长虫）……一锅锅蒸出来，放在一个大笸箩里。别的花样，我们随便取食，那个团圆饼，除夕夜是要上供桌的。
　　过年时，父亲有件重要的工作：做灯笼。父亲先用木料做出六角宫灯的骨架，然后，巧手的母亲用绢纱糊好，再用彩色皱纹纸做成花卉粘在檐头。灯笼面上还要贴上吉祥的纹样，挂上金灿灿的穗子。
　　除夕的下午开始“走油”。母亲大方地把一年攒下的油都倒在锅里，我们就帮着母亲搓麻花、抻油条……油烟滚滚，香味阵阵。
　　可走油的东西很多，除了油條、麻花，还有茄盒、豆腐……我最爱吃“鸡腿”，从夏天开始，母亲烧茄子时就把不能吃的蒂根留下来，把里边的硬骨去掉，晒干收起来。这时用热水洗去灰尘，泡软，再用各种调料拌匀浸泡，裹上面糊过油，形状就像鸡腿，滋味格外诱人。现在想来，那滋味里有一丝艰辛的酸涩。也许正因为如此，才格外醇香绵长……
　　大年三十包饺子，是过年最重要的事项，从内容到形式都有很多的讲究。印象最深的是剁馅，人们都希望自己家的剁馅声音是周围最响、时间最长的。这说明包的饺子多，象征着日子红火富有，也意味着“长久有余财”。记忆中，只有除夕这天，爸爸会帮妈妈剁肉馅。这时的父亲没有了平时的严肃，脸上微微笑着，多了几分温柔。
　　除夕夜，孩子们根本坐不下来吃饭，反正有的是好吃的，随便抓来吃更是香甜。女孩子都穿上了簇新的衣服，扎上各种颜色、花式的发带，提着小灯笼凑在一起，比着谁的灯笼好看，谁的发带漂亮。调皮的男孩子则揣了满兜子的小鞭、呲花，点着了，专往女孩子扎堆的地方扔，引来一阵阵惊叫。
　　交子前，妈妈煮好了饺子，摆好了供桌。整12点，爸爸带着哥哥点燃了迎神的鞭炮，家家户户都是如此。鞭炮声震耳欲聋，火药的香味在夜空中随着雪花弥漫。这之后，一家人围坐在一起，吃饺子。
　　玩累的孩子们困得守不了夜，东倒西歪地睡去了。爸妈把我们安置好，绝忘不了在枕头下放好压岁钱，然后，疲惫的母亲也去休息了，只有父亲沏着一壶浓茶，守着我们，守着灯笼，守岁……
　　记忆中，这天夜里少有刺骨的风，常有大朵大朵的雪花静静地飘落，衬着家家户户门檐下各式各样红红的灯笼，感觉格外温馨……