论文部分内容阅读
我们离传统的高度究竟相距有多远?
屈原曾经一口气追问出170多个问题。
庄子曾经纵论天下学术,并归言“道术将为天下裂”。
韩非子在《亡征篇》中开列出47种亡国的征兆。
《淮南子》承袭《吕氏春秋》以其结构性的书写呼应了国家形态。
司马相如把对空间的想象发挥到极致。
陶渊明最大限度地维护了个人完整性,并把“桃花源”钉入人类记忆。
李白,幻像、语言激流构成的海市蜃楼、天才的自由的像风一样的无意义言说。
杜甫,将个人时间、自然时间、历史时间筑为一体,以文字创造性地介入了唐宋之变。
韩愈猜想过造物主和人类的起源,接续孟子道统,“文起八代之衰”。
……
从青年时代起,我便牢记着英国诗人威廉·布莱克在《天堂与地狱的结合》第三节《地狱箴言》中所说的话:“离经叛道是通向智慧宫殿的必由之路。”
而我现在的问题是:我们离传统的高度究竟相距有多远?
我们都熟悉一个词,叫做“时代精神”。我们不熟悉的一个词可能是“时代能量”。时代能量来自发展、社会结构的调整和再调整、历史生活的矛盾修辞、看似无解的难题、纠缠于苦难的记忆、盲目的冲撞、敌视与和解,以及对自我的疑问和解放,以及对未知的探试。具有能量的写作和纯粹出于审美和娱乐需要的写作从来不是一回事。在时代能量的发动和推动下,我们究竟能够走出多远?
——摘自西川2015年11月15日在北京大学中坤国际诗歌奖颁奖仪式上的答谢词
鹰的话语
一、关于思想既有害又可怕
1.我听说,在某座村庄,所有人的脑子都因某种疾病而坏死,只有村长的脑子坏掉一半。因此常有人半夜跑到村长家,从床上拽起他来并且喝令:“给我想想此事!”
2.你看思想是一种负担,有损于尊严。
3.我听说,曾有一个男孩惯于为胡思乱想而藏进铁锅或鸟窝,而他母亲确信他跑不出自己的掌心。直到有一天,他彻底消失:连他自己亦不知他身在何方,更不用说他焦虑的母亲。
4.你看思想的确既有害又可怕。
5.那可以被称之为“恶习”的,无不使人着迷和过瘾。
6.我的祖先曾上书他的君王建议禁止思想,君王欣然接受。但时隔不久他又决定暂缓实行。他决定首先禁止人们在家中赤身裸体。
7.他錯了。这表明他缺乏思想。因为没有人敢肯定当他推开思想之门时,从里面出来的是美女而不是老虎;没有人敢肯定美女不会咆哮而老虎没有柔情。
8.因此与其思想不如逗笑!因此药剂师发明了安眠药。安眠药可驱逐思想的魔鬼,只是任何药瓶上都不曾注明。
9.在一个失眠之夜我听到有人喊我的名字。我追踪这喊声,逆风涉水,险些滑倒,却没有追上任何人。我因此断定这是我着魔的开始。
10.为此我溜着墙根走路,有似怀揣一把金库的钥匙。我不断回头寻找那个可能跟踪我的人,直到撞上一棵树,直到撞上另一个有似怀揣金库钥匙的人。
11.我想我已误入歧途:以反驳自己为乐事。当我自行反驳时总有他人不乐意,幸好我反驳的是自己。
12.我在镜中看到我自己,但看不到我的思想;一旦我看到我的思想,我的思想就停滞。
二、关于孤独即欲望得不到满足
13.月亮激发情欲,洋葱激发性欲,草药激发生病欲,火焰激发死亡欲。至于食欲,我说不清它源于我还是我肚子里的蛔虫。至于蛔虫,我说不清它们是否参与我活跃的意识。
14.在欲望的面前君王也要立正,在欲望的支配下傻瓜也要显示他的精明。尽管你并不知道有什么东西随风而逝,但你却知道你欲望的双手空空:你由此进入孤独之门。
15.或为一试耐力你放弃你的房屋。而当你厌倦了困苦想重新招回你的欢娱,却发现那房屋中已建立起老鼠们的制度:你由此进入孤独之门。
16.或你自我怀疑日甚一日,于是开始了盲目的自我惩罚。这正如你亲手栽下一棵皮包骨的苹果树,却被下落的丰满的苹果砸晕(苹果错把你当成了牛顿):你由此进入孤独之门。
17.或你用一张虚伪的嘴声讨一个虚伪的世界。要么你错了,要么世界错了。你把自己逼到满脸通红、哑口无言的地步,真诚便出现:你由此进入孤独之门。
18.或你编造一项使命,并为此而工作,像一个地下工作者。但这项使命最终威胁要你的命:你由此进入孤独之门。
19.孤独,自我的迷宫。在这迷宫里,植物开花却不是为了勾引,不是为了出售(它另有目的);植物结果却不见它欢呼,不见它歌舞(这内在的喜悦何由辨识)。
20.你养了一只鸟就把这迷宫变成一只鸟笼;你养了一条狗就把这迷宫变成一个狗窝。当你想否认自己是一只鸟时你正在与鸟争论;当你想否认自己是一条狗时你只好像狗一样吠叫。
21.危险的孤独者,你的痔疮还疼吗?这疼痛提醒我们时间不是假设而是血流的节奏、机器的转速、夫妇之间的磨擦和脑力的耗损。经久不息的掌声鼓励孤独者在危险的冰面上继续滑行。
22.你因错过一场宴会而赶上一场斗殴。你因没能成为圣贤而在街头喝得烂醉。你歌唱,别人以为你在尖叫。你索取,最终将自己献出。一个跟踪你的家伙与你一起掉进陷阱。
23.孤独有一个庞大的体积。
24.在孤独的迷宫里人满为患。
25.要不要读一下这张地图?忧伤是第一个岔路口:一条路通向歌唱,一条路通向迷惘;迷惘是第二个岔路口:一条路通向享乐,一条路通向虚无;虚无是第三个岔路口:一条路通向死亡,一条路通向彻悟:彻悟是第四个龠路口:一条路通向疯狂,一条路通向寂静。
三、关于黑暗房间里的假因果真偶然
26.在黑暗的房间,我附耳于墙,倾听,但听不到隔壁邻居家的任何响动。但我忽然听到隔壁也有人附耳于墙。我赶紧把耳朵收回,约束自己,做一个品行端正的人。 27.在黑暗的房间,我不该醒自一个好梦,当我父亲醒自一个恶梦。他训斥我一顿,他训斥得有理;我深深反省,以期忠孝两全。我把好梦讲给他,让他再做一遍,可他把这好梦忘在了洗手间。
28.一位禁欲者在死里逃生之后变成了一个花花公子。
29.一位英俊小生杀死另外两位英俊小生只为他们三人长相一致。
30.在黑暗的房间我装神弄鬼。真有一个傻瓜进门跪倒在我的面前。我一脚踹开他,继续我的享乐,另一个傻瓜就破门而入,举着菜刀来革我的命。
31.在黑暗的房间,我打开收音机。我的自怜被收音机里话剧腔的爱情故事所唤醒。这时一个窃贼爬出我的床底,首先和我讨论人生的意义,然后向我发誓要重新做人。
32.一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤。
33.杜甫得到了太多的赞誉,所以另一个杜甫肯定一无所获。
34.在黑暗的房间,我奉承过一个死人。他不是我的祖先而是我的邻居。我为他编造出辉煌的一生,他铁青的脸上泛出红晕。多年以后,我在他孙子的家中饱餐一顿。
35.在黑暗的房间,我虚构出一个女孩的肖像。一位友人说他认识这画上的女孩:她家住东城区春草胡同35号。我找到那里,她的邻居说她刚刚出了远门。
36.兴冲冲的盗墓者面对已被盗掘一空的坟墓无事可干。
37.无事可干的炊事员回到他黑暗的房间。
38.在黑暗的房间,我祖传三代的金戒指滚落地面再也不见。我因此怀疑我房间的地下另有一个黑暗的房间;我因此怀疑每一个戴金戒指的人都住在我的下面。
39.在黑暗的房间,一个走错了门的家伙将错就错。他放下背包,洗脸,刷牙,然后命令我离去。我说这是我的家,这是我的命根子,我哪儿也不去。于是我们在黑暗中扭打起来。
四、关于呆头呆脑的善与惹事生非的恶
40.丑陋的面孔微笑,虽然欠雅,但是否可以称之为“善”?假嗓子唱歌,虽然动听,但是否“真诚”?崔莺莺从不打情骂俏却犯了通奸罪,卖油郎满面红光却没有女朋友。
41.鸟儿逆风而起,舟子顺水而行。在厅堂,在基地,老爷、太太们各司其职,仆役、媒婆们各得其乐。
42.而在铁路两旁,土匪们等待着受招安;而在京城,为富不仁者提防着破产……有时恶人们把我逗得前仰后合。为了免于出丑,有時善人们假装凶狠而恶人们羞于作恶。
43.我受到善的摧残,渴慕电影里恶人的肥胖,有心分享他们可疑的特权。只由于有可能陷入阴谋之恶,我才回到我修善的家庭,向我的家人传授恶的美学。
44.你看小偷小摸并不能毁灭世界;而施舍怜悯的人并不要求取消苦难。
45.这满目的善,天哪,多么平庸!而恶,多么需要灵感!
46.我声明我非残忍之辈,尽管我穷追那温顺的兔子并且吃掉它。而它一定曾暗下决心在来生吃掉我,以满足其向善之胃。只是它成功的希望渺茫,因为来生我准备飞翔。
47.或形只影单,独行千里,免于圣贤的诅咒。圣贤说:“恶人喜群居。”而在他们中间,善的原则已被举手通过:是那形只影单、独行千里的人显得居心叵测。
48.一顶破草帽落在圣人头上就变成了圣物,而一只蚊子即便饮了圣人的血亦应被打死。指出这一点是恶在惹事生非之一。
49.恶人供出同伙,其罪恶便得以减免,而善人吹捧同伙,我们却必须说他是善上加善。指出这一点是恶在惹事生非之二。
50.啊,我将成为谁的钢刀与对手厮杀?我将遇上谁的铁矛碰出火花?而挥舞我这把钢刀的将是谁的恐惧、谁的欢乐?
51.有一瞬间我绕到自己的背后。你说:“这不可能!”
52.因此我从不公布我的法律,我只宣布开庭(汉谟拉比公布了他的法律,所以他的王国被消灭),而我那从不公布的法律就是雷电,就是花朵。
五、关于我对事物的亲密感受
53.于是我避开市镇,避开那里的糊涂思想,追随一只鹰投在大地上的阴影。在我避开那些糊涂思想之后,我了解了火焰和洪水猛兽的无情。
54.于是我渐渐相信,我中有我,正如鹰中有鹰。灯泡在我体内照亮一个社会。我的身体一摇晃,我的肚子里就传出碗碟摔碎的声响。
55.在河水向我奉献波纹之后岩石向我奉献石英。虽然我拿它们毫无用处,但我感谢。作为回报,我向它们奉献它们并不需要的歌声。
56.于是我避开我的肉体,变成一滴香水,竟然淹死一只蚂蚁。于是我变成一只蚂蚁,钻进大象的脑子,把它急得四脚直跺。于是我变成一头大象,浑身散发出臭味。于是我变成臭味,凡闻到我捂鼻子的就是人。于是我又变成一个人,被命运所戏弄。
57.爱自然而悬置它的意义,爱人类而悬置他的德行。对一个纵深的世界,爱得越深,偏见越重。这令祖先们哈哈大笑。在无穷的变幻中,他们绕过我们,直接进了我们后代的家门。
58.于是我变成我的后代,让雨水检测我的防水性能。于是我变成雨水,淋在一个知识分子光秃的头顶。于是我变成这个知识分子,愤世嫉俗,从地上捡起一块石头投向压迫者。于是我同时变成石头和压迫者,在我被我击中的一刹那,我的两个脑子同时轰鸣。
59.沉默。只有沉默可以与喧闹的世界相对称。
60.喧闹世界的隐蔽的法则通过我的女邻居传入我的耳朵,冷酷打击我的温情。所以当尘土弄脏了我的白手套,我不起诉,不抱怨,而是像牛一样费力地想象它们怎样洁白地戴在我灵魂的手上。
61.在腐败的稻草上,以地貌为参照,我的性格完成。
62.傍晚,我拉开两个斗架的瘪三,我由此直着脖子进入人类的友谊。
63.也许我终将觉悟,而此前我将编定一部词典,以便人们将所有的事物快速说出,以便将亲密的世界安顿在语言中。 六、关于格斗、撕咬和死亡
64.那么,一个不承载思想的符号,是鹰吗?但我还没有变成过一只鹰,但所有的狐狸都变成了人。我把自己伪装成一只鹰,就有一个人伪装成我。从诗歌的角度看,我们合作得天衣无缝。
65.我伪装成一只鹰,但装不出它的羞涩;我伪装成一只鹰,但无法像鹰一样格斗和俯冲。即使在格斗时它也在内心远离格斗,因此它是昂贵的鸟;即使在俯冲时它也内心平静,因此它几乎接近于神性。
66.它从我梦的犀檐上掠过:一个字,一个幻像。我并不喜欢它的尖喙和利爪,但在它和大地之间保持着遗憾的理解和暴虐的爱情。
67.它高高飞翔,飞得那般自我,像自己的影子,把咆哮收敛在心中。像被熨过的一件衬衣,它展开翅膀,这时就是大地在飞动。
68.传说在旷野的天空,鹰蛇格斗掉下来,砸破了索福克勒斯的脑袋。要是它们知道谁将被砸死,它们是否还会格斗?它们是否会把死亡弄假成真,给野蛮的悲剧补上命运的特征?
69.在鹰眼里,三个被撕票的人回到了他们的茶馆;荒郊野外重又拍开了电影。在连接城市与村庄的道路上,牲口们重又把没有臭味的粪便泄得诗意朦胧。
70.鹰有血的智慧,因此从不占有。
71.最终是饥饿提醒它飞翔、俯冲和撕咬,像饥饿的太阳、僧侣、宾铁禅杖,像鹰。最终是饥饿使它飞翔不动,成为苍蝇的食品,成为白领丽人小客厅里翼展两米的鹰皮。
72.鹰在空间消灭的躯体,又在时间中与之相遇。
73.最终是死亡,不分彼此,不分高下。那不是形而上之死而是肉体之死:伤口化脓,身体僵硬。那是肉体之死,我们参与其中。
74.可我们对死神一向阿谀奉承,反倒让我们内心的杀手逍遥法外。鹰了解这一点,因此它从不落泪。落泪的是我们。此外,更多的时候我们还堆出笑脸——为谁?
75.在我与你之间飞动着鹰,在思想和生命之间睡卧着真实,因此且慢将鹰肉列上菜谱。
七、关于真实的呈现
76.太正确了,一切,所以荒谬;太荒谬了,一切,所以真实。所以让正确的更正确,让荒谬的更荒谬,乃是令真实呈现的不二法门。
77.所以我描述出一只鹰,是为了砍下它的头;而我这样做,是要为古老的神话求取证明。倘若它果有再生之力,则当今世界并非没有奇迹发生。
78.“这不可能!”乌鸦说,“我怎么不知道我可以被描述成一只鹰?”它在墙壁上撞击它的脑袋:它的脑袋还在,但却被撞出一个窟窿。
79.计算、威逼、戏弄、打击和赞颂,这些用于自卫的手段在思想时可以偶然一用。
80.所以你就计算一下你的存在吧,那计算不出的就是你的灵魂。所以你就威逼一个穷人吞下黄金吧,让他同时占有死亡和财富。所以你就戏弄一只八哥吧,倘若它说出真理你千万要冷静。
81.清晨,一条狗到我的床前来报到。我照例狠狠踢它,以便它更是一条狗。
82.为了让一个傻瓜将他的愚蠢推向极端,最终与那些圣贤不分轩轾,我想尽办法赞颂他。当他从我的赞颂中获得了不可替代的乐趣,他便宣布他是一个傻瓜,一如苏格拉底宣布他一无所知。
83.真实,一个奢侈的词,一个悲惨的词,一个被逼无奈的词,不在我的词典中。
84.但却在我的文字游戏里。我把文字游戏玩得天翻地覆,我真能玩到神鬼夜哭?或至少我给出的语言现实能让幽灵接受?
85.幽灵是傲慢的,它们不理解荒谬之道。当我被捏住鼻子捂住嘴,从死亡的边缘一猛子醒来时,我承认,红色是红的,然后戴上我的面具,这面具上既有麻子也有皱纹。
86.太真實了!一切,所以正确;太正确了,一切,所以荒谬。
87.如果你已厌倦了真实,你就在你的面具上再戴一副墨镜吧。你只需小声嘀咕一句:“真实并不能将我们拯救。”
八、关于我的无意义的生活
88.在人群里有的人不是人,就像在鹰群里有的鹰不是鹰;有的鹰被迫在胡同里徘徊,有的人被迫飞翔在空中。
89.天一黑我就入睡,天一亮我就起床。我总是首先梦见发烧的医生、牙疼的邮递员,然后遇见他们;所以为了遇见自己,我必须首先将自己梦见,而梦见自己的确使人难为情。
90.有一次,我梦见一个瞎子向我打听某某。我回答我听说过此人但是并不认识。待我醒来,我惊异得嗷嗷大叫:我就是那瞎子要找的人!
91.只有当一根钉子扎到我的手上,我的手才显现出真实;只有当一阵黑烟呛得我流泪,我才感受到我的存在。一匹白马上端骑着的十位仙女撕碎了我的心。
92.为此我改名换姓,隐瞒起身份,云游四方,听天由命。
93.我曾向一家小客店的老板娘要求做这家小客店的老板。在她惊讶不己之际我又向她要求免费供应我食宿。她问我:“你是谁?你从哪里来?”我说:“我就是这提出两项要求的人。你选择吧。”
94.我曾迷失在一座阴森的府宅,像一名刺客搅乱了那里的秩序,像一个恶棍激发出小姐们的恐惧。这时我品尝到另一种迷失——迷失于快乐,我因而忘记了自己的混乱和恐惧。
95.我曾身陷一座被围困的城市,我曾遇到过一位年迈的书生。当我向他指出我们的“处境”和“孤独”,他说他只关心天下人的福祉。所以我是把一口痰吐进了乌鸦的嘴里。
96.我曾向一个官吏打听升官的窍门,他劝我回家去做一个好公民。我问他:“你是否想知道怎样把石头点化成黄金?”当他露出贪婪的目光,我说:“我也保密。”
97.能坐下就坐下,能躺下就躺下。为了活命,我每天干三种以上的工作。但每当我干完一份工作,总有一个人领走我应得的报酬。
98.圣贤说:“鹰陶醉于翱翔。”不对,鹰并不陶醉于翱翔,就像人并不陶醉于行走。
99.所以请允许我在你的房间呆上一小时,因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期。如果你接受我,我乐于变成你所希望的形象,但时间不能太久,否则我的本相就会暴露无遗。
屈原曾经一口气追问出170多个问题。
庄子曾经纵论天下学术,并归言“道术将为天下裂”。
韩非子在《亡征篇》中开列出47种亡国的征兆。
《淮南子》承袭《吕氏春秋》以其结构性的书写呼应了国家形态。
司马相如把对空间的想象发挥到极致。
陶渊明最大限度地维护了个人完整性,并把“桃花源”钉入人类记忆。
李白,幻像、语言激流构成的海市蜃楼、天才的自由的像风一样的无意义言说。
杜甫,将个人时间、自然时间、历史时间筑为一体,以文字创造性地介入了唐宋之变。
韩愈猜想过造物主和人类的起源,接续孟子道统,“文起八代之衰”。
……
从青年时代起,我便牢记着英国诗人威廉·布莱克在《天堂与地狱的结合》第三节《地狱箴言》中所说的话:“离经叛道是通向智慧宫殿的必由之路。”
而我现在的问题是:我们离传统的高度究竟相距有多远?
我们都熟悉一个词,叫做“时代精神”。我们不熟悉的一个词可能是“时代能量”。时代能量来自发展、社会结构的调整和再调整、历史生活的矛盾修辞、看似无解的难题、纠缠于苦难的记忆、盲目的冲撞、敌视与和解,以及对自我的疑问和解放,以及对未知的探试。具有能量的写作和纯粹出于审美和娱乐需要的写作从来不是一回事。在时代能量的发动和推动下,我们究竟能够走出多远?
——摘自西川2015年11月15日在北京大学中坤国际诗歌奖颁奖仪式上的答谢词
鹰的话语
一、关于思想既有害又可怕
1.我听说,在某座村庄,所有人的脑子都因某种疾病而坏死,只有村长的脑子坏掉一半。因此常有人半夜跑到村长家,从床上拽起他来并且喝令:“给我想想此事!”
2.你看思想是一种负担,有损于尊严。
3.我听说,曾有一个男孩惯于为胡思乱想而藏进铁锅或鸟窝,而他母亲确信他跑不出自己的掌心。直到有一天,他彻底消失:连他自己亦不知他身在何方,更不用说他焦虑的母亲。
4.你看思想的确既有害又可怕。
5.那可以被称之为“恶习”的,无不使人着迷和过瘾。
6.我的祖先曾上书他的君王建议禁止思想,君王欣然接受。但时隔不久他又决定暂缓实行。他决定首先禁止人们在家中赤身裸体。
7.他錯了。这表明他缺乏思想。因为没有人敢肯定当他推开思想之门时,从里面出来的是美女而不是老虎;没有人敢肯定美女不会咆哮而老虎没有柔情。
8.因此与其思想不如逗笑!因此药剂师发明了安眠药。安眠药可驱逐思想的魔鬼,只是任何药瓶上都不曾注明。
9.在一个失眠之夜我听到有人喊我的名字。我追踪这喊声,逆风涉水,险些滑倒,却没有追上任何人。我因此断定这是我着魔的开始。
10.为此我溜着墙根走路,有似怀揣一把金库的钥匙。我不断回头寻找那个可能跟踪我的人,直到撞上一棵树,直到撞上另一个有似怀揣金库钥匙的人。
11.我想我已误入歧途:以反驳自己为乐事。当我自行反驳时总有他人不乐意,幸好我反驳的是自己。
12.我在镜中看到我自己,但看不到我的思想;一旦我看到我的思想,我的思想就停滞。
二、关于孤独即欲望得不到满足
13.月亮激发情欲,洋葱激发性欲,草药激发生病欲,火焰激发死亡欲。至于食欲,我说不清它源于我还是我肚子里的蛔虫。至于蛔虫,我说不清它们是否参与我活跃的意识。
14.在欲望的面前君王也要立正,在欲望的支配下傻瓜也要显示他的精明。尽管你并不知道有什么东西随风而逝,但你却知道你欲望的双手空空:你由此进入孤独之门。
15.或为一试耐力你放弃你的房屋。而当你厌倦了困苦想重新招回你的欢娱,却发现那房屋中已建立起老鼠们的制度:你由此进入孤独之门。
16.或你自我怀疑日甚一日,于是开始了盲目的自我惩罚。这正如你亲手栽下一棵皮包骨的苹果树,却被下落的丰满的苹果砸晕(苹果错把你当成了牛顿):你由此进入孤独之门。
17.或你用一张虚伪的嘴声讨一个虚伪的世界。要么你错了,要么世界错了。你把自己逼到满脸通红、哑口无言的地步,真诚便出现:你由此进入孤独之门。
18.或你编造一项使命,并为此而工作,像一个地下工作者。但这项使命最终威胁要你的命:你由此进入孤独之门。
19.孤独,自我的迷宫。在这迷宫里,植物开花却不是为了勾引,不是为了出售(它另有目的);植物结果却不见它欢呼,不见它歌舞(这内在的喜悦何由辨识)。
20.你养了一只鸟就把这迷宫变成一只鸟笼;你养了一条狗就把这迷宫变成一个狗窝。当你想否认自己是一只鸟时你正在与鸟争论;当你想否认自己是一条狗时你只好像狗一样吠叫。
21.危险的孤独者,你的痔疮还疼吗?这疼痛提醒我们时间不是假设而是血流的节奏、机器的转速、夫妇之间的磨擦和脑力的耗损。经久不息的掌声鼓励孤独者在危险的冰面上继续滑行。
22.你因错过一场宴会而赶上一场斗殴。你因没能成为圣贤而在街头喝得烂醉。你歌唱,别人以为你在尖叫。你索取,最终将自己献出。一个跟踪你的家伙与你一起掉进陷阱。
23.孤独有一个庞大的体积。
24.在孤独的迷宫里人满为患。
25.要不要读一下这张地图?忧伤是第一个岔路口:一条路通向歌唱,一条路通向迷惘;迷惘是第二个岔路口:一条路通向享乐,一条路通向虚无;虚无是第三个岔路口:一条路通向死亡,一条路通向彻悟:彻悟是第四个龠路口:一条路通向疯狂,一条路通向寂静。
三、关于黑暗房间里的假因果真偶然
26.在黑暗的房间,我附耳于墙,倾听,但听不到隔壁邻居家的任何响动。但我忽然听到隔壁也有人附耳于墙。我赶紧把耳朵收回,约束自己,做一个品行端正的人。 27.在黑暗的房间,我不该醒自一个好梦,当我父亲醒自一个恶梦。他训斥我一顿,他训斥得有理;我深深反省,以期忠孝两全。我把好梦讲给他,让他再做一遍,可他把这好梦忘在了洗手间。
28.一位禁欲者在死里逃生之后变成了一个花花公子。
29.一位英俊小生杀死另外两位英俊小生只为他们三人长相一致。
30.在黑暗的房间我装神弄鬼。真有一个傻瓜进门跪倒在我的面前。我一脚踹开他,继续我的享乐,另一个傻瓜就破门而入,举着菜刀来革我的命。
31.在黑暗的房间,我打开收音机。我的自怜被收音机里话剧腔的爱情故事所唤醒。这时一个窃贼爬出我的床底,首先和我讨论人生的意义,然后向我发誓要重新做人。
32.一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤。
33.杜甫得到了太多的赞誉,所以另一个杜甫肯定一无所获。
34.在黑暗的房间,我奉承过一个死人。他不是我的祖先而是我的邻居。我为他编造出辉煌的一生,他铁青的脸上泛出红晕。多年以后,我在他孙子的家中饱餐一顿。
35.在黑暗的房间,我虚构出一个女孩的肖像。一位友人说他认识这画上的女孩:她家住东城区春草胡同35号。我找到那里,她的邻居说她刚刚出了远门。
36.兴冲冲的盗墓者面对已被盗掘一空的坟墓无事可干。
37.无事可干的炊事员回到他黑暗的房间。
38.在黑暗的房间,我祖传三代的金戒指滚落地面再也不见。我因此怀疑我房间的地下另有一个黑暗的房间;我因此怀疑每一个戴金戒指的人都住在我的下面。
39.在黑暗的房间,一个走错了门的家伙将错就错。他放下背包,洗脸,刷牙,然后命令我离去。我说这是我的家,这是我的命根子,我哪儿也不去。于是我们在黑暗中扭打起来。
四、关于呆头呆脑的善与惹事生非的恶
40.丑陋的面孔微笑,虽然欠雅,但是否可以称之为“善”?假嗓子唱歌,虽然动听,但是否“真诚”?崔莺莺从不打情骂俏却犯了通奸罪,卖油郎满面红光却没有女朋友。
41.鸟儿逆风而起,舟子顺水而行。在厅堂,在基地,老爷、太太们各司其职,仆役、媒婆们各得其乐。
42.而在铁路两旁,土匪们等待着受招安;而在京城,为富不仁者提防着破产……有时恶人们把我逗得前仰后合。为了免于出丑,有時善人们假装凶狠而恶人们羞于作恶。
43.我受到善的摧残,渴慕电影里恶人的肥胖,有心分享他们可疑的特权。只由于有可能陷入阴谋之恶,我才回到我修善的家庭,向我的家人传授恶的美学。
44.你看小偷小摸并不能毁灭世界;而施舍怜悯的人并不要求取消苦难。
45.这满目的善,天哪,多么平庸!而恶,多么需要灵感!
46.我声明我非残忍之辈,尽管我穷追那温顺的兔子并且吃掉它。而它一定曾暗下决心在来生吃掉我,以满足其向善之胃。只是它成功的希望渺茫,因为来生我准备飞翔。
47.或形只影单,独行千里,免于圣贤的诅咒。圣贤说:“恶人喜群居。”而在他们中间,善的原则已被举手通过:是那形只影单、独行千里的人显得居心叵测。
48.一顶破草帽落在圣人头上就变成了圣物,而一只蚊子即便饮了圣人的血亦应被打死。指出这一点是恶在惹事生非之一。
49.恶人供出同伙,其罪恶便得以减免,而善人吹捧同伙,我们却必须说他是善上加善。指出这一点是恶在惹事生非之二。
50.啊,我将成为谁的钢刀与对手厮杀?我将遇上谁的铁矛碰出火花?而挥舞我这把钢刀的将是谁的恐惧、谁的欢乐?
51.有一瞬间我绕到自己的背后。你说:“这不可能!”
52.因此我从不公布我的法律,我只宣布开庭(汉谟拉比公布了他的法律,所以他的王国被消灭),而我那从不公布的法律就是雷电,就是花朵。
五、关于我对事物的亲密感受
53.于是我避开市镇,避开那里的糊涂思想,追随一只鹰投在大地上的阴影。在我避开那些糊涂思想之后,我了解了火焰和洪水猛兽的无情。
54.于是我渐渐相信,我中有我,正如鹰中有鹰。灯泡在我体内照亮一个社会。我的身体一摇晃,我的肚子里就传出碗碟摔碎的声响。
55.在河水向我奉献波纹之后岩石向我奉献石英。虽然我拿它们毫无用处,但我感谢。作为回报,我向它们奉献它们并不需要的歌声。
56.于是我避开我的肉体,变成一滴香水,竟然淹死一只蚂蚁。于是我变成一只蚂蚁,钻进大象的脑子,把它急得四脚直跺。于是我变成一头大象,浑身散发出臭味。于是我变成臭味,凡闻到我捂鼻子的就是人。于是我又变成一个人,被命运所戏弄。
57.爱自然而悬置它的意义,爱人类而悬置他的德行。对一个纵深的世界,爱得越深,偏见越重。这令祖先们哈哈大笑。在无穷的变幻中,他们绕过我们,直接进了我们后代的家门。
58.于是我变成我的后代,让雨水检测我的防水性能。于是我变成雨水,淋在一个知识分子光秃的头顶。于是我变成这个知识分子,愤世嫉俗,从地上捡起一块石头投向压迫者。于是我同时变成石头和压迫者,在我被我击中的一刹那,我的两个脑子同时轰鸣。
59.沉默。只有沉默可以与喧闹的世界相对称。
60.喧闹世界的隐蔽的法则通过我的女邻居传入我的耳朵,冷酷打击我的温情。所以当尘土弄脏了我的白手套,我不起诉,不抱怨,而是像牛一样费力地想象它们怎样洁白地戴在我灵魂的手上。
61.在腐败的稻草上,以地貌为参照,我的性格完成。
62.傍晚,我拉开两个斗架的瘪三,我由此直着脖子进入人类的友谊。
63.也许我终将觉悟,而此前我将编定一部词典,以便人们将所有的事物快速说出,以便将亲密的世界安顿在语言中。 六、关于格斗、撕咬和死亡
64.那么,一个不承载思想的符号,是鹰吗?但我还没有变成过一只鹰,但所有的狐狸都变成了人。我把自己伪装成一只鹰,就有一个人伪装成我。从诗歌的角度看,我们合作得天衣无缝。
65.我伪装成一只鹰,但装不出它的羞涩;我伪装成一只鹰,但无法像鹰一样格斗和俯冲。即使在格斗时它也在内心远离格斗,因此它是昂贵的鸟;即使在俯冲时它也内心平静,因此它几乎接近于神性。
66.它从我梦的犀檐上掠过:一个字,一个幻像。我并不喜欢它的尖喙和利爪,但在它和大地之间保持着遗憾的理解和暴虐的爱情。
67.它高高飞翔,飞得那般自我,像自己的影子,把咆哮收敛在心中。像被熨过的一件衬衣,它展开翅膀,这时就是大地在飞动。
68.传说在旷野的天空,鹰蛇格斗掉下来,砸破了索福克勒斯的脑袋。要是它们知道谁将被砸死,它们是否还会格斗?它们是否会把死亡弄假成真,给野蛮的悲剧补上命运的特征?
69.在鹰眼里,三个被撕票的人回到了他们的茶馆;荒郊野外重又拍开了电影。在连接城市与村庄的道路上,牲口们重又把没有臭味的粪便泄得诗意朦胧。
70.鹰有血的智慧,因此从不占有。
71.最终是饥饿提醒它飞翔、俯冲和撕咬,像饥饿的太阳、僧侣、宾铁禅杖,像鹰。最终是饥饿使它飞翔不动,成为苍蝇的食品,成为白领丽人小客厅里翼展两米的鹰皮。
72.鹰在空间消灭的躯体,又在时间中与之相遇。
73.最终是死亡,不分彼此,不分高下。那不是形而上之死而是肉体之死:伤口化脓,身体僵硬。那是肉体之死,我们参与其中。
74.可我们对死神一向阿谀奉承,反倒让我们内心的杀手逍遥法外。鹰了解这一点,因此它从不落泪。落泪的是我们。此外,更多的时候我们还堆出笑脸——为谁?
75.在我与你之间飞动着鹰,在思想和生命之间睡卧着真实,因此且慢将鹰肉列上菜谱。
七、关于真实的呈现
76.太正确了,一切,所以荒谬;太荒谬了,一切,所以真实。所以让正确的更正确,让荒谬的更荒谬,乃是令真实呈现的不二法门。
77.所以我描述出一只鹰,是为了砍下它的头;而我这样做,是要为古老的神话求取证明。倘若它果有再生之力,则当今世界并非没有奇迹发生。
78.“这不可能!”乌鸦说,“我怎么不知道我可以被描述成一只鹰?”它在墙壁上撞击它的脑袋:它的脑袋还在,但却被撞出一个窟窿。
79.计算、威逼、戏弄、打击和赞颂,这些用于自卫的手段在思想时可以偶然一用。
80.所以你就计算一下你的存在吧,那计算不出的就是你的灵魂。所以你就威逼一个穷人吞下黄金吧,让他同时占有死亡和财富。所以你就戏弄一只八哥吧,倘若它说出真理你千万要冷静。
81.清晨,一条狗到我的床前来报到。我照例狠狠踢它,以便它更是一条狗。
82.为了让一个傻瓜将他的愚蠢推向极端,最终与那些圣贤不分轩轾,我想尽办法赞颂他。当他从我的赞颂中获得了不可替代的乐趣,他便宣布他是一个傻瓜,一如苏格拉底宣布他一无所知。
83.真实,一个奢侈的词,一个悲惨的词,一个被逼无奈的词,不在我的词典中。
84.但却在我的文字游戏里。我把文字游戏玩得天翻地覆,我真能玩到神鬼夜哭?或至少我给出的语言现实能让幽灵接受?
85.幽灵是傲慢的,它们不理解荒谬之道。当我被捏住鼻子捂住嘴,从死亡的边缘一猛子醒来时,我承认,红色是红的,然后戴上我的面具,这面具上既有麻子也有皱纹。
86.太真實了!一切,所以正确;太正确了,一切,所以荒谬。
87.如果你已厌倦了真实,你就在你的面具上再戴一副墨镜吧。你只需小声嘀咕一句:“真实并不能将我们拯救。”
八、关于我的无意义的生活
88.在人群里有的人不是人,就像在鹰群里有的鹰不是鹰;有的鹰被迫在胡同里徘徊,有的人被迫飞翔在空中。
89.天一黑我就入睡,天一亮我就起床。我总是首先梦见发烧的医生、牙疼的邮递员,然后遇见他们;所以为了遇见自己,我必须首先将自己梦见,而梦见自己的确使人难为情。
90.有一次,我梦见一个瞎子向我打听某某。我回答我听说过此人但是并不认识。待我醒来,我惊异得嗷嗷大叫:我就是那瞎子要找的人!
91.只有当一根钉子扎到我的手上,我的手才显现出真实;只有当一阵黑烟呛得我流泪,我才感受到我的存在。一匹白马上端骑着的十位仙女撕碎了我的心。
92.为此我改名换姓,隐瞒起身份,云游四方,听天由命。
93.我曾向一家小客店的老板娘要求做这家小客店的老板。在她惊讶不己之际我又向她要求免费供应我食宿。她问我:“你是谁?你从哪里来?”我说:“我就是这提出两项要求的人。你选择吧。”
94.我曾迷失在一座阴森的府宅,像一名刺客搅乱了那里的秩序,像一个恶棍激发出小姐们的恐惧。这时我品尝到另一种迷失——迷失于快乐,我因而忘记了自己的混乱和恐惧。
95.我曾身陷一座被围困的城市,我曾遇到过一位年迈的书生。当我向他指出我们的“处境”和“孤独”,他说他只关心天下人的福祉。所以我是把一口痰吐进了乌鸦的嘴里。
96.我曾向一个官吏打听升官的窍门,他劝我回家去做一个好公民。我问他:“你是否想知道怎样把石头点化成黄金?”当他露出贪婪的目光,我说:“我也保密。”
97.能坐下就坐下,能躺下就躺下。为了活命,我每天干三种以上的工作。但每当我干完一份工作,总有一个人领走我应得的报酬。
98.圣贤说:“鹰陶醉于翱翔。”不对,鹰并不陶醉于翱翔,就像人并不陶醉于行走。
99.所以请允许我在你的房间呆上一小时,因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期。如果你接受我,我乐于变成你所希望的形象,但时间不能太久,否则我的本相就会暴露无遗。