论文部分内容阅读
我们离传统的高度究竟相距有多远？
屈原曾经一口气追问出170多个问题。
庄子曾经纵论天下学术，并归言“道术将为天下裂”。
韩非子在《亡征篇》中开列出47种亡国的征兆。
《淮南子》承袭《吕氏春秋》以其结构性的书写呼应了国家形态。
司马相如把对空间的想象发挥到极致。
陶渊明最大限度地维护了个人完整性，并把“桃花源”钉入人类记忆。
李白，幻像、语言激流构成的海市蜃楼、天才的自由的像风一样的无意义言说。
杜甫，将个人时间、自然时间、历史时间筑为一体，以文字创造性地介入了唐宋之变。
韩愈猜想过造物主和人类的起源，接续孟子道统，“文起八代之衰”。
……
从青年时代起，我便牢记着英国诗人威廉·布莱克在《天堂与地狱的结合》第三节《地狱箴言》中所说的话：“离经叛道是通向智慧宫殿的必由之路。”
而我现在的问题是：我们离传统的高度究竟相距有多远？
我们都熟悉一个词，叫做“时代精神”。我们不熟悉的一个词可能是“时代能量”。时代能量来自发展、社会结构的调整和再调整、历史生活的矛盾修辞、看似无解的难题、纠缠于苦难的记忆、盲目的冲撞、敌视与和解，以及对自我的疑问和解放，以及对未知的探试。具有能量的写作和纯粹出于审美和娱乐需要的写作从来不是一回事。在时代能量的发动和推动下，我们究竟能够走出多远？
——摘自西川2015年11月15日在北京大学中坤国际诗歌奖颁奖仪式上的答谢词
鹰的话语
一、关于思想既有害又可怕
1.我听说，在某座村庄，所有人的脑子都因某种疾病而坏死，只有村长的脑子坏掉一半。因此常有人半夜跑到村长家，从床上拽起他来并且喝令：“给我想想此事！”
2.你看思想是一种负担，有损于尊严。
3.我听说，曾有一个男孩惯于为胡思乱想而藏进铁锅或鸟窝，而他母亲确信他跑不出自己的掌心。直到有一天，他彻底消失：连他自己亦不知他身在何方，更不用说他焦虑的母亲。
4.你看思想的确既有害又可怕。
5.那可以被称之为“恶习”的，无不使人着迷和过瘾。
6.我的祖先曾上书他的君王建议禁止思想，君王欣然接受。但时隔不久他又决定暂缓实行。他决定首先禁止人们在家中赤身裸体。
7.他錯了。这表明他缺乏思想。因为没有人敢肯定当他推开思想之门时，从里面出来的是美女而不是老虎；没有人敢肯定美女不会咆哮而老虎没有柔情。
8.因此与其思想不如逗笑！因此药剂师发明了安眠药。安眠药可驱逐思想的魔鬼，只是任何药瓶上都不曾注明。
9.在一个失眠之夜我听到有人喊我的名字。我追踪这喊声，逆风涉水，险些滑倒，却没有追上任何人。我因此断定这是我着魔的开始。
10.为此我溜着墙根走路，有似怀揣一把金库的钥匙。我不断回头寻找那个可能跟踪我的人，直到撞上一棵树，直到撞上另一个有似怀揣金库钥匙的人。
11.我想我已误入歧途：以反驳自己为乐事。当我自行反驳时总有他人不乐意，幸好我反驳的是自己。
12.我在镜中看到我自己，但看不到我的思想；一旦我看到我的思想，我的思想就停滞。
二、关于孤独即欲望得不到满足
13.月亮激发情欲，洋葱激发性欲，草药激发生病欲，火焰激发死亡欲。至于食欲，我说不清它源于我还是我肚子里的蛔虫。至于蛔虫，我说不清它们是否参与我活跃的意识。
14.在欲望的面前君王也要立正，在欲望的支配下傻瓜也要显示他的精明。尽管你并不知道有什么东西随风而逝，但你却知道你欲望的双手空空：你由此进入孤独之门。
15.或为一试耐力你放弃你的房屋。而当你厌倦了困苦想重新招回你的欢娱，却发现那房屋中已建立起老鼠们的制度：你由此进入孤独之门。
16.或你自我怀疑日甚一日，于是开始了盲目的自我惩罚。这正如你亲手栽下一棵皮包骨的苹果树，却被下落的丰满的苹果砸晕（苹果错把你当成了牛顿）：你由此进入孤独之门。
17.或你用一张虚伪的嘴声讨一个虚伪的世界。要么你错了，要么世界错了。你把自己逼到满脸通红、哑口无言的地步，真诚便出现：你由此进入孤独之门。
18.或你编造一项使命，并为此而工作，像一个地下工作者。但这项使命最终威胁要你的命：你由此进入孤独之门。
19.孤独，自我的迷宫。在这迷宫里，植物开花却不是为了勾引，不是为了出售（它另有目的）；植物结果却不见它欢呼，不见它歌舞（这内在的喜悦何由辨识）。
20.你养了一只鸟就把这迷宫变成一只鸟笼；你养了一条狗就把这迷宫变成一个狗窝。当你想否认自己是一只鸟时你正在与鸟争论；当你想否认自己是一条狗时你只好像狗一样吠叫。
21.危险的孤独者，你的痔疮还疼吗？这疼痛提醒我们时间不是假设而是血流的节奏、机器的转速、夫妇之间的磨擦和脑力的耗损。经久不息的掌声鼓励孤独者在危险的冰面上继续滑行。
22.你因错过一场宴会而赶上一场斗殴。你因没能成为圣贤而在街头喝得烂醉。你歌唱，别人以为你在尖叫。你索取，最终将自己献出。一个跟踪你的家伙与你一起掉进陷阱。
23.孤独有一个庞大的体积。
24.在孤独的迷宫里人满为患。
25.要不要读一下这张地图？忧伤是第一个岔路口：一条路通向歌唱，一条路通向迷惘；迷惘是第二个岔路口：一条路通向享乐，一条路通向虚无；虚无是第三个岔路口：一条路通向死亡，一条路通向彻悟：彻悟是第四个龠路口：一条路通向疯狂，一条路通向寂静。
三、关于黑暗房间里的假因果真偶然
26.在黑暗的房间，我附耳于墙，倾听，但听不到隔壁邻居家的任何响动。但我忽然听到隔壁也有人附耳于墙。我赶紧把耳朵收回，约束自己，做一个品行端正的人。 27.在黑暗的房间，我不该醒自一个好梦，当我父亲醒自一个恶梦。他训斥我一顿，他训斥得有理；我深深反省，以期忠孝两全。我把好梦讲给他，让他再做一遍，可他把这好梦忘在了洗手间。
28.一位禁欲者在死里逃生之后变成了一个花花公子。
29.一位英俊小生杀死另外两位英俊小生只为他们三人长相一致。
30.在黑暗的房间我装神弄鬼。真有一个傻瓜进门跪倒在我的面前。我一脚踹开他，继续我的享乐，另一个傻瓜就破门而入，举着菜刀来革我的命。
31.在黑暗的房间，我打开收音机。我的自怜被收音机里话剧腔的爱情故事所唤醒。这时一个窃贼爬出我的床底，首先和我讨论人生的意义，然后向我发誓要重新做人。
32.一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤。
33.杜甫得到了太多的赞誉，所以另一个杜甫肯定一无所获。
34.在黑暗的房间，我奉承过一个死人。他不是我的祖先而是我的邻居。我为他编造出辉煌的一生，他铁青的脸上泛出红晕。多年以后，我在他孙子的家中饱餐一顿。
35.在黑暗的房间，我虚构出一个女孩的肖像。一位友人说他认识这画上的女孩：她家住东城区春草胡同35号。我找到那里，她的邻居说她刚刚出了远门。
36.兴冲冲的盗墓者面对已被盗掘一空的坟墓无事可干。
37.无事可干的炊事员回到他黑暗的房间。
38.在黑暗的房间，我祖传三代的金戒指滚落地面再也不见。我因此怀疑我房间的地下另有一个黑暗的房间；我因此怀疑每一个戴金戒指的人都住在我的下面。
39.在黑暗的房间，一个走错了门的家伙将错就错。他放下背包，洗脸，刷牙，然后命令我离去。我说这是我的家，这是我的命根子，我哪儿也不去。于是我们在黑暗中扭打起来。
四、关于呆头呆脑的善与惹事生非的恶
40.丑陋的面孔微笑，虽然欠雅，但是否可以称之为“善”？假嗓子唱歌，虽然动听，但是否“真诚”？崔莺莺从不打情骂俏却犯了通奸罪，卖油郎满面红光却没有女朋友。
41.鸟儿逆风而起，舟子顺水而行。在厅堂，在基地，老爷、太太们各司其职，仆役、媒婆们各得其乐。
42.而在铁路两旁，土匪们等待着受招安；而在京城，为富不仁者提防着破产……有时恶人们把我逗得前仰后合。为了免于出丑，有時善人们假装凶狠而恶人们羞于作恶。
43.我受到善的摧残，渴慕电影里恶人的肥胖，有心分享他们可疑的特权。只由于有可能陷入阴谋之恶，我才回到我修善的家庭，向我的家人传授恶的美学。
44.你看小偷小摸并不能毁灭世界；而施舍怜悯的人并不要求取消苦难。
45.这满目的善，天哪，多么平庸！而恶，多么需要灵感！
46.我声明我非残忍之辈，尽管我穷追那温顺的兔子并且吃掉它。而它一定曾暗下决心在来生吃掉我，以满足其向善之胃。只是它成功的希望渺茫，因为来生我准备飞翔。
47.或形只影单，独行千里，免于圣贤的诅咒。圣贤说：“恶人喜群居。”而在他们中间，善的原则已被举手通过：是那形只影单、独行千里的人显得居心叵测。
48.一顶破草帽落在圣人头上就变成了圣物，而一只蚊子即便饮了圣人的血亦应被打死。指出这一点是恶在惹事生非之一。
49.恶人供出同伙，其罪恶便得以减免，而善人吹捧同伙，我们却必须说他是善上加善。指出这一点是恶在惹事生非之二。
50.啊，我将成为谁的钢刀与对手厮杀？我将遇上谁的铁矛碰出火花？而挥舞我这把钢刀的将是谁的恐惧、谁的欢乐？
51.有一瞬间我绕到自己的背后。你说：“这不可能！”
52.因此我从不公布我的法律，我只宣布开庭（汉谟拉比公布了他的法律，所以他的王国被消灭），而我那从不公布的法律就是雷电，就是花朵。
五、关于我对事物的亲密感受
53.于是我避开市镇，避开那里的糊涂思想，追随一只鹰投在大地上的阴影。在我避开那些糊涂思想之后，我了解了火焰和洪水猛兽的无情。
54.于是我渐渐相信，我中有我，正如鹰中有鹰。灯泡在我体内照亮一个社会。我的身体一摇晃，我的肚子里就传出碗碟摔碎的声响。
55.在河水向我奉献波纹之后岩石向我奉献石英。虽然我拿它们毫无用处，但我感谢。作为回报，我向它们奉献它们并不需要的歌声。
56.于是我避开我的肉体，变成一滴香水，竟然淹死一只蚂蚁。于是我变成一只蚂蚁，钻进大象的脑子，把它急得四脚直跺。于是我变成一头大象，浑身散发出臭味。于是我变成臭味，凡闻到我捂鼻子的就是人。于是我又变成一个人，被命运所戏弄。
57.爱自然而悬置它的意义，爱人类而悬置他的德行。对一个纵深的世界，爱得越深，偏见越重。这令祖先们哈哈大笑。在无穷的变幻中，他们绕过我们，直接进了我们后代的家门。
58.于是我变成我的后代，让雨水检测我的防水性能。于是我变成雨水，淋在一个知识分子光秃的头顶。于是我变成这个知识分子，愤世嫉俗，从地上捡起一块石头投向压迫者。于是我同时变成石头和压迫者，在我被我击中的一刹那，我的两个脑子同时轰鸣。
59.沉默。只有沉默可以与喧闹的世界相对称。
60.喧闹世界的隐蔽的法则通过我的女邻居传入我的耳朵，冷酷打击我的温情。所以当尘土弄脏了我的白手套，我不起诉，不抱怨，而是像牛一样费力地想象它们怎样洁白地戴在我灵魂的手上。
61.在腐败的稻草上，以地貌为参照，我的性格完成。
62.傍晚，我拉开两个斗架的瘪三，我由此直着脖子进入人类的友谊。
63.也许我终将觉悟，而此前我将编定一部词典，以便人们将所有的事物快速说出，以便将亲密的世界安顿在语言中。 六、关于格斗、撕咬和死亡
64.那么，一个不承载思想的符号，是鹰吗？但我还没有变成过一只鹰，但所有的狐狸都变成了人。我把自己伪装成一只鹰，就有一个人伪装成我。从诗歌的角度看，我们合作得天衣无缝。
65.我伪装成一只鹰，但装不出它的羞涩；我伪装成一只鹰，但无法像鹰一样格斗和俯冲。即使在格斗时它也在内心远离格斗，因此它是昂贵的鸟；即使在俯冲时它也内心平静，因此它几乎接近于神性。
66.它从我梦的犀檐上掠过：一个字，一个幻像。我并不喜欢它的尖喙和利爪，但在它和大地之间保持着遗憾的理解和暴虐的爱情。
67.它高高飞翔，飞得那般自我，像自己的影子，把咆哮收敛在心中。像被熨过的一件衬衣，它展开翅膀，这时就是大地在飞动。
68.传说在旷野的天空，鹰蛇格斗掉下来，砸破了索福克勒斯的脑袋。要是它们知道谁将被砸死，它们是否还会格斗？它们是否会把死亡弄假成真，给野蛮的悲剧补上命运的特征？
69.在鹰眼里，三个被撕票的人回到了他们的茶馆；荒郊野外重又拍开了电影。在连接城市与村庄的道路上，牲口们重又把没有臭味的粪便泄得诗意朦胧。
70.鹰有血的智慧，因此从不占有。
71.最终是饥饿提醒它飞翔、俯冲和撕咬，像饥饿的太阳、僧侣、宾铁禅杖，像鹰。最终是饥饿使它飞翔不动，成为苍蝇的食品，成为白领丽人小客厅里翼展两米的鹰皮。
72.鹰在空间消灭的躯体，又在时间中与之相遇。
73.最终是死亡，不分彼此，不分高下。那不是形而上之死而是肉体之死：伤口化脓，身体僵硬。那是肉体之死，我们参与其中。
74.可我们对死神一向阿谀奉承，反倒让我们内心的杀手逍遥法外。鹰了解这一点，因此它从不落泪。落泪的是我们。此外，更多的时候我们还堆出笑脸——为谁？
75.在我与你之间飞动着鹰，在思想和生命之间睡卧着真实，因此且慢将鹰肉列上菜谱。
七、关于真实的呈现
76.太正确了，一切，所以荒谬；太荒谬了，一切，所以真实。所以让正确的更正确，让荒谬的更荒谬，乃是令真实呈现的不二法门。
77.所以我描述出一只鹰，是为了砍下它的头；而我这样做，是要为古老的神话求取证明。倘若它果有再生之力，则当今世界并非没有奇迹发生。
78.“这不可能！”乌鸦说，“我怎么不知道我可以被描述成一只鹰？”它在墙壁上撞击它的脑袋：它的脑袋还在，但却被撞出一个窟窿。
79.计算、威逼、戏弄、打击和赞颂，这些用于自卫的手段在思想时可以偶然一用。
80.所以你就计算一下你的存在吧，那计算不出的就是你的灵魂。所以你就威逼一个穷人吞下黄金吧，让他同时占有死亡和财富。所以你就戏弄一只八哥吧，倘若它说出真理你千万要冷静。
81.清晨，一条狗到我的床前来报到。我照例狠狠踢它，以便它更是一条狗。
82.为了让一个傻瓜将他的愚蠢推向极端，最终与那些圣贤不分轩轾，我想尽办法赞颂他。当他从我的赞颂中获得了不可替代的乐趣，他便宣布他是一个傻瓜，一如苏格拉底宣布他一无所知。
83.真实，一个奢侈的词，一个悲惨的词，一个被逼无奈的词，不在我的词典中。
84.但却在我的文字游戏里。我把文字游戏玩得天翻地覆，我真能玩到神鬼夜哭？或至少我给出的语言现实能让幽灵接受？
85.幽灵是傲慢的，它们不理解荒谬之道。当我被捏住鼻子捂住嘴，从死亡的边缘一猛子醒来时，我承认，红色是红的，然后戴上我的面具，这面具上既有麻子也有皱纹。
86.太真實了！一切，所以正确；太正确了，一切，所以荒谬。
87.如果你已厌倦了真实，你就在你的面具上再戴一副墨镜吧。你只需小声嘀咕一句：“真实并不能将我们拯救。”
八、关于我的无意义的生活
88.在人群里有的人不是人，就像在鹰群里有的鹰不是鹰；有的鹰被迫在胡同里徘徊，有的人被迫飞翔在空中。
89.天一黑我就入睡，天一亮我就起床。我总是首先梦见发烧的医生、牙疼的邮递员，然后遇见他们；所以为了遇见自己，我必须首先将自己梦见，而梦见自己的确使人难为情。
90.有一次，我梦见一个瞎子向我打听某某。我回答我听说过此人但是并不认识。待我醒来，我惊异得嗷嗷大叫：我就是那瞎子要找的人！
91.只有当一根钉子扎到我的手上，我的手才显现出真实；只有当一阵黑烟呛得我流泪，我才感受到我的存在。一匹白马上端骑着的十位仙女撕碎了我的心。
92.为此我改名换姓，隐瞒起身份，云游四方，听天由命。
93.我曾向一家小客店的老板娘要求做这家小客店的老板。在她惊讶不己之际我又向她要求免费供应我食宿。她问我：“你是谁？你从哪里来？”我说：“我就是这提出两项要求的人。你选择吧。”
94.我曾迷失在一座阴森的府宅，像一名刺客搅乱了那里的秩序，像一个恶棍激发出小姐们的恐惧。这时我品尝到另一种迷失——迷失于快乐，我因而忘记了自己的混乱和恐惧。
95.我曾身陷一座被围困的城市，我曾遇到过一位年迈的书生。当我向他指出我们的“处境”和“孤独”，他说他只关心天下人的福祉。所以我是把一口痰吐进了乌鸦的嘴里。
96.我曾向一个官吏打听升官的窍门，他劝我回家去做一个好公民。我问他：“你是否想知道怎样把石头点化成黄金？”当他露出贪婪的目光，我说：“我也保密。”
97.能坐下就坐下，能躺下就躺下。为了活命，我每天干三种以上的工作。但每当我干完一份工作，总有一个人领走我应得的报酬。
98.圣贤说：“鹰陶醉于翱翔。”不对，鹰并不陶醉于翱翔，就像人并不陶醉于行走。
99.所以请允许我在你的房间呆上一小时，因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期。如果你接受我，我乐于变成你所希望的形象，但时间不能太久，否则我的本相就会暴露无遗。
屈原曾经一口气追问出170多个问题。
庄子曾经纵论天下学术，并归言“道术将为天下裂”。
韩非子在《亡征篇》中开列出47种亡国的征兆。
《淮南子》承袭《吕氏春秋》以其结构性的书写呼应了国家形态。
司马相如把对空间的想象发挥到极致。
陶渊明最大限度地维护了个人完整性，并把“桃花源”钉入人类记忆。
李白，幻像、语言激流构成的海市蜃楼、天才的自由的像风一样的无意义言说。
杜甫，将个人时间、自然时间、历史时间筑为一体，以文字创造性地介入了唐宋之变。
韩愈猜想过造物主和人类的起源，接续孟子道统，“文起八代之衰”。
……
从青年时代起，我便牢记着英国诗人威廉·布莱克在《天堂与地狱的结合》第三节《地狱箴言》中所说的话：“离经叛道是通向智慧宫殿的必由之路。”
而我现在的问题是：我们离传统的高度究竟相距有多远？
我们都熟悉一个词，叫做“时代精神”。我们不熟悉的一个词可能是“时代能量”。时代能量来自发展、社会结构的调整和再调整、历史生活的矛盾修辞、看似无解的难题、纠缠于苦难的记忆、盲目的冲撞、敌视与和解，以及对自我的疑问和解放，以及对未知的探试。具有能量的写作和纯粹出于审美和娱乐需要的写作从来不是一回事。在时代能量的发动和推动下，我们究竟能够走出多远？
——摘自西川2015年11月15日在北京大学中坤国际诗歌奖颁奖仪式上的答谢词
鹰的话语
一、关于思想既有害又可怕
1.我听说，在某座村庄，所有人的脑子都因某种疾病而坏死，只有村长的脑子坏掉一半。因此常有人半夜跑到村长家，从床上拽起他来并且喝令：“给我想想此事！”
2.你看思想是一种负担，有损于尊严。
3.我听说，曾有一个男孩惯于为胡思乱想而藏进铁锅或鸟窝，而他母亲确信他跑不出自己的掌心。直到有一天，他彻底消失：连他自己亦不知他身在何方，更不用说他焦虑的母亲。
4.你看思想的确既有害又可怕。
5.那可以被称之为“恶习”的，无不使人着迷和过瘾。
6.我的祖先曾上书他的君王建议禁止思想，君王欣然接受。但时隔不久他又决定暂缓实行。他决定首先禁止人们在家中赤身裸体。
7.他錯了。这表明他缺乏思想。因为没有人敢肯定当他推开思想之门时，从里面出来的是美女而不是老虎；没有人敢肯定美女不会咆哮而老虎没有柔情。
8.因此与其思想不如逗笑！因此药剂师发明了安眠药。安眠药可驱逐思想的魔鬼，只是任何药瓶上都不曾注明。
9.在一个失眠之夜我听到有人喊我的名字。我追踪这喊声，逆风涉水，险些滑倒，却没有追上任何人。我因此断定这是我着魔的开始。
10.为此我溜着墙根走路，有似怀揣一把金库的钥匙。我不断回头寻找那个可能跟踪我的人，直到撞上一棵树，直到撞上另一个有似怀揣金库钥匙的人。
11.我想我已误入歧途：以反驳自己为乐事。当我自行反驳时总有他人不乐意，幸好我反驳的是自己。
12.我在镜中看到我自己，但看不到我的思想；一旦我看到我的思想，我的思想就停滞。
二、关于孤独即欲望得不到满足
13.月亮激发情欲，洋葱激发性欲，草药激发生病欲，火焰激发死亡欲。至于食欲，我说不清它源于我还是我肚子里的蛔虫。至于蛔虫，我说不清它们是否参与我活跃的意识。
14.在欲望的面前君王也要立正，在欲望的支配下傻瓜也要显示他的精明。尽管你并不知道有什么东西随风而逝，但你却知道你欲望的双手空空：你由此进入孤独之门。
15.或为一试耐力你放弃你的房屋。而当你厌倦了困苦想重新招回你的欢娱，却发现那房屋中已建立起老鼠们的制度：你由此进入孤独之门。
16.或你自我怀疑日甚一日，于是开始了盲目的自我惩罚。这正如你亲手栽下一棵皮包骨的苹果树，却被下落的丰满的苹果砸晕（苹果错把你当成了牛顿）：你由此进入孤独之门。
17.或你用一张虚伪的嘴声讨一个虚伪的世界。要么你错了，要么世界错了。你把自己逼到满脸通红、哑口无言的地步，真诚便出现：你由此进入孤独之门。
18.或你编造一项使命，并为此而工作，像一个地下工作者。但这项使命最终威胁要你的命：你由此进入孤独之门。
19.孤独，自我的迷宫。在这迷宫里，植物开花却不是为了勾引，不是为了出售（它另有目的）；植物结果却不见它欢呼，不见它歌舞（这内在的喜悦何由辨识）。
20.你养了一只鸟就把这迷宫变成一只鸟笼；你养了一条狗就把这迷宫变成一个狗窝。当你想否认自己是一只鸟时你正在与鸟争论；当你想否认自己是一条狗时你只好像狗一样吠叫。
21.危险的孤独者，你的痔疮还疼吗？这疼痛提醒我们时间不是假设而是血流的节奏、机器的转速、夫妇之间的磨擦和脑力的耗损。经久不息的掌声鼓励孤独者在危险的冰面上继续滑行。
22.你因错过一场宴会而赶上一场斗殴。你因没能成为圣贤而在街头喝得烂醉。你歌唱，别人以为你在尖叫。你索取，最终将自己献出。一个跟踪你的家伙与你一起掉进陷阱。
23.孤独有一个庞大的体积。
24.在孤独的迷宫里人满为患。
25.要不要读一下这张地图？忧伤是第一个岔路口：一条路通向歌唱，一条路通向迷惘；迷惘是第二个岔路口：一条路通向享乐，一条路通向虚无；虚无是第三个岔路口：一条路通向死亡，一条路通向彻悟：彻悟是第四个龠路口：一条路通向疯狂，一条路通向寂静。
三、关于黑暗房间里的假因果真偶然
26.在黑暗的房间，我附耳于墙，倾听，但听不到隔壁邻居家的任何响动。但我忽然听到隔壁也有人附耳于墙。我赶紧把耳朵收回，约束自己，做一个品行端正的人。 27.在黑暗的房间，我不该醒自一个好梦，当我父亲醒自一个恶梦。他训斥我一顿，他训斥得有理；我深深反省，以期忠孝两全。我把好梦讲给他，让他再做一遍，可他把这好梦忘在了洗手间。
28.一位禁欲者在死里逃生之后变成了一个花花公子。
29.一位英俊小生杀死另外两位英俊小生只为他们三人长相一致。
30.在黑暗的房间我装神弄鬼。真有一个傻瓜进门跪倒在我的面前。我一脚踹开他，继续我的享乐，另一个傻瓜就破门而入，举着菜刀来革我的命。
31.在黑暗的房间，我打开收音机。我的自怜被收音机里话剧腔的爱情故事所唤醒。这时一个窃贼爬出我的床底，首先和我讨论人生的意义，然后向我发誓要重新做人。
32.一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤。
33.杜甫得到了太多的赞誉，所以另一个杜甫肯定一无所获。
34.在黑暗的房间，我奉承过一个死人。他不是我的祖先而是我的邻居。我为他编造出辉煌的一生，他铁青的脸上泛出红晕。多年以后，我在他孙子的家中饱餐一顿。
35.在黑暗的房间，我虚构出一个女孩的肖像。一位友人说他认识这画上的女孩：她家住东城区春草胡同35号。我找到那里，她的邻居说她刚刚出了远门。
36.兴冲冲的盗墓者面对已被盗掘一空的坟墓无事可干。
37.无事可干的炊事员回到他黑暗的房间。
38.在黑暗的房间，我祖传三代的金戒指滚落地面再也不见。我因此怀疑我房间的地下另有一个黑暗的房间；我因此怀疑每一个戴金戒指的人都住在我的下面。
39.在黑暗的房间，一个走错了门的家伙将错就错。他放下背包，洗脸，刷牙，然后命令我离去。我说这是我的家，这是我的命根子，我哪儿也不去。于是我们在黑暗中扭打起来。
四、关于呆头呆脑的善与惹事生非的恶
40.丑陋的面孔微笑，虽然欠雅，但是否可以称之为“善”？假嗓子唱歌，虽然动听，但是否“真诚”？崔莺莺从不打情骂俏却犯了通奸罪，卖油郎满面红光却没有女朋友。
41.鸟儿逆风而起，舟子顺水而行。在厅堂，在基地，老爷、太太们各司其职，仆役、媒婆们各得其乐。
42.而在铁路两旁，土匪们等待着受招安；而在京城，为富不仁者提防着破产……有时恶人们把我逗得前仰后合。为了免于出丑，有時善人们假装凶狠而恶人们羞于作恶。
43.我受到善的摧残，渴慕电影里恶人的肥胖，有心分享他们可疑的特权。只由于有可能陷入阴谋之恶，我才回到我修善的家庭，向我的家人传授恶的美学。
44.你看小偷小摸并不能毁灭世界；而施舍怜悯的人并不要求取消苦难。
45.这满目的善，天哪，多么平庸！而恶，多么需要灵感！
46.我声明我非残忍之辈，尽管我穷追那温顺的兔子并且吃掉它。而它一定曾暗下决心在来生吃掉我，以满足其向善之胃。只是它成功的希望渺茫，因为来生我准备飞翔。
47.或形只影单，独行千里，免于圣贤的诅咒。圣贤说：“恶人喜群居。”而在他们中间，善的原则已被举手通过：是那形只影单、独行千里的人显得居心叵测。
48.一顶破草帽落在圣人头上就变成了圣物，而一只蚊子即便饮了圣人的血亦应被打死。指出这一点是恶在惹事生非之一。
49.恶人供出同伙，其罪恶便得以减免，而善人吹捧同伙，我们却必须说他是善上加善。指出这一点是恶在惹事生非之二。
50.啊，我将成为谁的钢刀与对手厮杀？我将遇上谁的铁矛碰出火花？而挥舞我这把钢刀的将是谁的恐惧、谁的欢乐？
51.有一瞬间我绕到自己的背后。你说：“这不可能！”
52.因此我从不公布我的法律，我只宣布开庭（汉谟拉比公布了他的法律，所以他的王国被消灭），而我那从不公布的法律就是雷电，就是花朵。
五、关于我对事物的亲密感受
53.于是我避开市镇，避开那里的糊涂思想，追随一只鹰投在大地上的阴影。在我避开那些糊涂思想之后，我了解了火焰和洪水猛兽的无情。
54.于是我渐渐相信，我中有我，正如鹰中有鹰。灯泡在我体内照亮一个社会。我的身体一摇晃，我的肚子里就传出碗碟摔碎的声响。
55.在河水向我奉献波纹之后岩石向我奉献石英。虽然我拿它们毫无用处，但我感谢。作为回报，我向它们奉献它们并不需要的歌声。
56.于是我避开我的肉体，变成一滴香水，竟然淹死一只蚂蚁。于是我变成一只蚂蚁，钻进大象的脑子，把它急得四脚直跺。于是我变成一头大象，浑身散发出臭味。于是我变成臭味，凡闻到我捂鼻子的就是人。于是我又变成一个人，被命运所戏弄。
57.爱自然而悬置它的意义，爱人类而悬置他的德行。对一个纵深的世界，爱得越深，偏见越重。这令祖先们哈哈大笑。在无穷的变幻中，他们绕过我们，直接进了我们后代的家门。
58.于是我变成我的后代，让雨水检测我的防水性能。于是我变成雨水，淋在一个知识分子光秃的头顶。于是我变成这个知识分子，愤世嫉俗，从地上捡起一块石头投向压迫者。于是我同时变成石头和压迫者，在我被我击中的一刹那，我的两个脑子同时轰鸣。
59.沉默。只有沉默可以与喧闹的世界相对称。
60.喧闹世界的隐蔽的法则通过我的女邻居传入我的耳朵，冷酷打击我的温情。所以当尘土弄脏了我的白手套，我不起诉，不抱怨，而是像牛一样费力地想象它们怎样洁白地戴在我灵魂的手上。
61.在腐败的稻草上，以地貌为参照，我的性格完成。
62.傍晚，我拉开两个斗架的瘪三，我由此直着脖子进入人类的友谊。
63.也许我终将觉悟，而此前我将编定一部词典，以便人们将所有的事物快速说出，以便将亲密的世界安顿在语言中。 六、关于格斗、撕咬和死亡
64.那么，一个不承载思想的符号，是鹰吗？但我还没有变成过一只鹰，但所有的狐狸都变成了人。我把自己伪装成一只鹰，就有一个人伪装成我。从诗歌的角度看，我们合作得天衣无缝。
65.我伪装成一只鹰，但装不出它的羞涩；我伪装成一只鹰，但无法像鹰一样格斗和俯冲。即使在格斗时它也在内心远离格斗，因此它是昂贵的鸟；即使在俯冲时它也内心平静，因此它几乎接近于神性。
66.它从我梦的犀檐上掠过：一个字，一个幻像。我并不喜欢它的尖喙和利爪，但在它和大地之间保持着遗憾的理解和暴虐的爱情。
67.它高高飞翔，飞得那般自我，像自己的影子，把咆哮收敛在心中。像被熨过的一件衬衣，它展开翅膀，这时就是大地在飞动。
68.传说在旷野的天空，鹰蛇格斗掉下来，砸破了索福克勒斯的脑袋。要是它们知道谁将被砸死，它们是否还会格斗？它们是否会把死亡弄假成真，给野蛮的悲剧补上命运的特征？
69.在鹰眼里，三个被撕票的人回到了他们的茶馆；荒郊野外重又拍开了电影。在连接城市与村庄的道路上，牲口们重又把没有臭味的粪便泄得诗意朦胧。
70.鹰有血的智慧，因此从不占有。
71.最终是饥饿提醒它飞翔、俯冲和撕咬，像饥饿的太阳、僧侣、宾铁禅杖，像鹰。最终是饥饿使它飞翔不动，成为苍蝇的食品，成为白领丽人小客厅里翼展两米的鹰皮。
72.鹰在空间消灭的躯体，又在时间中与之相遇。
73.最终是死亡，不分彼此，不分高下。那不是形而上之死而是肉体之死：伤口化脓，身体僵硬。那是肉体之死，我们参与其中。
74.可我们对死神一向阿谀奉承，反倒让我们内心的杀手逍遥法外。鹰了解这一点，因此它从不落泪。落泪的是我们。此外，更多的时候我们还堆出笑脸——为谁？
75.在我与你之间飞动着鹰，在思想和生命之间睡卧着真实，因此且慢将鹰肉列上菜谱。
七、关于真实的呈现
76.太正确了，一切，所以荒谬；太荒谬了，一切，所以真实。所以让正确的更正确，让荒谬的更荒谬，乃是令真实呈现的不二法门。
77.所以我描述出一只鹰，是为了砍下它的头；而我这样做，是要为古老的神话求取证明。倘若它果有再生之力，则当今世界并非没有奇迹发生。
78.“这不可能！”乌鸦说，“我怎么不知道我可以被描述成一只鹰？”它在墙壁上撞击它的脑袋：它的脑袋还在，但却被撞出一个窟窿。
79.计算、威逼、戏弄、打击和赞颂，这些用于自卫的手段在思想时可以偶然一用。
80.所以你就计算一下你的存在吧，那计算不出的就是你的灵魂。所以你就威逼一个穷人吞下黄金吧，让他同时占有死亡和财富。所以你就戏弄一只八哥吧，倘若它说出真理你千万要冷静。
81.清晨，一条狗到我的床前来报到。我照例狠狠踢它，以便它更是一条狗。
82.为了让一个傻瓜将他的愚蠢推向极端，最终与那些圣贤不分轩轾，我想尽办法赞颂他。当他从我的赞颂中获得了不可替代的乐趣，他便宣布他是一个傻瓜，一如苏格拉底宣布他一无所知。
83.真实，一个奢侈的词，一个悲惨的词，一个被逼无奈的词，不在我的词典中。
84.但却在我的文字游戏里。我把文字游戏玩得天翻地覆，我真能玩到神鬼夜哭？或至少我给出的语言现实能让幽灵接受？
85.幽灵是傲慢的，它们不理解荒谬之道。当我被捏住鼻子捂住嘴，从死亡的边缘一猛子醒来时，我承认，红色是红的，然后戴上我的面具，这面具上既有麻子也有皱纹。
86.太真實了！一切，所以正确；太正确了，一切，所以荒谬。
87.如果你已厌倦了真实，你就在你的面具上再戴一副墨镜吧。你只需小声嘀咕一句：“真实并不能将我们拯救。”
八、关于我的无意义的生活
88.在人群里有的人不是人，就像在鹰群里有的鹰不是鹰；有的鹰被迫在胡同里徘徊，有的人被迫飞翔在空中。
89.天一黑我就入睡，天一亮我就起床。我总是首先梦见发烧的医生、牙疼的邮递员，然后遇见他们；所以为了遇见自己，我必须首先将自己梦见，而梦见自己的确使人难为情。
90.有一次，我梦见一个瞎子向我打听某某。我回答我听说过此人但是并不认识。待我醒来，我惊异得嗷嗷大叫：我就是那瞎子要找的人！
91.只有当一根钉子扎到我的手上，我的手才显现出真实；只有当一阵黑烟呛得我流泪，我才感受到我的存在。一匹白马上端骑着的十位仙女撕碎了我的心。
92.为此我改名换姓，隐瞒起身份，云游四方，听天由命。
93.我曾向一家小客店的老板娘要求做这家小客店的老板。在她惊讶不己之际我又向她要求免费供应我食宿。她问我：“你是谁？你从哪里来？”我说：“我就是这提出两项要求的人。你选择吧。”
94.我曾迷失在一座阴森的府宅，像一名刺客搅乱了那里的秩序，像一个恶棍激发出小姐们的恐惧。这时我品尝到另一种迷失——迷失于快乐，我因而忘记了自己的混乱和恐惧。
95.我曾身陷一座被围困的城市，我曾遇到过一位年迈的书生。当我向他指出我们的“处境”和“孤独”，他说他只关心天下人的福祉。所以我是把一口痰吐进了乌鸦的嘴里。
96.我曾向一个官吏打听升官的窍门，他劝我回家去做一个好公民。我问他：“你是否想知道怎样把石头点化成黄金？”当他露出贪婪的目光，我说：“我也保密。”
97.能坐下就坐下，能躺下就躺下。为了活命，我每天干三种以上的工作。但每当我干完一份工作，总有一个人领走我应得的报酬。
98.圣贤说：“鹰陶醉于翱翔。”不对，鹰并不陶醉于翱翔，就像人并不陶醉于行走。
99.所以请允许我在你的房间呆上一小时，因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期。如果你接受我，我乐于变成你所希望的形象，但时间不能太久，否则我的本相就会暴露无遗。