论文部分内容阅读
父母走后的第十天，爷爷去世了。现在，俺是一个人了。一个人的生活到底有多狼狈俺并不知道，但俺们班主任张老师看出来了。她是俺上三年级后新来的班主任，对俺不熟。有一天她把俺叫到办公室说：“我总觉得你跟别的孩子不一样，你很少说话，也很少调皮，不跟同学们打闹玩耍，总是一个人来一个人去，为什么？”
俺摇头，俺说不清楚。
她说：“你怎么经常丢三落四的？来上学不是忘了带笔，就是忘了带作业本。上数学课，拿出来的是语文课本，上语文课拿出来的是数学课本。”俺想起从前，俺总是做完作业就上床，爷爷替俺收拾摊在桌子上的作业本、课本和铅笔盒，早晨上学前还要检查一遍书包，看该带的都带了没。即使在爷爷生病、住院、眼瞎的时候，他也会把手伸进书包，摸摸书够不够，本子够不够，铅笔盒里有几支笔，常常说：“作业本少了一本，是不是还没发下来？”有时还会提醒：“笔好使吧，是不是该换笔芯了？”可是现在，爷爷不在了，俺只能丢三落四了。
张老师问：“你父母是干什么的？”
俺说：“挖矿的。”
“在哪里挖矿？”
“俺不知道。”
“他们是不是很忙，顾不上你？”俺点头。
张老师说：“再忙也得管孩子。你看你的衣服，领口和袖口这么黑，多长时间没洗了？手上也是垢痂，头发也该剃了，这么长，像个女孩子。家里还有什么人？”
“没有了。”俺说完这三个字，眼泪就流了出来。张老师愣了一下，拿出手绢给俺擦眼泪，然后拍拍俺的肩膀：“去吧，该上课了。”当天下午放学后，张老师就来俺家做家访。傍晚的凄红投射而来，靠近门窗的地上一片红亮。张老师就站在红亮中，看着俺局促地捏着一个土豆，吃惊地睁大眼说：“你在做饭？给谁做？给自己？家里就你一个人？”
俺连连点头。她过来抱住了俺，愧疚地说：“真是不应该，我怎么才知道。”俺说起了父母，说起了爷爷奶奶。正说着，王姥姥进来了，也不打听来人是谁，就说：“这孩子，俺让他来俺家吃饭，可去了两次，就再也不去了。是俺说错了话吗？俺就说，你把头剃剃，衣服洗洗，不要像个要饭的，就犯他的忌了，还得俺来叫他。”张老师跟王姥姥拉起话来，最后说：“邻居们费心了，以后圆圆的事我来管。”
这天晚上，张老师给俺做好了饭。在俺吃饭时，她拉亮电灯，把俺家里里外外打扫了一遍，然后烧了一锅水，从床底下拿出自从爷爷去世后就没用过的洗澡盆，又问俺：“换的衣服在哪儿？”就在俺被关到里间洗澡时，她在厨房的水龙头前洗净了俺脱下来的衣服。俺舒舒服服洗完澡，干干净净站到张老师面前，想说声谢谢又腼腆地没说出口。
她说：“走，今晚不做作业了。”她领俺来到街上的理发馆，剃掉了俺的长头发。
第二天，张老师给俺买了一个可以在炉子上加热的铁饭盒，又给了俺一沓饭票，让俺中午饭就在学校的教工食堂吃。
她说：“我给食堂说好了，你是我弟弟。食堂晚上没饭，你中午买两份，放学后带一份回去热一热吃。”跟俺一起冒充张老师的弟弟吃食堂的还有同班的夏軍。
夏军的父亲是远洋公司的海员，经常出海，一去就是一年半载，夏军不喜欢母亲，中午不回家，就待在教室里，张老师发现了，说：“不吃饭哪成？”于是俺们就成了被张老师特殊关照的伴儿。
所谓特殊关照当然不仅仅是吃饭，还有学习。夏军的功课比俺还差，每天下午放学后，张老师都要把俺们叫到她的宿舍补课，宿舍比教室安静，也有灯。俺们都不喜欢补课，尤其是夏军，特贪玩，总想敷衍一番然后找借口逃脱。
张老师就拿了一根鸡毛掸子，敲着桌子说：“这道题再解不对，我就打烂你们的手。”但俺们许多次解不对，她许多次都没打，总是丢掉鸡毛掸子，一遍遍教俺们演算。
只有一次她真的生气了，先抽了夏军，又抽了俺，只一下，不在手上，在屁股上，大声说：“今天课堂上讲过的，转眼就忘了，这叫学习吗？这叫狗熊掰苞谷，讲多少遍你们都不往脑子里记，我再也不管你们了。”然后就哭了，抹着泪说：“你们现在不好好学，将来怎么办？没见学校墙上的标语，知识就是一切。”
从张老师的宿舍出来后，俺问夏军：“疼不疼？”夏军说：“疼，俺是说心里疼，俺以后再也不贪玩了。”俺问：“为什么？”夏军说：“俺爸顾不上俺，俺妈不管俺，要是张老师再不管俺，俺就没人管了。”夏军说到做到，他的学习好起来，俺也是。俺们就像张老师说的：“都不是笨人，只要用点心，就能上去。”一次单元考结束，发卷子时，俺看到张老师冲俺和夏军笑了。夏军悄悄对俺说：“俺不想叫她老师，俺想叫她姐姐。”
三年级上学期结束时，俺和夏军的成绩都往前蹿了许多。张老师在全班表扬了俺们，还亲自带着俺们去教工食堂吃午饭。食堂每天中午有两个菜，一个肉菜一个素菜，平常每次都是半份肉菜半份素菜，主食尽饱吃。这天，张老师给俺俩一人买了两份肉菜，吃得俺俩满嘴流油。
“但是不能骄傲，夏军的数学比学习好的同学还差许多，圆圆的作文老是写不好，这个假期一定要突上去。”张老师说这话时，眼睛里充满自信，好像是她自己的数学和作文。
夏军说：“姐姐，那你就给俺多布置些题。”张老师和俺都愣了，夏军叫“姐姐”时脱口而出，自然极了，能想到他在心里已经叫了不知多少遍。
张老师问：“你叫我什么？”夏军也愣了，接着红了脸。
张老师笑道：“叫我姐姐也不错，我还没有这么两个聪明伶俐的弟弟呢。”她把“聪明伶俐”说得很瓷实，给人的感觉是她有弟弟，但不是聪明伶俐的。她又说：“不过只能私底下叫，不能在教室里叫。”
俺问：“啥叫私底下？”“就是没有其他同学和老师的时候。”
夏军说：“好比现在这种时候？”
俺又问：“可不可以叫老师姐姐？” 张老师哈哈笑着：“也可以，你们随便。”
夏军就调皮地叫了一声：“老师姐姐。”
张老师说：“下午放学时圆圆等我一下，我跟你一起去你家。”俺愉快地答应着。
俺知道张老师要去给俺洗衣服了，每次去，都是跟俺一起去。
放寒假的前一天，张老师把俺和夏军叫到她宿舍，布置了额外的作业，说：“一寸光阴一寸金，人生是荒废不起的，作业就从今天开始，夏军做几道题，圆圆写一篇作文，然后再回家。假期里有什么问题可以随时来找我。”
俺们就趴到桌子上开始做作业。张老师怕俺们冷，捅旺火炉，添了许多煤，关上门去办公室了。半个小时后，俺跟夏军同时昏倒在地上。那天的风有些诡异，直往铁皮烟筒里钻，火炉倒烟厉害，煤气在屋子里弥漫着，俺跟夏军都没有察觉。
醒来后俺发现俺们在医院。病房里有护士，有校长和副校长，还有肖警察、鲸生和一个女人。
俺看到女人抓住夏军的手，不停地摇晃着，就知道她是夏军的母亲了。他母亲说：“俺都守了两天了，你才醒来。”
夏军瞪着眼睛不理母亲。俺勾起脖子，眼光扫来扫去。
肖警察问：“你找谁？不会是找你父母吧？他们才不会管你呢。”
俺说：“俺找张老师。”没有人回答张老师为什么没在这里。
校长说：“吓死我们了。”
副校长说：“医生说你们很可能醒不过来。”一个医生进来说：“你们都回去吧，留下一个人就行了，病人还要观察一两天，看看煤烟中毒对他们的智力有没有影响。”
夏军母亲说：“俺孩子见了俺一句话不说，肯定傻了，要么学校赔偿，要么害了夏军的张老师赔偿。”
肖警察问：“赔偿什么？”
夏军母亲说：“赔偿脑子。”
两天后俺们出院了，夏军被他母亲拽回了他家，俺和这两天一直守护着俺的鲸生回了俺家。
又过了两天，夏军拿着数学作业本来俺家，说：“俺想去看看老师姐姐，你去不去？”
俺说：“去。”喜欢凑热闹的鲸生说：“俺也跟你们去。”
俺們来到学校，先去了张老师的宿舍，门锁着；又去了办公室和教室，也没有看到她。下楼梯时碰到副校长，他警觉地问：“都放假了，你们来干什么？”
俺说：“找张老师。”
副校长问：“找她干什么？”又盯上了夏军，“回去告诉你妈，不要天天来学校闹，张老师回老家了，我们准备开除她，找学校和找她本人算账，都没用。什么赔偿脑子？人不是好好的吗！还一开口就十万八万，狮子的口也没有你们的大嘛。”
那时候虽然物价比前几年贵了些，但一个人一个月的生活费也不过七八十块，十万八万的确是异想天开了。
夏军面红耳赤，为自己有这样一个丢脸的母亲而无地自容，腾腾腾地跑下楼梯，跑出了楼门。
俺很伤心：张老师要被开除了，学校里不会再有她的身影了，俺中午就得回家做饭吃饭了，也没有人催俺洗澡给俺洗衣了，学习也没啥意思了。
俺神情沮丧地来到校门口，看到夏军站在收发室窗边的小黑板前发呆，便凑了过去，一看，也愣了：小黑板上居然有俺和夏军的名字。
还是鲸生反应快，喊道：“有你俩的信。”
俺和夏军一愣，争相扑到窗口，向收发室的老师报出了自己的名字。
信是张老师写给俺们的：
圆圆、夏军：
你们的学习刚刚有起色，我就要离开学校了，真对不起你们。但我知道你们不会辜负我的希望。还是那句话，少壮不努力，老大徒伤悲。为了你们的将来，一定要好好学习。
随信附上下个学期的饭票。
张老师
饭票用红色橡皮筋扎着，是整整齐齐的两沓。俺和夏军一人攥着一沓饭票，又一起拿着那封信，看了一遍又一遍。
夏军说：“俺知道张老师的老家，俺要去找她。”
俺也知道，但俺更知道她的老家黄岛南边的胶南县比黄岛更大，去了也找不到。
俺摇头，俺说不清楚。
她说：“你怎么经常丢三落四的？来上学不是忘了带笔，就是忘了带作业本。上数学课，拿出来的是语文课本，上语文课拿出来的是数学课本。”俺想起从前，俺总是做完作业就上床，爷爷替俺收拾摊在桌子上的作业本、课本和铅笔盒，早晨上学前还要检查一遍书包，看该带的都带了没。即使在爷爷生病、住院、眼瞎的时候，他也会把手伸进书包，摸摸书够不够，本子够不够，铅笔盒里有几支笔，常常说：“作业本少了一本，是不是还没发下来？”有时还会提醒：“笔好使吧，是不是该换笔芯了？”可是现在，爷爷不在了，俺只能丢三落四了。
张老师问：“你父母是干什么的？”
俺说：“挖矿的。”
“在哪里挖矿？”
“俺不知道。”
“他们是不是很忙，顾不上你？”俺点头。
张老师说：“再忙也得管孩子。你看你的衣服，领口和袖口这么黑，多长时间没洗了？手上也是垢痂，头发也该剃了，这么长，像个女孩子。家里还有什么人？”
“没有了。”俺说完这三个字，眼泪就流了出来。张老师愣了一下，拿出手绢给俺擦眼泪，然后拍拍俺的肩膀：“去吧，该上课了。”当天下午放学后，张老师就来俺家做家访。傍晚的凄红投射而来，靠近门窗的地上一片红亮。张老师就站在红亮中，看着俺局促地捏着一个土豆，吃惊地睁大眼说：“你在做饭？给谁做？给自己？家里就你一个人？”
俺连连点头。她过来抱住了俺，愧疚地说：“真是不应该，我怎么才知道。”俺说起了父母，说起了爷爷奶奶。正说着，王姥姥进来了，也不打听来人是谁，就说：“这孩子，俺让他来俺家吃饭，可去了两次，就再也不去了。是俺说错了话吗？俺就说，你把头剃剃，衣服洗洗，不要像个要饭的，就犯他的忌了，还得俺来叫他。”张老师跟王姥姥拉起话来，最后说：“邻居们费心了，以后圆圆的事我来管。”
这天晚上，张老师给俺做好了饭。在俺吃饭时，她拉亮电灯，把俺家里里外外打扫了一遍，然后烧了一锅水，从床底下拿出自从爷爷去世后就没用过的洗澡盆，又问俺：“换的衣服在哪儿？”就在俺被关到里间洗澡时，她在厨房的水龙头前洗净了俺脱下来的衣服。俺舒舒服服洗完澡，干干净净站到张老师面前，想说声谢谢又腼腆地没说出口。
她说：“走，今晚不做作业了。”她领俺来到街上的理发馆，剃掉了俺的长头发。
第二天，张老师给俺买了一个可以在炉子上加热的铁饭盒，又给了俺一沓饭票，让俺中午饭就在学校的教工食堂吃。
她说：“我给食堂说好了，你是我弟弟。食堂晚上没饭，你中午买两份，放学后带一份回去热一热吃。”跟俺一起冒充张老师的弟弟吃食堂的还有同班的夏軍。
夏军的父亲是远洋公司的海员，经常出海，一去就是一年半载，夏军不喜欢母亲，中午不回家，就待在教室里，张老师发现了，说：“不吃饭哪成？”于是俺们就成了被张老师特殊关照的伴儿。
所谓特殊关照当然不仅仅是吃饭，还有学习。夏军的功课比俺还差，每天下午放学后，张老师都要把俺们叫到她的宿舍补课，宿舍比教室安静，也有灯。俺们都不喜欢补课，尤其是夏军，特贪玩，总想敷衍一番然后找借口逃脱。
张老师就拿了一根鸡毛掸子，敲着桌子说：“这道题再解不对，我就打烂你们的手。”但俺们许多次解不对，她许多次都没打，总是丢掉鸡毛掸子，一遍遍教俺们演算。
只有一次她真的生气了，先抽了夏军，又抽了俺，只一下，不在手上，在屁股上，大声说：“今天课堂上讲过的，转眼就忘了，这叫学习吗？这叫狗熊掰苞谷，讲多少遍你们都不往脑子里记，我再也不管你们了。”然后就哭了，抹着泪说：“你们现在不好好学，将来怎么办？没见学校墙上的标语，知识就是一切。”
从张老师的宿舍出来后，俺问夏军：“疼不疼？”夏军说：“疼，俺是说心里疼，俺以后再也不贪玩了。”俺问：“为什么？”夏军说：“俺爸顾不上俺，俺妈不管俺，要是张老师再不管俺，俺就没人管了。”夏军说到做到，他的学习好起来，俺也是。俺们就像张老师说的：“都不是笨人，只要用点心，就能上去。”一次单元考结束，发卷子时，俺看到张老师冲俺和夏军笑了。夏军悄悄对俺说：“俺不想叫她老师，俺想叫她姐姐。”
三年级上学期结束时，俺和夏军的成绩都往前蹿了许多。张老师在全班表扬了俺们，还亲自带着俺们去教工食堂吃午饭。食堂每天中午有两个菜，一个肉菜一个素菜，平常每次都是半份肉菜半份素菜，主食尽饱吃。这天，张老师给俺俩一人买了两份肉菜，吃得俺俩满嘴流油。
“但是不能骄傲，夏军的数学比学习好的同学还差许多，圆圆的作文老是写不好，这个假期一定要突上去。”张老师说这话时，眼睛里充满自信，好像是她自己的数学和作文。
夏军说：“姐姐，那你就给俺多布置些题。”张老师和俺都愣了，夏军叫“姐姐”时脱口而出，自然极了，能想到他在心里已经叫了不知多少遍。
张老师问：“你叫我什么？”夏军也愣了，接着红了脸。
张老师笑道：“叫我姐姐也不错，我还没有这么两个聪明伶俐的弟弟呢。”她把“聪明伶俐”说得很瓷实，给人的感觉是她有弟弟，但不是聪明伶俐的。她又说：“不过只能私底下叫，不能在教室里叫。”
俺问：“啥叫私底下？”“就是没有其他同学和老师的时候。”
夏军说：“好比现在这种时候？”
俺又问：“可不可以叫老师姐姐？” 张老师哈哈笑着：“也可以，你们随便。”
夏军就调皮地叫了一声：“老师姐姐。”
张老师说：“下午放学时圆圆等我一下，我跟你一起去你家。”俺愉快地答应着。
俺知道张老师要去给俺洗衣服了，每次去，都是跟俺一起去。
放寒假的前一天，张老师把俺和夏军叫到她宿舍，布置了额外的作业，说：“一寸光阴一寸金，人生是荒废不起的，作业就从今天开始，夏军做几道题，圆圆写一篇作文，然后再回家。假期里有什么问题可以随时来找我。”
俺们就趴到桌子上开始做作业。张老师怕俺们冷，捅旺火炉，添了许多煤，关上门去办公室了。半个小时后，俺跟夏军同时昏倒在地上。那天的风有些诡异，直往铁皮烟筒里钻，火炉倒烟厉害，煤气在屋子里弥漫着，俺跟夏军都没有察觉。
醒来后俺发现俺们在医院。病房里有护士，有校长和副校长，还有肖警察、鲸生和一个女人。
俺看到女人抓住夏军的手，不停地摇晃着，就知道她是夏军的母亲了。他母亲说：“俺都守了两天了，你才醒来。”
夏军瞪着眼睛不理母亲。俺勾起脖子，眼光扫来扫去。
肖警察问：“你找谁？不会是找你父母吧？他们才不会管你呢。”
俺说：“俺找张老师。”没有人回答张老师为什么没在这里。
校长说：“吓死我们了。”
副校长说：“医生说你们很可能醒不过来。”一个医生进来说：“你们都回去吧，留下一个人就行了，病人还要观察一两天，看看煤烟中毒对他们的智力有没有影响。”
夏军母亲说：“俺孩子见了俺一句话不说，肯定傻了，要么学校赔偿，要么害了夏军的张老师赔偿。”
肖警察问：“赔偿什么？”
夏军母亲说：“赔偿脑子。”
两天后俺们出院了，夏军被他母亲拽回了他家，俺和这两天一直守护着俺的鲸生回了俺家。
又过了两天，夏军拿着数学作业本来俺家，说：“俺想去看看老师姐姐，你去不去？”
俺说：“去。”喜欢凑热闹的鲸生说：“俺也跟你们去。”
俺們来到学校，先去了张老师的宿舍，门锁着；又去了办公室和教室，也没有看到她。下楼梯时碰到副校长，他警觉地问：“都放假了，你们来干什么？”
俺说：“找张老师。”
副校长问：“找她干什么？”又盯上了夏军，“回去告诉你妈，不要天天来学校闹，张老师回老家了，我们准备开除她，找学校和找她本人算账，都没用。什么赔偿脑子？人不是好好的吗！还一开口就十万八万，狮子的口也没有你们的大嘛。”
那时候虽然物价比前几年贵了些，但一个人一个月的生活费也不过七八十块，十万八万的确是异想天开了。
夏军面红耳赤，为自己有这样一个丢脸的母亲而无地自容，腾腾腾地跑下楼梯，跑出了楼门。
俺很伤心：张老师要被开除了，学校里不会再有她的身影了，俺中午就得回家做饭吃饭了，也没有人催俺洗澡给俺洗衣了，学习也没啥意思了。
俺神情沮丧地来到校门口，看到夏军站在收发室窗边的小黑板前发呆，便凑了过去，一看，也愣了：小黑板上居然有俺和夏军的名字。
还是鲸生反应快，喊道：“有你俩的信。”
俺和夏军一愣，争相扑到窗口，向收发室的老师报出了自己的名字。
信是张老师写给俺们的：
圆圆、夏军：
你们的学习刚刚有起色，我就要离开学校了，真对不起你们。但我知道你们不会辜负我的希望。还是那句话，少壮不努力，老大徒伤悲。为了你们的将来，一定要好好学习。
随信附上下个学期的饭票。
张老师
饭票用红色橡皮筋扎着，是整整齐齐的两沓。俺和夏军一人攥着一沓饭票，又一起拿着那封信，看了一遍又一遍。
夏军说：“俺知道张老师的老家，俺要去找她。”
俺也知道，但俺更知道她的老家黄岛南边的胶南县比黄岛更大，去了也找不到。