“都起来了啊，走路当心脚下啊……”在云南省丽江华坪女子高中，每天清晨的5：15分，校长张桂梅都会准时打开学校主要路口的灯，再佝偻着身子慢慢走向学生宿舍，拿起手中的小喇叭，叫学生们起床。
　　我不能白活着
　　今年63岁的张桂梅生于黑龙江省牡丹江市，因父母早逝，比她大20岁的姐姐张桂花和哥哥都很宠爱她。18岁那年，张桂梅远赴云南省支边，并考上云南丽江教育学院中文系。毕业成家后，她和丈夫一起到云南大理喜洲镇一中任教。
　　1995年，张桂梅的丈夫罹患胃癌去世。次年，张桂梅不愿再触景伤情，调到偏远的华坪县民族中学。在那里，她看到很多穷孩子吃饭不打菜，把生米泡到热水瓶中“煮”稀饭……山里孩子这么苦都不放弃读书，张桂梅不再伤春悲秋，将心思都放在学生身上。得知一位男学生因缺少衣服而冻病住院，她将丈夫留下的唯一纪念物——他的毛线背心，送给男学生，还替他付了580元住院费。见学生们因营养不良经常生病，她每个月轮流带他们去餐馆改善一次生活。为省出这笔钱，她规定自己每天饭钱不超过3元。
　　长期劳累加上过度节约，张桂梅体质较弱。1997年4月的一天，她被查出子宫肿瘤，必须马上动手术。想着学生们马上就要参加中考，自己也没钱，张桂梅藏起诊断书，每天靠吃止痛药继续给孩子们上课。
　　不久后的一天，张桂梅晕倒在讲台上！学校领导要她去看病，她婉拒了领导的好意，说自己只是累了。谁知，中考前几天，张桂梅又晕倒了。校领导急得向县里的上级汇报了她的病情。没想到，在随后召开的全县妇女代表大会上，全体代表都为她捐了款。有人把給孩子买衣服的钱捐给她，一位家在山区的代表将仅有的5元回程路费捐给她，自己走了六个多小时的山路才到家……
　　孩子们中考后，张桂梅独自来到省城一家医院，和医生确定好动手术的日期后，她才给姐姐打了电话，年过六旬的姐姐吓得连夜动身。第二天，医生从张桂梅体内取出一个重达两公斤多的肿瘤，因肿瘤过大，她腹腔内的器官全部移位了，肠子都黏连到了后壁上。
　　张桂梅醒来后，姐姐老泪纵横地劝她离开云南，回老家好好养病。张桂梅热泪滚滚：“姐，华坪的父老乡亲给了我第二次生命，我就在这儿扎根了，我不能白活着！”见她如此坚定，姐姐只能心疼地替她擦去眼泪。
　　手术后，医生叮嘱张桂梅要休养半年。可她只休息了24天，就出现在新一届初三年级的课堂上。
　　1998年初，张桂梅的体内再次出现肿瘤。还是等到中考后，她悄悄去做了第二次手术。虽身体孱弱不堪，但张桂梅的教学成果却惊人。1999年至2001年的全县统测，她所教的科目荣登全县第一名。
　　这个妈妈不好当
　　2001年2月，张桂梅出任刚成立的华坪儿童之家福利院院长，开始义务当孤儿们的妈妈。儿童之家成立的第一天，就收了36个2岁到10岁的山区孤儿。第二天一早，他们将宿舍弄得乱七八糟，还有孩子在院子里大小便。张桂梅一阵反胃，可孩子们还小，得给他们时间改变。于是，她带头收拾院子。
　　因经费不足，张桂梅经常用工资补贴孤儿院的开支。得知她的困难后，姐姐暗中安排儿子——张桂梅的外甥给儿童之家捐卫生纸。
　　2003年中考前，民族中学安排张桂梅接手一个班风较差的班级。为“盯住”那群调皮的男生，她把床褥搬进男生们的宿舍，进山找回逃课的学生，每天上课都清点人数，整晚都不离开宿舍，和他们拉家常。两个月后，中考成绩揭晓，这群孩子中有22人达到500分以上！校长激动地夸她创造了奇迹，张桂梅脸上乐开了花。
　　不久，张桂梅去山里接一名孤儿时，见一个十四五岁的女孩坐在山坡上发呆，就上前询问。女孩哭着说她想读书，可父母为了3万元的彩礼要她嫁人。张桂梅难以置信，找到女孩父母，表明自己身份，说要带女孩去读书。无奈这位母亲以死相逼，张桂梅只能放弃，痛心之余，她萌生了一个想法：办一所女子高中，让山里的女孩免费接受高中教育。
　　和相关人士沟通后，张桂梅开始尝试。她拿着在昆明开的证明和资料，找商家和企业募捐建校费用，可要么被婉拒，要么被谩骂，还有人放狗撵她！得知这些，姐姐不信：“你可是个清高主儿，现在咋变成这样？”张桂梅有苦说不出……
　　2006年下半年，张桂梅荣获“兴滇人才奖”，得到30万元奖金。原本她想将这笔钱用来创建女高，但想到之前家访时，见到山区一所小学很破旧，校长想重建，又缺少资金，便决定将这30万捐给该小学。
　　不料，就在这时，姐姐打来电话，说外甥重病，找她借钱救命。张桂梅陷入痛苦的抉择中。末了，泪流满面的她狠心告诉姐姐：“对不起，姐，奖金是乡亲们投票才有的，钱只能用在这片土地上……”电话那头忽然没了声音……
　　不久，外甥去世。张桂梅深感愧疚，总是找机会给姐姐打电话。刚开始，姐姐不愿理她，渐渐地，姐姐会敷衍她几句。
　　年复一年，办学之事还没着落，张桂梅急在心里。2007年1月，她作为党代表赴京参加十七大。期间，一位记者采访她，张桂梅说出了想办免费女子高中的梦想。此事被央视报道后，云南省丽江市委、市政府拨给她100万元建校启动资金。
　　但这些钱还不够，张桂梅又继续筹款。一次，央视经济频道要为她的办学梦想录制一期节目，但她刚到北京，就接到哥哥病危的消息。张桂梅心急如焚，想抽空赶回老家。谁知，央视编导告诉她：“张老师，我们找了个大企业家和你对话，能不能帮你解决办学问题，就看你自己了。”权衡之后，张桂梅痛苦地选择留在央视。等到企业家现场答应给女高50至100万元的承诺时，她也等来哥哥火化的消息，张桂梅失声痛哭！
　　十万公里家访路
　　2008年9月1日，随着17名老师和100名贫困家庭女孩的到来，华坪女子高中建成开学了。学校只有一栋教学楼，上厕所要跑到隔壁学校。后来，在政府和爱心人士的支持帮助下，女高被建设得绿树成荫，教学设施一应俱全，教师队伍日益壮大。因学生们的家都离学校太远，学校一直没开过家长会。为了家校能够相互了解，张桂梅每年寒假都去家访。
　　2010年冬天，张桂梅去几名路远的学生家家访，一路上，她因汽车的颠簸不停地咳嗽，胸口疼痛难忍。咬牙走访完那几个孩子家后，她去医院一检查才知：自己两根肋骨竟被生生颠断！
　　也许是心有灵犀，姐姐在此时主动打来电话，得知这些事后，她当即怪妹妹太拼命，还疼爱地说道：“这几年我也想明白了，你心里只有你那些孩子，我要不惦记你，你迟早累垮……”姐姐不仅原谅了她，还像妈妈一样包容她，张桂梅泪目了。在这之后，姐姐给她打电话的次数多了。
　　2011年6月，女高首届参加高考的96名女孩都考上了大学，综合上线率达100%，在丽江市的高考综合成绩中排名第一。张桂梅倍受鼓舞，在她和师生们的共同努力下，自此，华坪女高连续10年荣获丽江市高考综合成绩第一的佳绩，深得教育界和学生家长的肯定。张桂梅也因此成为全国五一劳动奖章获得者、全国十佳师德标兵等荣誉。
　　与成绩相比，儿童之家的孩子们更让张桂梅欣慰。不少孩子陆续上了大学，有了理想的工作。2019年冬天，一个“儿子”结婚，她带着福利院的孩子把“新房”布置得喜气洋洋，还请民政局的人给他证婚，把婚礼办得风风光光。
　　2020年5月，在一个“闺女”的婚礼现场，闺女抱着她哭着说道：“老妈，谢谢您，我今天的一切都是您给的。”张桂梅潸然泪下，将“闺女”的手交到新郎手中，叮嘱他：“我姑娘从小太苦了，请你多心疼她。我这个岳母谢谢你了！”新郎眼里闪着泪光连连答应，在场的人无不动容。
　　因心怀大爱，多年来，张桂梅为儿童之家136个孤儿送去了母爱，让1645名贫困女孩免费在女高就读后考上大学，还用自己纤瘦的双脚丈量出10万公里家访路……在感动于张桂梅的博爱与奉献的同时，有人曾遗憾地说张桂梅没有自己的孩子，没有财产，张桂梅却笑道：“我什么都有，我有学校，有千千万万个孩子。”
　　责编/昕莉