论文部分内容阅读
毕业之后，他们让我到北京郊区一个县里的中学做历史教师，我没有去报到。我在北京游荡了一段时间，暂时也找不到相应的工作，就回家去呆了一段日子。
我去看了我奶奶和我堂姐，见了面，我堂姐就跟我絮絮不休，她说她腰疼，夜里躺在板床上常常疼得醒过来；她说她的小卖店生意很糟，退休金不够花；她说她夜里总是做梦，“脑子里轰轰响，一排排线梭子在眼前转个不停，总是转啊转啊转啊……可烦死我了，它就是不停，它就是不停！我真是无处可逃，它总要把我转死才罢休啊！”
我奶奶又老又呆，她满脸皱纹，精瘦的腿杆上黑褐色的皮肤起了一层鳞片，一挠，皮屑纷纷掉下来。她蜷缩在那张破旧的藤床上，头上稀疏的白发在阳光里闪亮，眯缝着浑浊的眼睛，很茫然地打量我。
“奶奶，你不记得了吗？这是卫婉，我伯父家那个小囡！”堂姐在她耳边大嚷。
我奶奶很木然地看着我，说：“是小三子的媳妇吗？”
“唉——”我堂姐绝望地摇摇头，“一个活死人，别跟她一般见识了！”
我在那间屋子里坐了一会儿，听着堂姐唠叨。一种阴气弥漫在屋子里，这是两个老女人日积月累的气息，年深日久，浸淫着家具、被褥、炊具、四壁和屋顶……这气息钻进我的毛孔和骨缝里，在那里弥散着，遍布我的全身，我就像汨没在深水中一样，感到窒息和苦闷。无端的悲愁从我的心头升起，它在我血管里呼呼流淌，如果我不逃出去，我就会憎恶生命和周遭的一切。
堂姐一定要送我到外面。
“唉，奶奶活得太久啦，太久啦，我也是，我真的活够了呢，妹妹！”中间隔着一代人的堂姐竟然这样说。
堂姐送我到马路边，我上了十七路公共汽车，她在汽车站的站牌下张望；开头我还能望见她的影子，后来，她的身影被匆匆来去的都市的人流给遮蔽了。我被许多乘客拥挤着，夹在他们中间，想随便抓住什么稳定自己的身体，但我什么也没抓住。这是一辆老旧的汽车，连乘客的把手也没有。汽车在街区行驶着，为了避让迎面驶来的汽车和街口的红灯，司机经常急刹车，我随人俯仰，不能自己，有一次，差点儿被人压在身下。好歹到了火车站，上了去我二哥所在城市的那列火车。这城市离上海不远，尽管是一座名闻遐迩的古城，却有点儿像上海的郊区。
到我二哥家已是近黄昏，我按了好长时间的门铃，才有人来应门。站在门口的是一个穿短裤，光着上身的年轻人，看样子还没睡醒，一脸茫然地望着我。“找谁？”看样子有点儿不耐烦。
“卫冕，连我也不认得了？我是你小姑啊！”
“哦，小姑啊。我以为又是哪个女学生呢，进来吧。”
女学生——这个词在卫冕的口中充满讥讽和轻蔑，它使我不舒服。
过道里堆着一摞一摞的书，我们在书中间走过去。卫冕说，他父亲和他的“小妈”还没回来，他引领我直接去了他的房间。
卫冕的房间空空荡荡，一桌一椅一张木板床，桌子显然不是用来写字的，上面放着一个喝水的玻璃瓶子，几袋方便面，一个VCD机和一台旧彩电，一摞子光碟；椅子上散乱地堆着他的衣服，他的腰带像一条死蛇搭在椅背上；床单乱糟糟的，有一股汗馊味儿。四壁很白很空，正面墙上有一幅很色情的招贴画，画面上一对外国男女，男人把女人搂进怀里，女人的牛仔裤褪下半截，放肆地露出滚圆的屁股。这个滚圆的醒目的屁股代表着男人的欲望，无耻而刺目，使人无从回避。
卫冕忙着把他的衣服敛起扔到床上去，我竟然在他的枕边发现一本书。
“哦，看书呢？”我坐在椅子上，随手抄起这房间里唯一的书。
“瞎翻着玩儿。”卫冕说着，打了个长长的呵欠，他还没睡醒，显然，我打搅了他的好梦。
这是莱蒙托夫的小说《当代英雄》，薄薄的一本。
“看完了吗？”在等我二哥这段空闲里，我得找个话题。
“没意思，”卫冕说，“我爸收拾这屋子，落下的。还叫个《当代英雄》，其实啥意思也没有，无聊得很——放我这儿俩月了，我还没看上五页呢，一翻就犯困……”
看来《当代英雄》的话题是无法继续了。
可能，我侄子卫冕怕我寂寞，他倒有话说：“小姑，你说谁是当代英雄？当代还他妈有英雄吗？我看好了，谁权大，谁钱多，谁玩儿得转，谁就是英雄。你说我说得对不对？”
我笑一下，未置可否。老实说，对这事儿我也弄不清楚。
“小冕，你没找点儿事儿做？”
“正找呢。”
“你爸什么时候能回来？”
“你不是打电话给他了吗？”
“小冕，有女朋友了吧？”
“多的是。”
“我是说，能跟你结婚的……”
“结婚？我没那么傻。”
“怎么说结婚是傻呢？你不想结婚吗？”
“是到大江大海里随便捞鱼好呢，还是只养一条鱼在家里干看着好呢？这还用说吗？”
“你是说，女人是你们的鱼，随便捞，或者养着？”
“打个比方呗。反过来说，女人也一样，男人也是女人的鱼。小姑，你有男朋友吗？想结婚的。”
“没有。”
“这不就结了。千万别找人结婚，高兴了就捞一条，所有的鱼都是你的；结婚了，你只有一条鱼，说不准是鳄鱼、鲨鱼还是一条臭泥鳅呢！”
……我们就这样有一搭没一搭地闲扯，毕竟是卫家的后代，这小子虽然没念好书，对生活不能说没见解。
最后一抹阳光穿透城市阴森的林莽照进屋里来，这抹血红的阳光我在都市里极少见到，所以觉得格外新奇。阳光从斜刺里冲进来，直扑到对面的墙上去。那个外国女人滚圆的屁股若隐若现地浮动在氤氲的红光里，画上男女的色相和挑逗的目光无比清晰地凸现出来。在这白昼的最后的绚烂的光芒里，惟有挂在门边的一面小圆镜子亮晶晶地辉耀着寒凛的白光……
这面小圆镜子真小，它只有手电筒前的圆玻璃那么大，挂在一人高的门框旁，是卫冕照着刮胡子用的。我走过去，在那面小圆镜子里凝视自己，我看到自己的眼睛和苍白的脸。我的化妆盒在我的手包里，和化妆盒镜子里的影像不同，在小圆镜子里，我的脸苍白而又疲惫，透着一种早衰的风霜感，我的眼睛不再清澈，却有着说不清的嘲弄和迷茫的眼神……这一年我才二十四岁，我感到隐隐的不安。在化妆盒的镜子里，我总觉得自己是很清纯的啊！哪面镜子里的我才是真实的呢？我有些惶惑。 “这镜子，照人有点儿走形是不是？”
“走形？没的事儿。”卫冕漫应道，“我爸回来了。”
果然，楼梯间响起笃笃的脚步声。
我二哥卫其宁和他的妻子章一兰回来了。我第一次见到章一兰，这个取代我二嫂的女子是很年轻，但也不像我想象的那样。我原来想象章一兰有点儿像我的同学汪，时髦、风骚、略带轻佻，表面上玩世不恭，骨子里却极其自私，像时下的很多女大学生一样，当然这里未尝没有我自己的影子。章一兰给我的第一印象是坦荡和快乐的，她中等个儿，梳着马尾辫儿，穿着绿格小衫儿和一件过膝的牛仔裙，椭圆脸，嘴巴稍大，牙齿整齐，很白，眉毛稍重，单眼皮儿，眼睛不算大，但很有神，如果进美容院略作修饰，会很漂亮。她和我二哥走在一起，两个人的年龄差异一目了然。我二哥因为遗传，所以也像我父亲一样，过早地拔了顶，他戴了一顶格呢礼帽，个子很高，略显驼背——这或许是常年伏案劳作的代价吧。和好多他这个年龄的人一样，皮肤又黑又黄，没有光泽，他还是戴着那副金属架的细腿近视镜，比我上次见到时又略微老了一些。章一兰腋下夹一本书，脚步轻快，还没等我开口，就叫道：“是卫婉！”说着，跑过来，抓住我的胳臂，径直把我拉进了他们那间小书房里。屋子里满溢着笑声和说话声，章一兰忙着洗水果，倒茶，好像我是多么尊贵的客人。
书房太小，到处都堆满了书，我被安排到角落里电脑桌前那把小椅子上，章一兰搬了个小马扎，坐在我的对面，似乎要好好和我聊一聊。四壁的图书和杂志挤压着我，我抬头望望，这逼仄的空间好像书的峡谷，它们随时会倾倒下来，把我埋在谷底似的。
话题是凌乱的，没有个方向，我二哥偶尔会插进来说上几句。他们问了我的近况和今后的打算，老实说，我有什么打算呢？我是决不会到郊区中学教什么历史的，我准备在北京飘上一段时间，找找我的运气，我现在成了一只漂泊的小舟，哪里是我的港湾，哪里是我的岸，我可不知道。
“要不然你考研吧，我还负担你的学费。”我二哥建议说。
“真的，考研吧，将来留在大学里做学问。”章一兰附和道。
我笑了：“钻旧书堆，研究历史？”我从手包里掏出一支摩尔烟用打火机点燃了，轻轻地吸了一口，说：“你们看我是这块料吗？”
然后他们转了话题，说到他们的学校，他们去东南亚蜜月旅行的见闻。最后我二哥提议到外面去吃饭。
“卫冕，卫冕！”我冲着门廊喊，“我们去吃饭。”
没有声音，我二哥说，他早就走了。
“怎么，他不和我们一起……？”
章一兰叹口气，小声说：“从来不……格格不入。”
我二哥嘴角很痛苦地扭了扭，沉重地说：“你看了他的房间，也就看到了他的生活——除了动物性的欲望，一切都空空荡荡，甚至连亲情都很少很少了。这是我人生最大的失败，最大的失败……”
这种对儿子苛毒的评判，令我吃惊和不安。
从书房出来，我瞥了一眼他们的卧室，进门就得上床，床边矗立的大书柜如峭壁般遮挡了一面墙，我会想象他们就像睡在悬崖下面的感觉。
从出租车下来时，已是城市浮嚣的夜。我们坐在酒店的包厢里，红色的葡萄酒在高脚杯里晃漾着，闪动着高雅的光芒，冷气开放，又舒服又惬意。我二哥谈他和章一兰刚刚完成的书稿，谈他曾经热衷的萨特，谈他们共同的课题——英国小说家弗吉尼亚·伍尔芙的创作道路……他是一个知识分子，这是他感兴趣的东西，这是他生命的意义，也是他安身立命的一切。给他忠实的听众，给他一个机会，他就会兴致勃勃，忘记一切。况且，这样高雅的环境，不正是谈萨特之流的好地方吗？
……萨特的小说《恶心》描写的感受正是我们对于存在的体验，我们的存在是偶然的，无缘无故和无可辩解的，没有理由，没有方向，没有赋予它以意义的外在目的，因此，生命是荒谬的。从这个意义上说，人才是孤独与自由的……
……弗吉尼亚·伍尔芙也从自己的生命体验中感受到了这一点，她在写作实验中探索“隐秘的深处”，捕捉“重要的瞬间”，运用意识流的手段开拓她的艺术空间。她有一部著名的小说《海浪》，用太阳升起和落下，海浪涌动和平息象征永恒的时间。在时间变化中的是非人格化的自然万物和绵延无尽的宇宙。海浪的能量逐渐聚集，毁灭性的力量逐渐增强，终于粉碎一切；与此同时太阳也由起到落，时光从黎明不可逆转地推进到夜晚，使世界万物堕入原始的黑暗。死亡主宰着生命的进程，而时间则以超然的冷漠嘲弄着人类生命的虚幻无常……
章一兰是一个最虔诚的听众和崇拜者，她用专注的温情的眼神凝望着他的导师和他的丈夫，双手交叠，支在下巴上，像一个温顺的小女孩；我二哥——南国大学教授卫其宁在葡萄酒和美好宁静夜晚的作用下，脸颊发红，焕发着奕奕神采，滔滔不决进行着话语的游行和演练。
无论对萨特还是对伍尔芙我都没有兴趣，我在席间抽了两支摩尔烟，服务小姐送进第二瓶葡萄酒时，我二哥谈兴丝毫未减。这不是临街的窗，隔着窗子望去，外面是一个黑黢黢的又脏又乱的空场子，在水泥建筑物的挤压下，像一个没有逃路的囚牢，里边堆着锈蚀的扭曲的铁管子，一堆煤，还有遗弃的破冰箱和一个木柜子……一个推着两轮车的脏兮兮的人不知从哪里进了这个空场，他的车上罩了一块分不清颜色的破苫布，鬼才知道苫布下是什么东西。我对这个侵入者发生了兴趣，这家伙大约是孤独的，自由的，同时也是令人“恶心”的，他或许是萨特存在主义的活标本吧！我要像本世纪初那个英国的女小说家一样，捕捉这“重要的瞬间”，探索一下他“隐秘的深处”。我目不转睛地盯着他，看他究竟要干什么。推车的人进了空场后四处张望了一下，仰起头来看，看壁立的大厦还是看狭窄的夜空呢？我不知道。四周建筑物的窗子里几乎都亮着灯，但昏晕的灯光并不能照亮他的脸，无论怎样都看不清他的模样，更无法分辨他的年龄，他只是一个“人”而已。他离开他的车，走到乱七八糟堆着的铁管子那里解开裤子撒尿。从他撒尿的姿势看，可以断定他是一个男人。然后他回到他的车子那里，抄起车把，推着车子向前走，他走到对面大楼的阴影里，不知消失在哪个转角处了。这个“瞬间”结束了，说不上“重要”，这家伙车子的苫布下是什么？在这“隐秘的深处”或许没有任何有价值的东西。他来了，他走了，在铁管子堆那儿留下一泡热尿，这热尿对我二哥的学问什么启示也没有，谁会写《黑暗空场里撒尿启示录》呢？没有人。如此而已，完了。
我二哥的话题终于转到我的身上，他说他读了我的毕业论文，《宋教仁之死及中国政党政治的终结》，从题目到内容都很好，选择这个题目，说明你有学术的眼光，我认识我们学校学报史学版的编辑，下周我请他撮一顿，争取在我们的学报上给你发一下，卫婉，如果你愿意，也可以报考我们学校的近代史研究生嘛。我想到我的导师姜，想到他占有我的那个夜晚，忽然涌起一种实实在在的恶心的感觉。我说这文章虽说是我自己的，但从题目到内容都被一个叫姜的家伙给改过了。姜，是那个姜吗？名气挺大嘛，我读过他的书嘛，这家伙不简单，能不能介绍我认识一下他？他去美国了，是访问学者。哦，那就等他回来吧。
等他回来？滚他的蛋吧！
晚餐要结束的时候，我二哥提到我大哥卫其安。对于大哥，我实在是久违了，从年龄上看，他完全属于我长辈那一代，在我的意识里几乎没有这个人。只知他下乡去了黑龙江后，成了地道的北方人。他极少回来，我似乎见过他一两次，但印象淡得几近于无。我二哥说，我大哥卫其安现在是北方某市的市长，那座城市因为石油资源而名闻遐迩，我大哥作为市长，最近要衣锦还乡，带着一个考察团来家乡考察。我们祖籍那座城市如今在改革开放和经济发展中已经富甲一方，我大哥要来家乡取经顺带着要会见他的亲人们。
“卫婉，别忙着回北京，在家住些日子吧，大哥最近可能就要回来了。”
我答应二哥留下来等待大哥的归来，我说：“我已经忘记大哥的模样了，走在大街上，他也不会认得我这个小妹妹的……”
“从小我们在一起，我就知道大哥是当官的料，不像我，只是一个啃书本的。”我二哥说。
“啃书本的总是羡慕和敬畏当官的吧？”我说。
我二哥听出了我揶揄的口气，说：“卫婉，你别那么尖刻，他毕竟是咱大哥啊，出了一个市长，也是咱卫家的荣耀嘛！”
为了我大哥，我们喝干了杯中的酒。
但我既无热情也无期待，真的，我没有什么可期待的……
原载于《岁月》2012年11期，责任编辑：王政阳
我去看了我奶奶和我堂姐，见了面，我堂姐就跟我絮絮不休，她说她腰疼，夜里躺在板床上常常疼得醒过来；她说她的小卖店生意很糟，退休金不够花；她说她夜里总是做梦，“脑子里轰轰响，一排排线梭子在眼前转个不停，总是转啊转啊转啊……可烦死我了，它就是不停，它就是不停！我真是无处可逃，它总要把我转死才罢休啊！”
我奶奶又老又呆，她满脸皱纹，精瘦的腿杆上黑褐色的皮肤起了一层鳞片，一挠，皮屑纷纷掉下来。她蜷缩在那张破旧的藤床上，头上稀疏的白发在阳光里闪亮，眯缝着浑浊的眼睛，很茫然地打量我。
“奶奶，你不记得了吗？这是卫婉，我伯父家那个小囡！”堂姐在她耳边大嚷。
我奶奶很木然地看着我，说：“是小三子的媳妇吗？”
“唉——”我堂姐绝望地摇摇头，“一个活死人，别跟她一般见识了！”
我在那间屋子里坐了一会儿，听着堂姐唠叨。一种阴气弥漫在屋子里，这是两个老女人日积月累的气息，年深日久，浸淫着家具、被褥、炊具、四壁和屋顶……这气息钻进我的毛孔和骨缝里，在那里弥散着，遍布我的全身，我就像汨没在深水中一样，感到窒息和苦闷。无端的悲愁从我的心头升起，它在我血管里呼呼流淌，如果我不逃出去，我就会憎恶生命和周遭的一切。
堂姐一定要送我到外面。
“唉，奶奶活得太久啦，太久啦，我也是，我真的活够了呢，妹妹！”中间隔着一代人的堂姐竟然这样说。
堂姐送我到马路边，我上了十七路公共汽车，她在汽车站的站牌下张望；开头我还能望见她的影子，后来，她的身影被匆匆来去的都市的人流给遮蔽了。我被许多乘客拥挤着，夹在他们中间，想随便抓住什么稳定自己的身体，但我什么也没抓住。这是一辆老旧的汽车，连乘客的把手也没有。汽车在街区行驶着，为了避让迎面驶来的汽车和街口的红灯，司机经常急刹车，我随人俯仰，不能自己，有一次，差点儿被人压在身下。好歹到了火车站，上了去我二哥所在城市的那列火车。这城市离上海不远，尽管是一座名闻遐迩的古城，却有点儿像上海的郊区。
到我二哥家已是近黄昏，我按了好长时间的门铃，才有人来应门。站在门口的是一个穿短裤，光着上身的年轻人，看样子还没睡醒，一脸茫然地望着我。“找谁？”看样子有点儿不耐烦。
“卫冕，连我也不认得了？我是你小姑啊！”
“哦，小姑啊。我以为又是哪个女学生呢，进来吧。”
女学生——这个词在卫冕的口中充满讥讽和轻蔑，它使我不舒服。
过道里堆着一摞一摞的书，我们在书中间走过去。卫冕说，他父亲和他的“小妈”还没回来，他引领我直接去了他的房间。
卫冕的房间空空荡荡，一桌一椅一张木板床，桌子显然不是用来写字的，上面放着一个喝水的玻璃瓶子，几袋方便面，一个VCD机和一台旧彩电，一摞子光碟；椅子上散乱地堆着他的衣服，他的腰带像一条死蛇搭在椅背上；床单乱糟糟的，有一股汗馊味儿。四壁很白很空，正面墙上有一幅很色情的招贴画，画面上一对外国男女，男人把女人搂进怀里，女人的牛仔裤褪下半截，放肆地露出滚圆的屁股。这个滚圆的醒目的屁股代表着男人的欲望，无耻而刺目，使人无从回避。
卫冕忙着把他的衣服敛起扔到床上去，我竟然在他的枕边发现一本书。
“哦，看书呢？”我坐在椅子上，随手抄起这房间里唯一的书。
“瞎翻着玩儿。”卫冕说着，打了个长长的呵欠，他还没睡醒，显然，我打搅了他的好梦。
这是莱蒙托夫的小说《当代英雄》，薄薄的一本。
“看完了吗？”在等我二哥这段空闲里，我得找个话题。
“没意思，”卫冕说，“我爸收拾这屋子，落下的。还叫个《当代英雄》，其实啥意思也没有，无聊得很——放我这儿俩月了，我还没看上五页呢，一翻就犯困……”
看来《当代英雄》的话题是无法继续了。
可能，我侄子卫冕怕我寂寞，他倒有话说：“小姑，你说谁是当代英雄？当代还他妈有英雄吗？我看好了，谁权大，谁钱多，谁玩儿得转，谁就是英雄。你说我说得对不对？”
我笑一下，未置可否。老实说，对这事儿我也弄不清楚。
“小冕，你没找点儿事儿做？”
“正找呢。”
“你爸什么时候能回来？”
“你不是打电话给他了吗？”
“小冕，有女朋友了吧？”
“多的是。”
“我是说，能跟你结婚的……”
“结婚？我没那么傻。”
“怎么说结婚是傻呢？你不想结婚吗？”
“是到大江大海里随便捞鱼好呢，还是只养一条鱼在家里干看着好呢？这还用说吗？”
“你是说，女人是你们的鱼，随便捞，或者养着？”
“打个比方呗。反过来说，女人也一样，男人也是女人的鱼。小姑，你有男朋友吗？想结婚的。”
“没有。”
“这不就结了。千万别找人结婚，高兴了就捞一条，所有的鱼都是你的；结婚了，你只有一条鱼，说不准是鳄鱼、鲨鱼还是一条臭泥鳅呢！”
……我们就这样有一搭没一搭地闲扯，毕竟是卫家的后代，这小子虽然没念好书，对生活不能说没见解。
最后一抹阳光穿透城市阴森的林莽照进屋里来，这抹血红的阳光我在都市里极少见到，所以觉得格外新奇。阳光从斜刺里冲进来，直扑到对面的墙上去。那个外国女人滚圆的屁股若隐若现地浮动在氤氲的红光里，画上男女的色相和挑逗的目光无比清晰地凸现出来。在这白昼的最后的绚烂的光芒里，惟有挂在门边的一面小圆镜子亮晶晶地辉耀着寒凛的白光……
这面小圆镜子真小，它只有手电筒前的圆玻璃那么大，挂在一人高的门框旁，是卫冕照着刮胡子用的。我走过去，在那面小圆镜子里凝视自己，我看到自己的眼睛和苍白的脸。我的化妆盒在我的手包里，和化妆盒镜子里的影像不同，在小圆镜子里，我的脸苍白而又疲惫，透着一种早衰的风霜感，我的眼睛不再清澈，却有着说不清的嘲弄和迷茫的眼神……这一年我才二十四岁，我感到隐隐的不安。在化妆盒的镜子里，我总觉得自己是很清纯的啊！哪面镜子里的我才是真实的呢？我有些惶惑。 “这镜子，照人有点儿走形是不是？”
“走形？没的事儿。”卫冕漫应道，“我爸回来了。”
果然，楼梯间响起笃笃的脚步声。
我二哥卫其宁和他的妻子章一兰回来了。我第一次见到章一兰，这个取代我二嫂的女子是很年轻，但也不像我想象的那样。我原来想象章一兰有点儿像我的同学汪，时髦、风骚、略带轻佻，表面上玩世不恭，骨子里却极其自私，像时下的很多女大学生一样，当然这里未尝没有我自己的影子。章一兰给我的第一印象是坦荡和快乐的，她中等个儿，梳着马尾辫儿，穿着绿格小衫儿和一件过膝的牛仔裙，椭圆脸，嘴巴稍大，牙齿整齐，很白，眉毛稍重，单眼皮儿，眼睛不算大，但很有神，如果进美容院略作修饰，会很漂亮。她和我二哥走在一起，两个人的年龄差异一目了然。我二哥因为遗传，所以也像我父亲一样，过早地拔了顶，他戴了一顶格呢礼帽，个子很高，略显驼背——这或许是常年伏案劳作的代价吧。和好多他这个年龄的人一样，皮肤又黑又黄，没有光泽，他还是戴着那副金属架的细腿近视镜，比我上次见到时又略微老了一些。章一兰腋下夹一本书，脚步轻快，还没等我开口，就叫道：“是卫婉！”说着，跑过来，抓住我的胳臂，径直把我拉进了他们那间小书房里。屋子里满溢着笑声和说话声，章一兰忙着洗水果，倒茶，好像我是多么尊贵的客人。
书房太小，到处都堆满了书，我被安排到角落里电脑桌前那把小椅子上，章一兰搬了个小马扎，坐在我的对面，似乎要好好和我聊一聊。四壁的图书和杂志挤压着我，我抬头望望，这逼仄的空间好像书的峡谷，它们随时会倾倒下来，把我埋在谷底似的。
话题是凌乱的，没有个方向，我二哥偶尔会插进来说上几句。他们问了我的近况和今后的打算，老实说，我有什么打算呢？我是决不会到郊区中学教什么历史的，我准备在北京飘上一段时间，找找我的运气，我现在成了一只漂泊的小舟，哪里是我的港湾，哪里是我的岸，我可不知道。
“要不然你考研吧，我还负担你的学费。”我二哥建议说。
“真的，考研吧，将来留在大学里做学问。”章一兰附和道。
我笑了：“钻旧书堆，研究历史？”我从手包里掏出一支摩尔烟用打火机点燃了，轻轻地吸了一口，说：“你们看我是这块料吗？”
然后他们转了话题，说到他们的学校，他们去东南亚蜜月旅行的见闻。最后我二哥提议到外面去吃饭。
“卫冕，卫冕！”我冲着门廊喊，“我们去吃饭。”
没有声音，我二哥说，他早就走了。
“怎么，他不和我们一起……？”
章一兰叹口气，小声说：“从来不……格格不入。”
我二哥嘴角很痛苦地扭了扭，沉重地说：“你看了他的房间，也就看到了他的生活——除了动物性的欲望，一切都空空荡荡，甚至连亲情都很少很少了。这是我人生最大的失败，最大的失败……”
这种对儿子苛毒的评判，令我吃惊和不安。
从书房出来，我瞥了一眼他们的卧室，进门就得上床，床边矗立的大书柜如峭壁般遮挡了一面墙，我会想象他们就像睡在悬崖下面的感觉。
从出租车下来时，已是城市浮嚣的夜。我们坐在酒店的包厢里，红色的葡萄酒在高脚杯里晃漾着，闪动着高雅的光芒，冷气开放，又舒服又惬意。我二哥谈他和章一兰刚刚完成的书稿，谈他曾经热衷的萨特，谈他们共同的课题——英国小说家弗吉尼亚·伍尔芙的创作道路……他是一个知识分子，这是他感兴趣的东西，这是他生命的意义，也是他安身立命的一切。给他忠实的听众，给他一个机会，他就会兴致勃勃，忘记一切。况且，这样高雅的环境，不正是谈萨特之流的好地方吗？
……萨特的小说《恶心》描写的感受正是我们对于存在的体验，我们的存在是偶然的，无缘无故和无可辩解的，没有理由，没有方向，没有赋予它以意义的外在目的，因此，生命是荒谬的。从这个意义上说，人才是孤独与自由的……
……弗吉尼亚·伍尔芙也从自己的生命体验中感受到了这一点，她在写作实验中探索“隐秘的深处”，捕捉“重要的瞬间”，运用意识流的手段开拓她的艺术空间。她有一部著名的小说《海浪》，用太阳升起和落下，海浪涌动和平息象征永恒的时间。在时间变化中的是非人格化的自然万物和绵延无尽的宇宙。海浪的能量逐渐聚集，毁灭性的力量逐渐增强，终于粉碎一切；与此同时太阳也由起到落，时光从黎明不可逆转地推进到夜晚，使世界万物堕入原始的黑暗。死亡主宰着生命的进程，而时间则以超然的冷漠嘲弄着人类生命的虚幻无常……
章一兰是一个最虔诚的听众和崇拜者，她用专注的温情的眼神凝望着他的导师和他的丈夫，双手交叠，支在下巴上，像一个温顺的小女孩；我二哥——南国大学教授卫其宁在葡萄酒和美好宁静夜晚的作用下，脸颊发红，焕发着奕奕神采，滔滔不决进行着话语的游行和演练。
无论对萨特还是对伍尔芙我都没有兴趣，我在席间抽了两支摩尔烟，服务小姐送进第二瓶葡萄酒时，我二哥谈兴丝毫未减。这不是临街的窗，隔着窗子望去，外面是一个黑黢黢的又脏又乱的空场子，在水泥建筑物的挤压下，像一个没有逃路的囚牢，里边堆着锈蚀的扭曲的铁管子，一堆煤，还有遗弃的破冰箱和一个木柜子……一个推着两轮车的脏兮兮的人不知从哪里进了这个空场，他的车上罩了一块分不清颜色的破苫布，鬼才知道苫布下是什么东西。我对这个侵入者发生了兴趣，这家伙大约是孤独的，自由的，同时也是令人“恶心”的，他或许是萨特存在主义的活标本吧！我要像本世纪初那个英国的女小说家一样，捕捉这“重要的瞬间”，探索一下他“隐秘的深处”。我目不转睛地盯着他，看他究竟要干什么。推车的人进了空场后四处张望了一下，仰起头来看，看壁立的大厦还是看狭窄的夜空呢？我不知道。四周建筑物的窗子里几乎都亮着灯，但昏晕的灯光并不能照亮他的脸，无论怎样都看不清他的模样，更无法分辨他的年龄，他只是一个“人”而已。他离开他的车，走到乱七八糟堆着的铁管子那里解开裤子撒尿。从他撒尿的姿势看，可以断定他是一个男人。然后他回到他的车子那里，抄起车把，推着车子向前走，他走到对面大楼的阴影里，不知消失在哪个转角处了。这个“瞬间”结束了，说不上“重要”，这家伙车子的苫布下是什么？在这“隐秘的深处”或许没有任何有价值的东西。他来了，他走了，在铁管子堆那儿留下一泡热尿，这热尿对我二哥的学问什么启示也没有，谁会写《黑暗空场里撒尿启示录》呢？没有人。如此而已，完了。
我二哥的话题终于转到我的身上，他说他读了我的毕业论文，《宋教仁之死及中国政党政治的终结》，从题目到内容都很好，选择这个题目，说明你有学术的眼光，我认识我们学校学报史学版的编辑，下周我请他撮一顿，争取在我们的学报上给你发一下，卫婉，如果你愿意，也可以报考我们学校的近代史研究生嘛。我想到我的导师姜，想到他占有我的那个夜晚，忽然涌起一种实实在在的恶心的感觉。我说这文章虽说是我自己的，但从题目到内容都被一个叫姜的家伙给改过了。姜，是那个姜吗？名气挺大嘛，我读过他的书嘛，这家伙不简单，能不能介绍我认识一下他？他去美国了，是访问学者。哦，那就等他回来吧。
等他回来？滚他的蛋吧！
晚餐要结束的时候，我二哥提到我大哥卫其安。对于大哥，我实在是久违了，从年龄上看，他完全属于我长辈那一代，在我的意识里几乎没有这个人。只知他下乡去了黑龙江后，成了地道的北方人。他极少回来，我似乎见过他一两次，但印象淡得几近于无。我二哥说，我大哥卫其安现在是北方某市的市长，那座城市因为石油资源而名闻遐迩，我大哥作为市长，最近要衣锦还乡，带着一个考察团来家乡考察。我们祖籍那座城市如今在改革开放和经济发展中已经富甲一方，我大哥要来家乡取经顺带着要会见他的亲人们。
“卫婉，别忙着回北京，在家住些日子吧，大哥最近可能就要回来了。”
我答应二哥留下来等待大哥的归来，我说：“我已经忘记大哥的模样了，走在大街上，他也不会认得我这个小妹妹的……”
“从小我们在一起，我就知道大哥是当官的料，不像我，只是一个啃书本的。”我二哥说。
“啃书本的总是羡慕和敬畏当官的吧？”我说。
我二哥听出了我揶揄的口气，说：“卫婉，你别那么尖刻，他毕竟是咱大哥啊，出了一个市长，也是咱卫家的荣耀嘛！”
为了我大哥，我们喝干了杯中的酒。
但我既无热情也无期待，真的，我没有什么可期待的……
原载于《岁月》2012年11期，责任编辑：王政阳