便利店在小区门口，偶尔有过路人进来买水、买烟，大部分光临者是本小区或者附近的业主，有的能叫出名字，叫不上来名字的也面熟。他一人看店，既是老板，也是售货员。媳妇曾说找个帮手吧，他说不必。小店本微利薄，多一个人工，不挣钱了。
　　如果进库房搬货，或者上厕所、站门口吸烟透气，店里就暂时沒人看管。好在，有监控录像呢，很少丢东西。
　　下午三点多，“欢迎光临”的提示音有一阵子没响了。他有点儿困，眼皮正打架时，进来一个头发雪白的老奶奶，他看一眼来人，马上精神起来。
　　老奶奶穿着灰色羽绒棉袄，身上鼓鼓囊囊，腿脚大概不好，走路颤颤巍巍。他在收银台盯着监控画面。老奶奶在小食品那排柜子站了一会儿，可能是眼神不好，头向前探着，眼睛快贴到货物包装上了，反复看来看去，拿了一包苏打饼干塞进口袋。又去调料货架，这次应该是拿了一袋咸菜，还有一包盐。又去了日用品那排货架，把一卷食品保鲜膜揣进怀里。老奶奶在店里磨磨蹭蹭待了大概有半个钟头，走到门口结算处时，并没把塞进怀里和羽绒服口袋的东西拿出来，目中无他，径直向门外走去。
　　他没阻拦，眼看着她离开。他走到她刚才去过的几个货架，把她拿走的东西记在本子上。货是刚理过的，哪种东西少了，他能看出来。
　　他在等待另一个人来。等待的过程，滋味复杂，但有一点儿快乐在里面。
　　晚上八点钟，那个人才来。挑没有顾客的时候进来，是想避人耳目吧。这种事情，毕竟谈不上光彩。
　　他毕恭毕敬，微鞠躬：您好。
　　来人跟他微微点头，问他：老太太今天来了？
　　来了。
　　他把单子递过去。
　　多少钱？
　　算了，不要钱。
　　那哪行。你们是做生意的。
　　他拿出计算器，迅速算了下，说：十九块八。
　　来人没掏钱，扫墙上的二维码。当收款成功的提示音响起，来人看了他一眼，说：走了，谢谢！
　　慢走，管教。
　　话一出口，他自己愣住了。多少年没说过这个忌讳的称呼了。这称呼让他想起不堪回首的少年时代。爹病故，妈在街道工厂上班，收入少。假期他带着弟弟捡拾废品卖钱，有一次没把持住，贪心发作，跳进一家围墙有豁口的工厂，往外搬废铁时，被抓住。他和弟弟被送去劳动教养。
　　这个人，就是当年的管教。那时候他还年轻，穿制服，态度严厉，小伙伴都怕他。
　　昨天晚上，他一下子认出他来。尽管三十多年过去了，管教炯炯有神富有穿透力的目光一点儿没变，那目光曾经让他胆寒，头几年梦里还见过，夜里醒来，浑身冷汗。管教应该没认出自己，那时他是少年，成年后模样肯定变化很大。如果不看老照片，他甚至想象不出那时候自己长什么样子。管教老了，背稍微有点儿驼，但基本面相没变化，目光仍旧犀利，双目相接，他身上激凌一下。忍着没让自己张嘴，镇定地听从前的管教讲话：兄弟，麻烦你点儿事情。我是这小区新来的住户，家里老母亲老年痴呆，经常办糊涂事。白天我们家里没有人，又不能总困着不让她出门。万一她到店里来，买东西不给钱直接走，麻烦你不要拦她，拿什么你记下来，我会每天晚上过来结账。麻烦你千万不要喊，如果被看成小偷，老太太面子上受不了，我怕她受刺激。
　　管教叫他兄弟，说话的口气里，有一种谦卑让他心动了一下。管教拿出一张照片让他看，是一个慈眉善目的老奶奶。
　　他记得自己郑重地点了头。
　　现在，他叫他管教了，他能认出自己吗？管教凝视着他，目光凌厉：你是哪个所的？
　　新生。
　　噢。我在那儿干过五年。你现在挺好？
　　还行，小店，勉强维持。
　　谢谢关照，给你添麻烦了。
　　管教忽然不再说话，转身迅速离开。“欢迎再来”的提示音消失了好一会儿，他还没回过神来。管教走了，他发现自己竟盼着老奶奶再来，他愿意再次看见管教复杂的表情。
　　但从此以后，他再没见过管教进店，因为老奶奶不再来。
　　他后悔。把那个称呼藏在心里就好了。
　　真想把这段奇遇告诉媳妇，话到嘴边，总是又忍下。媳妇只知道他学习不好，没念过高中，不知道他曾经是个偷窃者。那段往事，还是忘了好。老奶奶和管教不来，也是好事，万一哪天媳妇也在店里，遇上老奶奶拿东西不交钱或者遇见管教，他说不清楚。媳妇是个好女人，他得守住。
　　选自《鸭绿江》