要一块粗糙的砧板，白果树材质，木纹细腻，缭绕在厨房烟火里，每天都用它切菜。
　　这块木头有弹性，曾经是一棵树。一年四季，尤其是春夏，那些叶菜，肥红绿瘦，砧板上有时令。
　　案上切茭白，窗外鹧鸪啼。茭白沾着细圆的水浮萍，先在砧板上被切成一个面，再斜切成丝，一缕条、一缕条的细丝。茭白在初夏上市，还吐着湖荡的水汽。茭白躺在砧板上，两三棵、三四棵，随意疏疏摆放，旁边再配一把茎绿根白的小米葱，就构成了画家笔下的水墨小品，透露生活本意。
　　砧板时令，不求山林清供，刀鱼江鲜，它就是一个生活场景。
　　一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱籽，从齐白石的宣纸上蹦出。
　　丝瓜，刨去皮，温润青绿。有一道菜“丝瓜油条汤”，好多年没有吃过了，小时候外婆常做，有油条的软烂，丝瓜的清香。丝瓜是乡下亲戚送的，油条买的桥口那家油条店的，现在丝瓜没有丝瓜的滋味。
　　小青南瓜，浑圆，黄圆南瓜也浑圆。摆在砧板上，不吃，也好看。两只圆圆的瓜，在它们从藤上摘下來之前，互不相识。小青南瓜，挂在一架木栅栏上;黄圆南瓜，躺在一间旧房子的屋顶上。南瓜可炒，也可蒸，还可以煮南瓜饭，味道清甜。
　　夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味钻到舌头下面。莱中要成，要甜，也要点苦来调节味蕾。
　　到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉树临风，蝉上高枝。一个人口中有苦昧，冬瓜海带汤最妥帖。如果嘴里寡淡，冬瓜汤里多放点盐。 袁枚<随园食单》说豆芽，“柔脆，余颇爱之。炒须熟烂。作料之味，才能融洽”;豇豆，“炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋。”这两个老相识，合夏韵，匍伏在砧板上。
　　有时会想，要是有个小菜园就好了，种一大片红苋菜，吃半个夏天。米饭泡汤，白米粒染成胭脂红，在碗里氤氲一片。 砧板是圆的，时令也是圆的。在一个圆形的空间里，时令与果蔬，不期而遇。
　　强子摘自《北京青年报》
　　总结
　　一块普通的砧板，与之不期而遇的是各式各样的食材，食材来自四季，就这样，砧板和时令完美地融合在了一起。从古至今，它们的融合，不仅仅是食材加工的过程，更表现出入们对美食的依恋与向往。砧板这一个圆圆的空间，就是一个生活场景，在这个砧板上，闪现了四季，但更多的，闪现的是人们对美好生活的追求。