记忆中的秋天，总是和马灯有关。
　　每年，父亲都要亲手制作几盏比较粗陋的马灯。马灯的制作工艺看似简单，其实很复杂，一旦把握不好，就会将制作马灯的材料报废。父亲先选好一个用薄薄的木片锯成的圆形灯座，在灯座的四周用刀子刻出一圈槽子，直径大小要跟选用的罩子相吻合。做罩子的材料是父亲从村里药房要来的盐水瓶，然后用缝衣服的线在盐水瓶靠近底部的地方缠上几圈，在线圈上浇上煤油，用火点着燃烧一段时间，再将瓶子的底部放进凉水里，瓶底子就会“砰”的一声脱落下来，切口像锯子锯的一般整齐。最难把握的就是线圈在瓶子底部燃烧的时间，时间短了，瓶子的底部截不下来，时间长了，瓶子放到水里就会无规则地炸裂。记忆中，父亲很少有失手的时候，每次都能截下断面整齐的罩子。灯罩做好以后，将空的墨水瓶用钉子固定在底座的中间，用棉绳穿在铜钱的孔里就是灯芯了。将油灯里倒满煤油，用盐水瓶做的罩子罩上。然后在底座的边上钻上三个细孔，用三根铁丝穿起来，将铁丝的顶部拧到一起，一盏虽不漂亮，但却经济实用的马灯就做成了。
　　马灯既可以放在家里使用，也可以晚上下地干活的时候照明。那时，农村仿佛有做不完的活计，父亲白天在队里挣工分，晚上，还要点着马灯到地里切山芋，或者捡晒干的山芋干。季节一进入秋天，父亲就格外的忙碌，经常在家里将山芋切成一片片的山芋干，再用车子推到野地里撒开、晾晒。白天，村子里、田野上刚种上小麦的茬地里，到处都是白花花的山芋干，在阳光下，白得晃眼。经过三天左右的晾晒，山芋干就干得咯嘣脆了。
　　白天，父亲要在队里干活，晚上，就和母亲带着我们兄妹几个来到田野上捡山芋干。这时，已经完全黑下来的田野上，一盏盏马灯就亮了起来，像天上的星星，被风一吹，或明或暗。我们一字排开，将马灯放在前面用手可以够到的地方。当面前的山芋干捡完的时候，再将马灯向前移动一下。或者将马灯挂在带来的铁叉上，捡完灯光附近的山芋干，再向远处捡的时候，灯光便模糊起来，只能看到山芋干白晃晃的影子。有时候根本看不见山芋干，全凭感觉，就用双手在面前的茬地上摸索。深秋的风吹过，我感觉一阵阵凉意袭过全身。唧唧的虫鸣，点点的萤火，还有远处一盏盏晃动的马灯，组成秋天的又一道风景。但我却无心领略这些，只想早点捡完山芋干，和父母一起回家。每晚总是在夜色很深的时候，我们才能将山芋干捡完。回到家里，爬上床，很快就进入了梦乡。
　　收获的季节，晴天还可以，要是遇上阴雨天，那可就麻烦了。刚撒到地里的山芋干，有的已经干了，有的还没有干。傍晚，看见乌云密布，天上透不出一点星光，我们连饭也顾不上吃，赶紧到地里捡山芋干。一路上，是马灯组成的河流。到了地里，漆黑沉闷的天幕下，一盏盏马灯又开始晃动起来，就像天上的一颗颗星星，一闪一闪。有时候，正在地里捡山芋干的时候，雨点就噼噼啪啪地下了起来，父亲一边抱怨老天爷不帮忙，一边嘱咐我们快点捡。雨水下成一片的时候，我们开始回家。父亲推着车子，我在前面拉着，一路上车子不知倒了多少次，我和父亲也不知摔了多少跤。山芋干捡到家里也逃避不了发霉变质的厄运。家里房子窄小，没有太多的地方将潮湿的山芋干晾起来，只两三天的工夫，山芋干就开始发霉了，在阴雨天里散发出酒糟的味道。霉变的山芋干，只好低价卖给附近的酒厂酿酒，或者用来喂猪。每到阴雨天，我总是看见父亲蹲在山芋干的边上，用手不停地翻捡着，嘴里的旱烟袋冒出一道道烟雾，脸上布满了愁云。
　　当乡村的夜晚不再需要馬灯送来光明的时候，父亲也渐渐地老了。他脸上那一天天增多的皱纹，那在风中飘动的白发，还有在季节深处不停地蹒跚的身影，一回回让我泪湿双眼。父亲已经定格在那一个个用秋风、秋叶、秋虫，还有马灯装点起来的深秋季节了，那疲倦的面容，那呆滞的目光，在秋声、秋色中，让我无限忧伤。
　　那一盏马灯，那一团不停地晃动着的光亮，闪烁在秋天的田野上，闪烁在无边无际的黑暗里，闪烁在砭骨的秋风里，像父亲绵密的叮咛和一声声沉重的叹息……
　　那盏风中的马灯，那是父亲期望的目光，照耀我生命旅程的最明亮的灯盏。
　　责任编辑：黄艳秋