论文部分内容阅读
文宣部打来电话，问我要不要参加今年的学生夏令营。我说今年就不去了吧。电话那头忽然说到，塞壬，前几天梅君打来电话专门问候你，说是很想念，你还是去一下吧。梅君啊，一年了，她现在怎么样了？如果我再去，能够为她做什么呢？再做一次表演，然后离开？闭上眼睛，尽量不去想梅君的脸。不去了。我在电话里回复道。忽然间，一阵心虚，环顾四壁，一种很不好的感觉萦于胸口，久久不散，仿佛一个旧的伤疤又被揭开，等着你仓皇掩盖。太多的事，不愿面对，囫囵扔在内心的角落里，积着，不提。
去年7月下旬，我应邀参加了市中学的学生夏令营，跟40名中学生一起去乳源瑶家贫困山区体验生活。同学们事先被安排入住进不同的贫困家庭。三天。一起劳动，一起吃睡。我被安排去往一名叫梅君的贫困女孩的家里，跟两名女同学一起，外加一名电视台的记者。两名女同学刚刚上高中，对此次的贫困体验表现得异常兴奋，两个十五岁的少女，满脸的胶原蛋白，莹晃晃的青春。一路上，两只小燕子叽喳个不停，她们对山区贫困的程度很是好奇，不停地问我，塞老师，他们还在点煤油灯吗？他们住茅屋吗？出行靠牛车？问着这些问题，两眼亮晶晶的，仿佛无知是一件很可爱的事情。吵死人了，这些孩子，他们全都来自生活优越的城市家庭，是妈妈的宝贝疙瘩，零食是从头吃到尾，一会唱歌，一会轰然大笑，俨然是一次青春的结伴出游。我只好戴着耳机，闭目。由于活动不是第一届了，两名少女应该在心理上有所准备。她们跟我一样被安排入住梅君的家，要住两个晚上。
我记得第一次见到梅君的样子，她早早地候在路口等候我們。十四岁，她长着一张处女的圆脸，很黑的眸子，唇上有细密的绒毛，眼里透着一丝警惕，尽管皮肤微黑，还有那略带倔强的唇角，但她依然是一个漂亮的孩子，她穿了一件暗旧的，洗不白的T恤，牛仔裤卷起到小腿肚，脚下是一双沾着泥印的鲜红的塑料拖鞋，五个脚指头怒伸在外，油腻的脏头发用打了结的绿色皮箍扎着。资料上说，她品学兼优。父亲是个孝子，因为要守护年迈的双亲和岳父岳母，常年在家务农，没有机会外出打工，所以至今没有盖新房子，一家四口依然住在一间阴暗窄小的土坯房里。
我对这样的土坯房是有印象的，在我的家乡，三十多年前，就有这种房子。然而时光已过去了三十多年，在广东的山区，依然有人还住这样的房子。梅君的家就是这样一间土坯房，连厨房四间，矮窄的木门，很破旧了，上面拴了一个生锈的搭锁，一进屋，光线很暗，然而却有一股阴凉。我首先就看到了半面墙的奖状，这是梅君和她的姐姐一起获得的，它们密密麻麻地贴在掉了石灰粉的土墙上，地是潮湿的黑土泥地，整间屋子透着霉味，一张污秽、破朽的木桌上摆着一台14寸的老式彩色电视机，它有鼓突的屏，正播着一出古装剧。两盘发黑的剩菜搁在桌上，一个缺口的脏碗上摆着一双竹筷。桌子下面堆着各种杂物，草帽、水壶、镰刀、成扎的蒜头还有猫没有舔干净的破搪瓷碗，蔬菜也码在桌脚，几个丑陋的西红柿或土豆滚到墙角落，墙上是乱牵的电线，黑色的开关掉了盖子，是那种很古老的拉线式，而拉线孤单地垂在墙面上，房间的门楣上贴着大红的喜庆对联，很破旧了，被撕了角，在这阴暗的屋子里，这红对联显出一种异样的犯冲效果。破败，摇摇欲坠、肮脏，杂乱，这就是我们要在这里生活三天的房子。
梅君的父亲在地里，姐姐刚刚高中毕业。暑假，她去县城打工去了，迎接我们的是梅君和她的母亲。跟我一起的两名少女，一位叫李心仪，另一位叫何可。后来我在报纸上看到她俩关于此次体验的心得，写得很煽情，满满的爱心，收获了感动，得到了成长，看到山区的贫困才自觉自身当下的生活来之不易，要感恩，惜福，诸如此类。滴水不漏，无懈可击。而我，是一个字都写不出来。主办方邀请我参加，无非是希望我盛赞一下这个活动的非凡意义。我居然一字未着。凭心而论，我并非从未写过诛心之文。连一个凳子都让人犹豫着要不要坐下去的屋子，食物，从那破了边、没擦干净黑迹的碗碟盛出来，那黑暗的厨房，砧板放在潮湿的地上，墙上的黑烟尘，扔在一边的红色塑料袋、破藤箩、农具堆在一起的角落，用红砖码的柴火灶，被烟熏得发黑……面对从这样的厨房做出的食物简直是难以下箸的。难道我去写什么我们苦中有乐，抑或泛滥悲悯，抒个苦情，然后说此行对青少年成长的意义重大？而更可怕的是梅君的卧室，也就是昨晚三个女孩子睡的那间房，一个很小的窗子，阴暗，潮湿，发臭。为什么会发臭呢。我下面就会讲到。而我，只能睡在客厅的长木凳上。
对于一个从未接触如此环境的城市女孩来说，要说她们毫无负担地度过了那两个晚上显然是很违心的。然而，这两位少女，真正了不起的不是滴水不漏地、很完美地完成了此次的体验之旅，她们的了不起在于，相当老练地掩盖了负面情绪，用一种所谓克服困难的毅力和教养掩盖了真正的冷酷。她们的表演没有丝毫破绽，全都能吃苦，在酷暑的烈日下，即使赤脚下田收割水稻，甚至连眉头都没有皱一下。她们善解人意、礼貌、妥贴，让那贫困的一家子感动不已，最终与梅君告别，她们还紧紧拥抱。第三天上午结束了之后，返程上车前，她们把梅君的母亲硬要赠送的花生、黄豆全扔了。仿佛它们很脏似的。
第一天到达的时候已是晚上了，梅君的床睡不下三个人，她们只能打横睡，硬板床上就是一张竹垫，一个小塑料风扇。因为房子没有洗手间，厕所和洗澡的地方就设计在卧室里。房间的一角划了一块不足一平米的地方，用水泥糊了地，墙角往外面开了个洞，洗澡用塑料桶装热水，人站在那不足一平米的地方用手浇桶里的水洗澡，冲完后，水就能过那个孔流到外面，而旁边放了一个黑色的塑料桶，它就是马桶了，因为没有盖子导致整个房间发臭。睡在这样的房间，谁能保证不皱一下眉头呢？我看了她俩一眼，她俩没有跟我对视，低头急忙往外走，幸好，她们都没有捂鼻子。谁都知道，有些话是不能说出口的。我们三个人也在那里洗了澡，那热水有一股烟熏的气息，这是盛夏，两个少女本来可以用井里的冷水洗，但是，她们还是坚持使用了这烟熏味的热水。
三个人打横睡，如果不缩着身子，双脚就会伸出床沿。何可后来说，晚上睡觉的时候，梅君有意识地朝里缩紧身子，把塑料小风扇往她们俩的方向移。我在外面客厅，长木凳很窄，不能翻身，劣质蚊香辣眼睛。 一大早，我们就去河里洗衣服，河水清洌，我们都把鞋脱了，光着脚站在青石板上。因为摄像机跟着我们，引来了邻居们的好奇，梅君的同学玲子也住在附近，她的母亲把我们引进了她的家，玲子一整天都跟着我们，我发现，因为她的陪伴，梅君看上去显得舒展了一些，不像先前那样小心翼翼，不敢多说一句话。玲子家是红砖房，条件明显比梅君家好，但玲子的卧室跟梅君的一模一样，也是在角落里洗澡，并放了一个无盖的马桶。我们的两个少女对玲子家的水井很好奇，心仪用手摇把子，清冽的井水流出来，那种冰爽，她们俩都兴奋地洗了把脸。旁边一家带小孩的妇女也加入了我们，她的家应该是相对比较富裕的，两层楼，装了空调和自来水，瓷砖地板，有干净漂亮的洗手间。
这里的民风很是淳朴，人也非常善良，好客。我多年没有见过串门这种景观了，玲子的母亲很热情，拿出炒花生招待我们，她还拿出了腌的生豆角让我们吃，有点酸臭味，两个少女稍稍迟疑了一下，然后很自然地拿起一根长长的豆角吃起来，这是硬着头皮也得吃下去的。
正逢街上赶集，我们一帮人去了集市。也许，心仪和何可从未见过这样的集市，嘈杂的人群，整个集市透着农业的味道，卖菜的将蔬菜码在马路上，他们是用竹挑子挑来卖的，鱼摊，卖的都是死鱼，猪肉案前挤满了人，有卖猪仔的，活鸡的，还有人拎着从山里打来的野兔、野鸡也蹲在那里叫卖，卖熟铁农具的摆着长长的摊案，几个长列支架挂着廉价的男女服装，俗艳的粉红连衣裙，女人胸罩还有各种头饰假花，吆喝成一片。小型的电器商店销售着大量的伪劣产品，小食摊的油烟挥之不去，我看见来来往往的妇女们把婴儿背在背上，用一种很特别的背褡，上面是绣了瑶族特有的纹饰。剃头匠也来摆摊，几个老农夫在那里刮胡子，心仪和何可两个在人群里钻来钻去，她们对什么都好奇，因为没有吃早餐，两个女孩在一家肠粉店门口的小桌子跟前坐定，等待着她们的早餐。梅君和母亲要买蔬菜种子，一会儿我们就把种子播种到地里。玲子不知从哪里钻出来，她手里捧着一捧野果，紫红色，我认得，是稔子，伸手拈了一个进嘴，微涩，清甜。我抬眼问玲子，梅君在学校会因为贫穷而被歧视吗？她的回答令我吃惊，不会啊，梅君的父亲是名人，我们这里有名的孝子，她家贫穷是因为他阿爸要在家孝敬老人，不能外出打工啊。正要多问，玲子捧着稔子向心仪和何可走去，看到野果子，两个城里少女发出夸张的惊呼。之后，我看见她们几个女孩聚在蔬菜种子的摊前，学着辨认那些种子。整个上午，空气很是欢快，我看见梅君也露出了笑容。而我总想着为梅君家买点什么，最好是实用的，最后，我买了一个烧水的电壶和一台电风扇，（梅君家的水壶搁在红砖灶上烧，周身漆黑）看到帆布鞋，倒是想给梅君买一双，仔细一看，质量实在差，只好作罢。我后来才知道，学校给贫困家庭都封了一千块钱的红包。
我们要把蔬菜種子种到梅君家的地里。一群人浩浩荡荡往地里走去，梅君的父亲早早地在地里等候我们，在那里，我们认识了烟叶这种作物，认识了萝卜种籽。可以挖红薯了，心仪和何可拿着小锄，梅君和玲子在教她们怎么挖红薯，梅君的父亲一直没有说话，他在离我们有点远的地方松地。我们如此阵仗地来参观人家的贫穷，你叫人家说什么好呢？从头至尾，我都无法开口跟他们聊点什么，我甚至觉得有点羞耻。心仪和何可两人都挖到红薯了，两个少女发出好听的笑声。然而，梅君是没有笑的。可能她发现我总是看着她，她显得有点不安，她扭过脸去，我能够感受得到少女内心的倔强。她有敏感的自尊。我看着她，梅君真的接受我们的造访吗？她不是一个快乐的孩子。她心里非常清楚，那两个城市的姐姐，两天后就会离开，之后，她们将永不相见，也不再联系，她们，不可能会成为她的朋友。她们发出的阵阵欢笑，我听着，觉得刺耳。本来就是一场秀，年年上演。整个过程会非常完美，去年的眼泪今年又会再流一次，电视、报纸，分享晚会哭得一塌糊涂。只是，梅君她沉默地配合着这些表演，她在想什么呢。
午餐是梅君的母亲和左邻右舍的妇人们一起做的。那间昏暗的厨房实在太小，三个人在里面就不能转身，她们在外面把两个废弃的油桶当炉子，生火煮饭，一个漆黑的圆肚铁罐吊在火中间，心仪和何可好奇，问里面炖着什么，妇人回答说是鸡，她们正上前看个究竟，妇人用一个铁钩钩开了盖子，一瞬间异香扑鼻。另一个油桶上架着一个巨大的生铁锅，上面放着一个蒸气腾腾的木桶，这东西我知道，叫做饭罾，里面是米饭。也叫木桶饭。我们是贵客啊，哪里是来吃苦的，他们倾囊相待，杀鸡宰鸭，唯恐怠慢了我们。但是，这些，对于城市来的两个少女来说，应该不是一种贫苦的体验，她们的表情充满了一种猎奇的乐趣，动不动就惊叫，两个人争着去火塘烤带苞衣的老玉米，把它们埋进滚烫的灰堆里，为灰堆是木柴未燃尽的火堆，余热足以烤熟玉米。她们用铁钎子把洗干净的鲫鱼穿在上面，蹲在火塘边烤鱼。开饭了，前来帮忙的邻舍全都各自回家了，只剩下我们和梅君一家人，忽然间空气一下子安静下来，梅君的父亲开口说话，感谢大家的关心，因为家里太穷了，什么也没有，希望不要嫌弃这顿饭。很朴实的几句话，他笨拙地说着，然后看了梅君一眼，说道，君，招呼客人吃饭啊。
我们都非常清楚，即使桌子、饭菜、碗筷再不干净，这顿饭是无法用一种浅尝辄止的态度去对待的。这不是演戏，而是起码的教养，梅君的母亲给我们夹菜，一直堆满碗头，饭碗是那种蓝边的粗瓷碗，很大，我们三个人把各自碗里的饭菜全部吃光。
下午我们就去田里收割水稻。阳光很毒，梅君家今年夏天大概能收三千斤谷子，这是他们家一年中最大的收入来源，可是，我们几个能帮上什么呢？倒是梅君和玲子，两人手中的沙镰舞得飞快，噌噌噌，很快就收割了一大抱稻禾。我在郊区长大，自幼也没有拿过镰刀，镰刀居然是锯齿的，我头一次知道，然而割稻却锋利无比。梅君去教心仪和何可如何握刀割稻，稻穗把她们的脸蹭得通红，手上几处都被稻叶割出了血口子，她们割了一会，说是手臂和脖颈骚痒难耐，梅君的母亲说，这是稻叶蹭的，不要挠，小心破皮发炎。于是，二位城市女孩放下镰刀，坐在岸边用草帽煽风，啊，总算没有给人家添乱。李心仪拿出手机给大家拍照，说是用来发微信朋友圈。她们还摆拍了割稻，各种握镰姿势，最后四个女孩抱着稻穗合影，城市女孩子手指比着V，笑得很是灿烂。眨眼工夫，梅君的父亲收割的稻子已堆成个小山。 李心仪和何可把我拉到一边，告诉我说，今晚不住梅君家了，房间太臭，又热，呆会有车来接我们回县城的酒店，问我要不要一起走？我说，我今晚留下，你们走吧。何可告诉我，上了一次旱厕，简直不可描述，终生难忘。她用恐怖来形容她见到的梅君家的旱厕，李心仪说，已经知晓了这里贫穷的程度。比原先想像中的要好很多，末了，她用一种自豪的语气跟我说，塞老师，这里最苦最难的事情我是能够面对的，难不倒我，一咬牙就过了，没多难。两个女孩子未满十六岁吧，我瞬间觉得她们的内心世界别有洞天，绝非清澈见底。
原来只是一场演习，只是考验自己能否过关。如此而已，显然，她们完成了任务。没什么可说的，这是游戏最初的设定，我，跟她们并无区别。谁会为此付诸情感呢？
我留下来，为了什么呢？真可笑。是的，在我心里，梅君那张脸，那张垂下眼睑，满是幽怨而倔强的的脸，让我有一种无法面对的心虚之感。我们的此次之行，从某种意义上来讲，难道不是一次冒犯？以一种堂皇的理由，只为完成自身的一个测试，围观一个家庭的贫困与窘迫，然后冷血地拥抱，道别，再离开。从此形同陌路，仿佛从来就没有踏进过这片天地。
我看着她们就那样道别，万般不舍，互道珍重。彼此眼中闪烁着泪花。
晚上，我与梅君睡一张床上。我们齐头平躺着，她一句话也不说。我不知道该从何说起。末了，她开口问我，塞老师，你为什么不跟她们回县城呢？我犹豫了一下，说道，按规定是要在你家睡两晚啊，我得站好最后一班岗。这个回答至少是不带私人感情的，虽然，我完全不是因为这个理由留下的。我听见她笑了，那笑声有点古怪，她的身体还颤动了两下，我竭力想要从那样的笑声中去想像她的表情，但眼前漆黑一片，我看不见她的脸，随后，又听见她说道，三年了，塞老师，你是唯一一个在我家住两晚的人。
我弹坐起来。三年？她是说，我们这个活动选中她们家已有三次？我把梅君拉起来，她这才道出原委。我这才知道，所谓孝子，梅君的父亲因此获贫困之名在这里已经家喻户晓，还上过报纸。梅君告诉我，春节县里有领导来慰问贫困家庭，外面的团体要来帮扶这里的贫困户，还有那些支教、做义工的个人来到乳源，县里的相关部门，无一例外地，都会安排进她的家。在那样一份名单里，梅君家排在首位。
坐实了贫困，成为标签，接待四方以爱心为名的造访者，已经三年了。
『我们一家其实并不愿意接受这样的援助。我的姐姐之所以在县城没有回来，就是不愿意面对你们的爱心。塞老师，你知道吗？我们这里有很多家庭居然为了争这个贫困户大打出手，因为成为这样的贫困户可以得到援助，比如领导的慰问，相关部门的救济，还有你们这些外面社团的资助。塞老师，我从来没有觉得我家穷，至少，我们从来没有饿过肚子，我们家不穷。我的父亲是一个真正的孝子，孝子怎么会穷呢？』
『起先，我和姐姐看到你们来很是激动，因为都是中学生，同龄人，我和姐姐渴望交朋友，能够跟你们交朋友，而不是因为我们贫穷，你们来怜悯我。但是，没有人能真正看得起我们。』
外面的月亮从小窗照进来，我拉起梅君问，外面可有好的去处，我们去外面凉快吧。梅君听此说，忙坐起来，荷塘那里可以走走。
我不太想陷进那样的氛围里，有点不自在，或者说，是羞愧。我读懂少女梅君的孤独。我分明感到正是这种孤独与卑微，让她身上有一种罕见的气质，她在这么小的年纪看尽世间的沧桑，她安静地睁着眼睛看着，不笑不怒，心净明了，她居然连嘲讽都没有。
荷塘寂寂，轻风送来莲花的清香，她舒了口气。说道，姐姐会考上一所不错的大学，我姐姐是我的榜样，她很漂亮。说完，很自豪地看着我。看着这样的梅君，我忽然很是欣慰，这个孩子非常清楚自己的方向，在所有的人都认为她们贫穷的时候，她跟她的姐姐对此不屑一顾，她们懂得什么才叫真正的贫穷。她还告诉我，她跟姐姐会采桑养蚕，插秧，割稻，打谷，翻地，栽种，能挑一百斤。
那个晚上，我们说了好多话，星星看着我们，我们最后还手拉着手。只是，我说不出一句鼓励或者安慰的话，因为那是优越者的口吻，因为，梅君她不需要。我听见了她的笑声，那是从她心底里流出来的，是我让她快乐了吗？看着她，我突如其来地伤感。
我回東莞后不久，收到了梅君寄来的一幅画，水粉画，那幅画画的就是我跟她在荷塘边散步的情景。墨绿的荷塘，星星点点的白莲，两人手拉着手，一脸醉态，风飞扬着我们的头发，我们斜着脸，看着远处的天边。一张长条的便签，抬头，她叫我姐姐，而不是塞老师了。忽然眼角潮润。我给她寄了一双回力鞋，几本书，还有一部旧手机。我跟梅君通了几封信，后来，大概是她学习紧张，通信就断了。
今年，又一次的夏令营又来了。换了一拨新的同学。我知道，所有的故事将重演一遍。文宣部打来电话的时候还说了这么一句，塞老师，这次你可要帮我们好好地写一篇文章哦。大概是上一年，我一字未着，他们失望了。想着这场可耻的秀，我还是回绝了。决定不去。然而，一个人坐在那里，把梅君的那幅画翻出来看，想着那个月夜，还有她的笑声。梅君她只期待我一个人，她只想见我一个人，她觉得我是她的朋友。对，我是她的朋友。想到此，我立即打电话给文宣部说，此次乳源之行，我去。
去年7月下旬，我应邀参加了市中学的学生夏令营，跟40名中学生一起去乳源瑶家贫困山区体验生活。同学们事先被安排入住进不同的贫困家庭。三天。一起劳动，一起吃睡。我被安排去往一名叫梅君的贫困女孩的家里，跟两名女同学一起，外加一名电视台的记者。两名女同学刚刚上高中，对此次的贫困体验表现得异常兴奋，两个十五岁的少女，满脸的胶原蛋白，莹晃晃的青春。一路上，两只小燕子叽喳个不停，她们对山区贫困的程度很是好奇，不停地问我，塞老师，他们还在点煤油灯吗？他们住茅屋吗？出行靠牛车？问着这些问题，两眼亮晶晶的，仿佛无知是一件很可爱的事情。吵死人了，这些孩子，他们全都来自生活优越的城市家庭，是妈妈的宝贝疙瘩，零食是从头吃到尾，一会唱歌，一会轰然大笑，俨然是一次青春的结伴出游。我只好戴着耳机，闭目。由于活动不是第一届了，两名少女应该在心理上有所准备。她们跟我一样被安排入住梅君的家，要住两个晚上。
我记得第一次见到梅君的样子，她早早地候在路口等候我們。十四岁，她长着一张处女的圆脸，很黑的眸子，唇上有细密的绒毛，眼里透着一丝警惕，尽管皮肤微黑，还有那略带倔强的唇角，但她依然是一个漂亮的孩子，她穿了一件暗旧的，洗不白的T恤，牛仔裤卷起到小腿肚，脚下是一双沾着泥印的鲜红的塑料拖鞋，五个脚指头怒伸在外，油腻的脏头发用打了结的绿色皮箍扎着。资料上说，她品学兼优。父亲是个孝子，因为要守护年迈的双亲和岳父岳母，常年在家务农，没有机会外出打工，所以至今没有盖新房子，一家四口依然住在一间阴暗窄小的土坯房里。
我对这样的土坯房是有印象的，在我的家乡，三十多年前，就有这种房子。然而时光已过去了三十多年，在广东的山区，依然有人还住这样的房子。梅君的家就是这样一间土坯房，连厨房四间，矮窄的木门，很破旧了，上面拴了一个生锈的搭锁，一进屋，光线很暗，然而却有一股阴凉。我首先就看到了半面墙的奖状，这是梅君和她的姐姐一起获得的，它们密密麻麻地贴在掉了石灰粉的土墙上，地是潮湿的黑土泥地，整间屋子透着霉味，一张污秽、破朽的木桌上摆着一台14寸的老式彩色电视机，它有鼓突的屏，正播着一出古装剧。两盘发黑的剩菜搁在桌上，一个缺口的脏碗上摆着一双竹筷。桌子下面堆着各种杂物，草帽、水壶、镰刀、成扎的蒜头还有猫没有舔干净的破搪瓷碗，蔬菜也码在桌脚，几个丑陋的西红柿或土豆滚到墙角落，墙上是乱牵的电线，黑色的开关掉了盖子，是那种很古老的拉线式，而拉线孤单地垂在墙面上，房间的门楣上贴着大红的喜庆对联，很破旧了，被撕了角，在这阴暗的屋子里，这红对联显出一种异样的犯冲效果。破败，摇摇欲坠、肮脏，杂乱，这就是我们要在这里生活三天的房子。
梅君的父亲在地里，姐姐刚刚高中毕业。暑假，她去县城打工去了，迎接我们的是梅君和她的母亲。跟我一起的两名少女，一位叫李心仪，另一位叫何可。后来我在报纸上看到她俩关于此次体验的心得，写得很煽情，满满的爱心，收获了感动，得到了成长，看到山区的贫困才自觉自身当下的生活来之不易，要感恩，惜福，诸如此类。滴水不漏，无懈可击。而我，是一个字都写不出来。主办方邀请我参加，无非是希望我盛赞一下这个活动的非凡意义。我居然一字未着。凭心而论，我并非从未写过诛心之文。连一个凳子都让人犹豫着要不要坐下去的屋子，食物，从那破了边、没擦干净黑迹的碗碟盛出来，那黑暗的厨房，砧板放在潮湿的地上，墙上的黑烟尘，扔在一边的红色塑料袋、破藤箩、农具堆在一起的角落，用红砖码的柴火灶，被烟熏得发黑……面对从这样的厨房做出的食物简直是难以下箸的。难道我去写什么我们苦中有乐，抑或泛滥悲悯，抒个苦情，然后说此行对青少年成长的意义重大？而更可怕的是梅君的卧室，也就是昨晚三个女孩子睡的那间房，一个很小的窗子，阴暗，潮湿，发臭。为什么会发臭呢。我下面就会讲到。而我，只能睡在客厅的长木凳上。
对于一个从未接触如此环境的城市女孩来说，要说她们毫无负担地度过了那两个晚上显然是很违心的。然而，这两位少女，真正了不起的不是滴水不漏地、很完美地完成了此次的体验之旅，她们的了不起在于，相当老练地掩盖了负面情绪，用一种所谓克服困难的毅力和教养掩盖了真正的冷酷。她们的表演没有丝毫破绽，全都能吃苦，在酷暑的烈日下，即使赤脚下田收割水稻，甚至连眉头都没有皱一下。她们善解人意、礼貌、妥贴，让那贫困的一家子感动不已，最终与梅君告别，她们还紧紧拥抱。第三天上午结束了之后，返程上车前，她们把梅君的母亲硬要赠送的花生、黄豆全扔了。仿佛它们很脏似的。
第一天到达的时候已是晚上了，梅君的床睡不下三个人，她们只能打横睡，硬板床上就是一张竹垫，一个小塑料风扇。因为房子没有洗手间，厕所和洗澡的地方就设计在卧室里。房间的一角划了一块不足一平米的地方，用水泥糊了地，墙角往外面开了个洞，洗澡用塑料桶装热水，人站在那不足一平米的地方用手浇桶里的水洗澡，冲完后，水就能过那个孔流到外面，而旁边放了一个黑色的塑料桶，它就是马桶了，因为没有盖子导致整个房间发臭。睡在这样的房间，谁能保证不皱一下眉头呢？我看了她俩一眼，她俩没有跟我对视，低头急忙往外走，幸好，她们都没有捂鼻子。谁都知道，有些话是不能说出口的。我们三个人也在那里洗了澡，那热水有一股烟熏的气息，这是盛夏，两个少女本来可以用井里的冷水洗，但是，她们还是坚持使用了这烟熏味的热水。
三个人打横睡，如果不缩着身子，双脚就会伸出床沿。何可后来说，晚上睡觉的时候，梅君有意识地朝里缩紧身子，把塑料小风扇往她们俩的方向移。我在外面客厅，长木凳很窄，不能翻身，劣质蚊香辣眼睛。 一大早，我们就去河里洗衣服，河水清洌，我们都把鞋脱了，光着脚站在青石板上。因为摄像机跟着我们，引来了邻居们的好奇，梅君的同学玲子也住在附近，她的母亲把我们引进了她的家，玲子一整天都跟着我们，我发现，因为她的陪伴，梅君看上去显得舒展了一些，不像先前那样小心翼翼，不敢多说一句话。玲子家是红砖房，条件明显比梅君家好，但玲子的卧室跟梅君的一模一样，也是在角落里洗澡，并放了一个无盖的马桶。我们的两个少女对玲子家的水井很好奇，心仪用手摇把子，清冽的井水流出来，那种冰爽，她们俩都兴奋地洗了把脸。旁边一家带小孩的妇女也加入了我们，她的家应该是相对比较富裕的，两层楼，装了空调和自来水，瓷砖地板，有干净漂亮的洗手间。
这里的民风很是淳朴，人也非常善良，好客。我多年没有见过串门这种景观了，玲子的母亲很热情，拿出炒花生招待我们，她还拿出了腌的生豆角让我们吃，有点酸臭味，两个少女稍稍迟疑了一下，然后很自然地拿起一根长长的豆角吃起来，这是硬着头皮也得吃下去的。
正逢街上赶集，我们一帮人去了集市。也许，心仪和何可从未见过这样的集市，嘈杂的人群，整个集市透着农业的味道，卖菜的将蔬菜码在马路上，他们是用竹挑子挑来卖的，鱼摊，卖的都是死鱼，猪肉案前挤满了人，有卖猪仔的，活鸡的，还有人拎着从山里打来的野兔、野鸡也蹲在那里叫卖，卖熟铁农具的摆着长长的摊案，几个长列支架挂着廉价的男女服装，俗艳的粉红连衣裙，女人胸罩还有各种头饰假花，吆喝成一片。小型的电器商店销售着大量的伪劣产品，小食摊的油烟挥之不去，我看见来来往往的妇女们把婴儿背在背上，用一种很特别的背褡，上面是绣了瑶族特有的纹饰。剃头匠也来摆摊，几个老农夫在那里刮胡子，心仪和何可两个在人群里钻来钻去，她们对什么都好奇，因为没有吃早餐，两个女孩在一家肠粉店门口的小桌子跟前坐定，等待着她们的早餐。梅君和母亲要买蔬菜种子，一会儿我们就把种子播种到地里。玲子不知从哪里钻出来，她手里捧着一捧野果，紫红色，我认得，是稔子，伸手拈了一个进嘴，微涩，清甜。我抬眼问玲子，梅君在学校会因为贫穷而被歧视吗？她的回答令我吃惊，不会啊，梅君的父亲是名人，我们这里有名的孝子，她家贫穷是因为他阿爸要在家孝敬老人，不能外出打工啊。正要多问，玲子捧着稔子向心仪和何可走去，看到野果子，两个城里少女发出夸张的惊呼。之后，我看见她们几个女孩聚在蔬菜种子的摊前，学着辨认那些种子。整个上午，空气很是欢快，我看见梅君也露出了笑容。而我总想着为梅君家买点什么，最好是实用的，最后，我买了一个烧水的电壶和一台电风扇，（梅君家的水壶搁在红砖灶上烧，周身漆黑）看到帆布鞋，倒是想给梅君买一双，仔细一看，质量实在差，只好作罢。我后来才知道，学校给贫困家庭都封了一千块钱的红包。
我们要把蔬菜種子种到梅君家的地里。一群人浩浩荡荡往地里走去，梅君的父亲早早地在地里等候我们，在那里，我们认识了烟叶这种作物，认识了萝卜种籽。可以挖红薯了，心仪和何可拿着小锄，梅君和玲子在教她们怎么挖红薯，梅君的父亲一直没有说话，他在离我们有点远的地方松地。我们如此阵仗地来参观人家的贫穷，你叫人家说什么好呢？从头至尾，我都无法开口跟他们聊点什么，我甚至觉得有点羞耻。心仪和何可两人都挖到红薯了，两个少女发出好听的笑声。然而，梅君是没有笑的。可能她发现我总是看着她，她显得有点不安，她扭过脸去，我能够感受得到少女内心的倔强。她有敏感的自尊。我看着她，梅君真的接受我们的造访吗？她不是一个快乐的孩子。她心里非常清楚，那两个城市的姐姐，两天后就会离开，之后，她们将永不相见，也不再联系，她们，不可能会成为她的朋友。她们发出的阵阵欢笑，我听着，觉得刺耳。本来就是一场秀，年年上演。整个过程会非常完美，去年的眼泪今年又会再流一次，电视、报纸，分享晚会哭得一塌糊涂。只是，梅君她沉默地配合着这些表演，她在想什么呢。
午餐是梅君的母亲和左邻右舍的妇人们一起做的。那间昏暗的厨房实在太小，三个人在里面就不能转身，她们在外面把两个废弃的油桶当炉子，生火煮饭，一个漆黑的圆肚铁罐吊在火中间，心仪和何可好奇，问里面炖着什么，妇人回答说是鸡，她们正上前看个究竟，妇人用一个铁钩钩开了盖子，一瞬间异香扑鼻。另一个油桶上架着一个巨大的生铁锅，上面放着一个蒸气腾腾的木桶，这东西我知道，叫做饭罾，里面是米饭。也叫木桶饭。我们是贵客啊，哪里是来吃苦的，他们倾囊相待，杀鸡宰鸭，唯恐怠慢了我们。但是，这些，对于城市来的两个少女来说，应该不是一种贫苦的体验，她们的表情充满了一种猎奇的乐趣，动不动就惊叫，两个人争着去火塘烤带苞衣的老玉米，把它们埋进滚烫的灰堆里，为灰堆是木柴未燃尽的火堆，余热足以烤熟玉米。她们用铁钎子把洗干净的鲫鱼穿在上面，蹲在火塘边烤鱼。开饭了，前来帮忙的邻舍全都各自回家了，只剩下我们和梅君一家人，忽然间空气一下子安静下来，梅君的父亲开口说话，感谢大家的关心，因为家里太穷了，什么也没有，希望不要嫌弃这顿饭。很朴实的几句话，他笨拙地说着，然后看了梅君一眼，说道，君，招呼客人吃饭啊。
我们都非常清楚，即使桌子、饭菜、碗筷再不干净，这顿饭是无法用一种浅尝辄止的态度去对待的。这不是演戏，而是起码的教养，梅君的母亲给我们夹菜，一直堆满碗头，饭碗是那种蓝边的粗瓷碗，很大，我们三个人把各自碗里的饭菜全部吃光。
下午我们就去田里收割水稻。阳光很毒，梅君家今年夏天大概能收三千斤谷子，这是他们家一年中最大的收入来源，可是，我们几个能帮上什么呢？倒是梅君和玲子，两人手中的沙镰舞得飞快，噌噌噌，很快就收割了一大抱稻禾。我在郊区长大，自幼也没有拿过镰刀，镰刀居然是锯齿的，我头一次知道，然而割稻却锋利无比。梅君去教心仪和何可如何握刀割稻，稻穗把她们的脸蹭得通红，手上几处都被稻叶割出了血口子，她们割了一会，说是手臂和脖颈骚痒难耐，梅君的母亲说，这是稻叶蹭的，不要挠，小心破皮发炎。于是，二位城市女孩放下镰刀，坐在岸边用草帽煽风，啊，总算没有给人家添乱。李心仪拿出手机给大家拍照，说是用来发微信朋友圈。她们还摆拍了割稻，各种握镰姿势，最后四个女孩抱着稻穗合影，城市女孩子手指比着V，笑得很是灿烂。眨眼工夫，梅君的父亲收割的稻子已堆成个小山。 李心仪和何可把我拉到一边，告诉我说，今晚不住梅君家了，房间太臭，又热，呆会有车来接我们回县城的酒店，问我要不要一起走？我说，我今晚留下，你们走吧。何可告诉我，上了一次旱厕，简直不可描述，终生难忘。她用恐怖来形容她见到的梅君家的旱厕，李心仪说，已经知晓了这里贫穷的程度。比原先想像中的要好很多，末了，她用一种自豪的语气跟我说，塞老师，这里最苦最难的事情我是能够面对的，难不倒我，一咬牙就过了，没多难。两个女孩子未满十六岁吧，我瞬间觉得她们的内心世界别有洞天，绝非清澈见底。
原来只是一场演习，只是考验自己能否过关。如此而已，显然，她们完成了任务。没什么可说的，这是游戏最初的设定，我，跟她们并无区别。谁会为此付诸情感呢？
我留下来，为了什么呢？真可笑。是的，在我心里，梅君那张脸，那张垂下眼睑，满是幽怨而倔强的的脸，让我有一种无法面对的心虚之感。我们的此次之行，从某种意义上来讲，难道不是一次冒犯？以一种堂皇的理由，只为完成自身的一个测试，围观一个家庭的贫困与窘迫，然后冷血地拥抱，道别，再离开。从此形同陌路，仿佛从来就没有踏进过这片天地。
我看着她们就那样道别，万般不舍，互道珍重。彼此眼中闪烁着泪花。
晚上，我与梅君睡一张床上。我们齐头平躺着，她一句话也不说。我不知道该从何说起。末了，她开口问我，塞老师，你为什么不跟她们回县城呢？我犹豫了一下，说道，按规定是要在你家睡两晚啊，我得站好最后一班岗。这个回答至少是不带私人感情的，虽然，我完全不是因为这个理由留下的。我听见她笑了，那笑声有点古怪，她的身体还颤动了两下，我竭力想要从那样的笑声中去想像她的表情，但眼前漆黑一片，我看不见她的脸，随后，又听见她说道，三年了，塞老师，你是唯一一个在我家住两晚的人。
我弹坐起来。三年？她是说，我们这个活动选中她们家已有三次？我把梅君拉起来，她这才道出原委。我这才知道，所谓孝子，梅君的父亲因此获贫困之名在这里已经家喻户晓，还上过报纸。梅君告诉我，春节县里有领导来慰问贫困家庭，外面的团体要来帮扶这里的贫困户，还有那些支教、做义工的个人来到乳源，县里的相关部门，无一例外地，都会安排进她的家。在那样一份名单里，梅君家排在首位。
坐实了贫困，成为标签，接待四方以爱心为名的造访者，已经三年了。
『我们一家其实并不愿意接受这样的援助。我的姐姐之所以在县城没有回来，就是不愿意面对你们的爱心。塞老师，你知道吗？我们这里有很多家庭居然为了争这个贫困户大打出手，因为成为这样的贫困户可以得到援助，比如领导的慰问，相关部门的救济，还有你们这些外面社团的资助。塞老师，我从来没有觉得我家穷，至少，我们从来没有饿过肚子，我们家不穷。我的父亲是一个真正的孝子，孝子怎么会穷呢？』
『起先，我和姐姐看到你们来很是激动，因为都是中学生，同龄人，我和姐姐渴望交朋友，能够跟你们交朋友，而不是因为我们贫穷，你们来怜悯我。但是，没有人能真正看得起我们。』
外面的月亮从小窗照进来，我拉起梅君问，外面可有好的去处，我们去外面凉快吧。梅君听此说，忙坐起来，荷塘那里可以走走。
我不太想陷进那样的氛围里，有点不自在，或者说，是羞愧。我读懂少女梅君的孤独。我分明感到正是这种孤独与卑微，让她身上有一种罕见的气质，她在这么小的年纪看尽世间的沧桑，她安静地睁着眼睛看着，不笑不怒，心净明了，她居然连嘲讽都没有。
荷塘寂寂，轻风送来莲花的清香，她舒了口气。说道，姐姐会考上一所不错的大学，我姐姐是我的榜样，她很漂亮。说完，很自豪地看着我。看着这样的梅君，我忽然很是欣慰，这个孩子非常清楚自己的方向，在所有的人都认为她们贫穷的时候，她跟她的姐姐对此不屑一顾，她们懂得什么才叫真正的贫穷。她还告诉我，她跟姐姐会采桑养蚕，插秧，割稻，打谷，翻地，栽种，能挑一百斤。
那个晚上，我们说了好多话，星星看着我们，我们最后还手拉着手。只是，我说不出一句鼓励或者安慰的话，因为那是优越者的口吻，因为，梅君她不需要。我听见了她的笑声，那是从她心底里流出来的，是我让她快乐了吗？看着她，我突如其来地伤感。
我回東莞后不久，收到了梅君寄来的一幅画，水粉画，那幅画画的就是我跟她在荷塘边散步的情景。墨绿的荷塘，星星点点的白莲，两人手拉着手，一脸醉态，风飞扬着我们的头发，我们斜着脸，看着远处的天边。一张长条的便签，抬头，她叫我姐姐，而不是塞老师了。忽然眼角潮润。我给她寄了一双回力鞋，几本书，还有一部旧手机。我跟梅君通了几封信，后来，大概是她学习紧张，通信就断了。
今年，又一次的夏令营又来了。换了一拨新的同学。我知道，所有的故事将重演一遍。文宣部打来电话的时候还说了这么一句，塞老师，这次你可要帮我们好好地写一篇文章哦。大概是上一年，我一字未着，他们失望了。想着这场可耻的秀，我还是回绝了。决定不去。然而，一个人坐在那里，把梅君的那幅画翻出来看，想着那个月夜，还有她的笑声。梅君她只期待我一个人，她只想见我一个人，她觉得我是她的朋友。对，我是她的朋友。想到此，我立即打电话给文宣部说，此次乳源之行，我去。