论文部分内容阅读
一条窄窄的石桥街，街东是我家，街西是学校。我每天在这条街上来回四次，一天就过去了。我知道从东到西有几家店铺，各家分别出售什么货物。街上总是挤满了人，自行车的铃声此起彼伏;廉价的扩音器里一遍遍叫嚣着某种进口神药的广告;街道破旧不堪，房屋拥挤，一家挨一家。我能叫出遇见的每一个人的名字，我熟悉他们的性格，疾病，爱好，以及从他们身上延展出的枝枝蔓蔓的关系网。空气中弥散着水果腐烂香甜的气息，卤水煮沸的气息，糖炒栗子和炕山芋的气息……
外面的世界是什么样子？我常常仰望天空，自言自语。有没有比这死气沉沉的生活更好一点的人生？我会一生都被困在这条街上吗？我二十岁，三十岁，四十岁，会是什么样子？我急切地想知道答案。仿佛我在这里什么事都不做，苦苦等待已有十五年之久，我时时能感受到远方世界颤动的余波。
冬天到了，刺骨的冰寒。
我走到粮油店门口，停下。光，从天空泼洒下来，一层又一层，由浅及深地将我包裹，我快要冻僵了的四肢在暖暖的光中舒展开来。粮油店正对面，是西城墙的一面残垣断壁，终年照不进光，墙面呈土灰色，岁月烟熏火燎过后，黑漆漆的。斑驳，潮湿，阴冷，与对面的石桥街，形成世界的两极。忽然，从我的背后射出一束毛绒绒的橙光，从城墙脚下经过，正慢慢向上攀援——从黑暗到明亮的过程，仿佛是一个不可固化的梦境。我转身，想分辨光的来源，无果。粮油店大门洞开。我的目光再次投掷于对面的破败城墙，仿佛世界突然向我打开了一扇窗。它在用一种特殊的方式展现自己，每一个细节：墙壁间开出星星点点的蓝色小花在风中微微颤动，枯死的紫藤树在橙光中呼吸，饱受战乱与人世沉浮的一砖一瓦漾出平和的微笑，城墙上的碎玻璃溢出细碎光芒……我长久而热烈地凝视着那束橙光，在无尽而匆忙的时间长河里，第一次深情驻足，凝视美，凝视静默。我好像获得了一些智慧与力量，又好像还是什么都不懂，它好像说了些什么，又好像什么都没说……而那束橙光，在那个下午，对石桥街上所有僵化与无望的事物进行了一次镀亮与拯救。一道光，瞬间照亮我灰暗的生活图景，仅仅是瞬间，稍纵即逝，它却并不打算修改我的生活。仿佛它所有的智慧，都在欲言又止中，都在打开又关闭的窗户前，都在缓缓流动的细节里。我站在粮油店门口，薄光流动，在我的皮肤上游弋，在我的毛孔里探寻，我陷入了梦一般轻盈呢喃的触觉里。闭上眼，我能听见碎光落在枯枝上的哔哔剥剥声。经过这个下午，我并没有懂得比之前更多，但我却有一种丰饶充盈的感觉。仿佛生活的秘密就在帷幕后面，只要我愿意，随时都可以去揭开它。我默念着：“记住，今年你是十五岁。你要永远记住这束光和这个下午。”
夏日清晨，繁茂的枝叶闪烁着紫色、蓝色、黄色的微光，仿佛一粒粒细碎斑斓的钻石在滚动。这一年，我二十岁。我叠好床铺，对着镜子刷牙，梳头，乌黑油亮的长发松弛地垂在肩部。我穿上丝袜，吊带裙，白色凉鞋，然后洗脸，抹面霜。走出宿舍楼，我在草地上坐下。我一手握燒饼油条，一手握牛奶瓶，腿上放一本灰蓝色封面的《海子的诗》。晨光里，我嘴中塞满食物，含混不清地朗读：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失……”我的长裙隐约散发出水灵灵的果浆的香甜与馥郁，光，毫无节制地倾泻。在这个清亮的早晨，我深深爱上了这具鲜嫩的肉体。
远处的楼道口有一对中年情侣，一个浅蓝长裙，一个米白衬衫加深灰西裤。他们是这所校园的老师，工作人员，还是校外的人？他们拥抱，亲吻，偶尔发出一两声梦呓般的呢喃。一只修长的手伸进浅蓝色的衣裙里，如蛇一般地游弋，探寻。游丝般悬浮的碎光，在他们的脸庞，在随风飘舞的发梢，在暗影重叠的墙壁，在一切可能的空间中互相造访，互相推动，将空隙中的每一处阴影瞬间照亮。时间一点一点过去了，他们仍然沉浸在彼此的呼吸与心跳里，沉浸在致命激情的阴影里。光，不断折射与堆积，他们在晨光里找到归途。我看得面红耳赤，心跳加速，我的身体有轻微颤动，仿佛躺在一艘小船上，被一重又一重的水波轻轻摇晃着。男人一声低低地吼声传来，他们身体的边界——美妙的子午线不断扩散，交叉，他们瞬间滂沱，一泻千里。他们一动不动，仿佛陷入肢体倦怠的沉重睡眠中。一抹橘色的光从鼻子与鼻子之间，嘴巴与嘴巴之间的缝隙中，向我闪射过来，我举起手，捂着一只眼睛，光，仍然像钢针般穿透了我。我在他们的烈焰激情中，感受到了一股深邃而不可言说的暗流。此时的他们仿佛已不复存在，像是一股暗流，时而朦胧，时而喷薄，渐渐地，与光，融为一体。
在暗流与光的相互感知与嵌入中，他们的爱情得以完成。而之后呢？离开这个楼道口，离开晨光的映照，他们的爱情会在暗流中分崩离析吗？
晨光如花瓣一点点散落在我的头发，脸庞，肩部，碎花长裙，牛奶瓶和诗集上。观看了一场欢爱的盛典后，世界又复归寂静，平庸生活依然没有改变，我反而被一种巨大的失落感捕获。草地上这具由我暂住着的肉体，盛满我读过的书，汲取的知识经验与经历过的事情。有一天，它也会在光的折射与蒸发里，慢慢失去水分，干燥，枯败，衰亡。皮肤会如空袋子一样松弛，脸颊的赘肉将会越来越多，风一吹就会颤动。身体可以抵达云端，也可以如被摧毁的楼房一样，化为废墟。“光会一点点消失，永恒的黑夜会降临。”一个遥远而空茫的声音在对我说话。我不知道它的来源。只知道，此刻，现在，我被它召唤了。
那个清晨，在目睹一场烟花般绚烂的爱情之后，在晨光渐渐消隐后的支离破碎的光之花瓣里，我低声哭泣了起来。
祖母的遗容是一张没有光泽的脸。皮和骨头构成的框架，曾经填满鲜活的肉，又在光消逝前集体逃逸了。这一年，我三十岁。当光亮从祖母的身体里消失，我也直接跌入灰蒙蒙的中年。
头顶三盏长明灯，脚触三盏油烛灯。祖母的身体是一座黑暗的塌陷的城池，借助灯光，城池被点亮。祖母的遗体在家最后三天中，按照风俗，每一盏灯，都不能熄灭。她要在灯火阑珊中完成对这个世界最后的深情告别。我是灯盏的守护者。我的眼睛一刻也不离开那六盏灯。这是我能为祖母做的最后一件事。如果没有了光，祖母飘荡在旷野中的魂灵，怎么能找到回家的路？如果没有了光，祖母离散的记忆碎片，能拼凑出前世的轮廓，准确无误地找到家的方向吗？我往灯盏中加油，剪烛芯。灯光唤醒我对死亡的敬畏。当我做这些事情的时候，我多么希望躺着的祖母坐起来，用她无法现身的形体拥我入怀;用她说不出的古老而缓慢的声音告诉我，在光消逝以前，潜伏于肉身的一切挣扎与疼痛，都已尘埃落定。 我目睹了光亮从她的眼中一点一点黯淡、消隐的过程。灯枯油尽后，她走了。我们出生时看见的第一束光，以及带走我们的最后一束光，我们每个人都是被一束光带来，又被一束光带走。我转过身，背对着光，我看见被光照亮的桌椅，台历，水壶，挂钟，黑白照片……却看不见光的样子。光，点亮了事物，却隐匿了自身，光，是一种悄无声息的深邃力量。
一束光在祖母被华美锦缎覆盖的遗体上荡漾。斑斓的星光无法照亮白布下面她那双永远合上的眼睛。这两扇沉寂的黑窗，再也无法感受光束中的芬芳与热量了。
六盏灯的光芒环绕着她。她这已经完成的，在颠沛岁月中辗转挣扎过的一生，可曾领受过光如此眷顾？我轻轻揭开她脸上的白布，静默地看着她。此刻，空气中有一阵细微的颤动，所有的光，摇曳着，向她沉寂的遗容涌来。一种虚无而空旷的感觉降临了。这是我的祖母吗？这张被燈光精心整理过的遗容有一种古老的庄严，几乎让我认不出来了。
灯火通明的灵堂里供奉着热气腾腾的酒肉与米饭。四周挂满挽联，白纸与花圈。焚烧的纸灰在光线中飞舞。唢呐声中，穿着古风孝衣，化着泪眼妆的哭丧人声泪俱下地唱：“姆妈呀，亲娘哎，哭起我的亲娘眼泪多，你拼着性命日夜做……”哭丧人每熄灭一盏灯都要歌哭一遍祖母生前的各种善良贤惠，忍辱负重。当六盏灯全部熄灭后，哭丧人气喘吁吁，瘫坐在地，两行血一样的泪挂在哭丧人的脸上。
我已肝肠寸断，当眼泪泻下脸颊，我想起智慧的印第安人，亲人逝世后，他们允许自己有六个月的哀悼期。家人搭起祭坛，供奉上糖果，点心，烹熟的猪头、羊头、牛头。点燃六盏灯，他们在灯光中跳舞，歌唱，呼唤逝者的灵魂归来，并与之对话，共舞。六个月后，家人们将在烛光里举行一场盛大的舞会，每个人都会带上面具，狂欢跳舞，直到蜡烛燃尽，他们才会打开所有的门窗，让逝者的灵魂真正飘走。
如今，我们家族最前沿的那道屏障，那束静默的生命之光，已走进了永恒的黑夜里。三天三夜结束，灯灭了，祖母被送到没有光的地方。她的终点也将是我的终点。
光如水流，从天空涓涓流淌到厨房的窗台前。光里有无数细节：墙壁上投射着枝杈宁静的剪影;光落在透明的玻璃水杯里，折射出橙亮的幻彩魅影;光落到橱柜上，橱柜被一分为二，阴影部分更立体，光亮的部分折射出绿萝枝蔓缠绕的倒影……
这一年，我四十岁。我穿着围裙，头发随意束在脑后，手握着一把明晃晃的厨刀，对着案板上一只从菜市场买来的，宰杀后清洗干净的老鹅，不知所措。我把厨刀提起又放下，不知该从哪里下手。一抹夕光落在潮湿的案板上，水面泛起清亮的五彩涟漪。我用厨刀把案板上的老鹅推开，涟漪慢慢扩张至整个案板，像一幅随手画下的空灵之画。我沮丧的情绪持续发酵，瞬间就到达临界点。仿佛有一个无处不在却又悄无声息的敌人，在暗处偷窥我，嘲讽我，随时准备给我致命一击。忽然，我用厨刀向空案板狠狠砍去，涟漪破碎。在支离破碎之中，我感受到一种已远离我很多年的极致力量，我被它裹挟着，胁迫着，再砍一刀，又砍一刀，在无人的家中，在明明灭灭的夕光里，在我一站十几年的厨房里，我像个疯子般对着空案板歇斯底里地乱砍一气。扔了刀，狂叫，狂奔，痛哭流涕——敌人却按兵不动。
三把牙刷，三只水杯，三双拖鞋，三条毛巾，三管洗面奶，三瓶爽肤水。上厕所排队，洗澡排队，里面的人不出来，外面的人把门敲得咚咚响。清澈的晨光落在一张铺着蓝色碎花桌布的餐桌上。一杯牛奶，一杯咖啡，一杯蜂蜜水，一个梨，两根香蕉。一个人喝米粥，一个人吸面条，一个人吃蛋炒饭。吧唧吧唧的声音此起彼伏。一个人喜欢吃辣，一个人喜欢吃淡，一个人喜欢吃甜。穿好鞋子，拎着包准备出门的人不耐烦地站在门口，催促着要同行但还在慢吞吞地喝牛奶的人。收拾餐桌的人，趿拉着拖鞋，蓬头垢面，心生怨气。
灯光下，铺着蓝色碎花桌布的餐桌上摆着花束。窗帘拉起，两个人坐在亮处，一个人坐在暗处，围着餐桌吃晚饭。三个人各自有所思，又要照顾身边人的情绪。长时间的沉默后，一个人谈论起了天气，经济，人际，一个人赶紧附和，一个人把头埋得更低。离开了餐桌后，一个人陷在沙发里看电视，一个人把书房的门关得严严实实，一个人站在洗碗池面前哗啦哗啦地洗碗。
哦，这幸福的生活图景！
夕光在大理石的镜面上洇染开橘色微波，挂钟透过光束打在暖暖的地板上，嘀嗒嘀嗒，地上的秒针也在转动。没有关紧的水龙头有水流淌，光落在水池里，闪亮的池壁有层层叠叠的光影。
楼下响起了熟悉的汽笛声，我从无物之阵中迅速抽离。洗脸，理好凌乱的头发，看了一眼镜子，女人眼角的皱纹细微而永恒。我对着镜子摆出微笑的表情。带着这个微笑的表情，我把老鹅放入冰箱，将厨刀与案板洗净，擦干，收到橱柜里。
晚上吃什么？
晚上吃什么？
一个人问。
一个人再问。
我从冰箱里翻出两袋速冻虾仁水饺。放入温水中融化，冰渐渐融化，一颗又一颗亮晶晶的星星在水中绽放。有那么一瞬间，我感觉自己已经置身于漫天星光下的旷野中。
我们穿着潜水服，戴着潜水镜，背着氧气瓶，站在海风吹拂，晨光耀眼的蓝岛上。潜水教练帮我们再次检查接口处有没有连接好，并将我们的发丝小心清理出，避免影响潜水服的密封性。一切准备就绪后，我们一行人缓缓走到入水口。来之前做过攻略，蓝岛的海底偶尔会有下降流出没，而海底的静美却是举世无双。潜过很多次水，从未有过如此忐忑不安，我硬着头皮机械性的向前移动，竟生出一种以命相搏的悲壮感。百米长的沙滩，只听见喘息声与沙沙的脚步声。
我死死咬住氧气咬嘴，眼一闭，心一横，扑通一声，跳入海底。入水后，与在岸上等待的感觉完全相反，我获得了暂时的宁静。我看到了一个流光溢彩，晶莹剔透的世界：晨光折射在深蓝色的海底，光影交错，无与伦比。五彩斑斓的珊瑚群，成群结队的小丑鱼，悠游自在的海蛇，从我身边经过。
我沿着既定的轨迹下潜，进入了一条海底隧道，手可以触摸到两侧珊瑚石。光线越来越暗，我的不适感也越来越强，恐惧紧紧摄住我，仿佛蹒跚于史前的黑洞，下一秒会发生什么，无法预计。我的耳朵持续胀痛，胸口像压了块陨石，我感觉自己已快要到达身体所能承受负重的极限。一束橙蓝色的斜光及时照了进来，我的不适渐渐消失。昏暗的海底隧道被点亮了：岩石静立在错落有致的光影里，我从四十米的海底抬头仰望，一种极致到让人想落泪的静谧蓝色，让我想起大教堂的屋顶，神圣，空灵。我的身体松弛而柔软，如一尾鱼儿游于海底，那蓝色的水光轻轻摇晃着我，一种来自地心深处的缱绻温柔。我仿佛重返母亲的子宫。不断上升的水泡，在光的折射下，像一粒粒斑斓水晶向上盘旋。密不透风的岩石经过时间的过滤以及海水的冲击，形成了一道裂缝，光就照进来了。就像莱昂纳德·科恩的歌中所唱：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方……”
我在清澈的蓝光里，开始缓缓上浮，黑暗再次裹挟住我。水草，鱼群，海藻，一一掠过我的身体。忽然，一股气流将我往下拉了好几米，身体失控一般滑出去，我有种呼吸不畅的感觉。这是遇到下降流了！我最担心的事情还是发生了。无数气泡在我身边漂浮，下沉。我也来不及多想，伸出手抓住一块岩石，身体停止下滑，看来这股下降流并不是很强。穿着密不透风潜水装备的我，仍然感觉到皮肤里沁出冷汗。然而，恐慌并没有持续很久。我很快就被眼前的景致征服了，我泪流满面。一个蓝色果冻般的世界，此生见过的最纯净最透亮的蓝水，一眼能望到几十米之外的火红的珊瑚群在蓝色水光中摇曳，仿佛静水包裹着烈火，蔷薇渗透了星空。我左边的岩石上标注着北美，右边的岩石上标注着欧洲。海洋之心无言且深邃。我被这亘古的静谧征服。难道，这永恒的静，这无尽的蓝，会是我的归宿？忽然，一阵潺潺的水流声传来——鲸鱼？鲨鱼？毒蛇鱼？真的命中注定要葬身于此吗？我绝望地闭上眼，在心里默诵：“我信罪得赦免，我信身体复活，我信永生……”一阵迷迭草的香气袭来，我睁开眼，一个长发飘飘，头戴七彩花环，容颜如玉的年轻女子朝我的方向游来，蓝色的水光如花瓣般均匀地洒落在她水中的修长柔软的身体上。“萍，我是祖母，你快走吧，不要留恋此处，这儿还不是你的世界……”她舒缓柔软的话音刚落，一股上升流就轻轻托起我的身体。我开始缓缓上升。那个已经消失于清幽的蓝色海水之中，容颜灼灼的女人是我的祖母吗？她怎么会出现在离家几万公里的异国海底？而且，如此年轻？是梦境，还是幻觉？哪怕我已四十一岁，生活也从未将所有的答案都告诉我。我在海水中持续而平缓地上升。每上升一些，我的身体就变得轻盈一点。我又穿过一截昏暗的隧道之中。我想起年轻祖母的告诫：回到你的世界。难道在她的世界里，她就拥有了永恒的青春？
我的世界有光。
此时，我比任何时候都需要光的照彻。光，我的生命之源，我的灵魂之火。光，从不让我失望。它再次抵达了：海水被点亮，琥珀般晶莹。我的心丰盈而宁静，在光影交错中，我仿佛看到一百多年前，早已沉寂的光阴和永恒的故人逆光而上。
光，也引领我的归途。我张开双臂，迎着光，继续向上。
责任编辑 墨 非
外面的世界是什么样子？我常常仰望天空，自言自语。有没有比这死气沉沉的生活更好一点的人生？我会一生都被困在这条街上吗？我二十岁，三十岁，四十岁，会是什么样子？我急切地想知道答案。仿佛我在这里什么事都不做，苦苦等待已有十五年之久，我时时能感受到远方世界颤动的余波。
冬天到了，刺骨的冰寒。
我走到粮油店门口，停下。光，从天空泼洒下来，一层又一层，由浅及深地将我包裹，我快要冻僵了的四肢在暖暖的光中舒展开来。粮油店正对面，是西城墙的一面残垣断壁，终年照不进光，墙面呈土灰色，岁月烟熏火燎过后，黑漆漆的。斑驳，潮湿，阴冷，与对面的石桥街，形成世界的两极。忽然，从我的背后射出一束毛绒绒的橙光，从城墙脚下经过，正慢慢向上攀援——从黑暗到明亮的过程，仿佛是一个不可固化的梦境。我转身，想分辨光的来源，无果。粮油店大门洞开。我的目光再次投掷于对面的破败城墙，仿佛世界突然向我打开了一扇窗。它在用一种特殊的方式展现自己，每一个细节：墙壁间开出星星点点的蓝色小花在风中微微颤动，枯死的紫藤树在橙光中呼吸，饱受战乱与人世沉浮的一砖一瓦漾出平和的微笑，城墙上的碎玻璃溢出细碎光芒……我长久而热烈地凝视着那束橙光，在无尽而匆忙的时间长河里，第一次深情驻足，凝视美，凝视静默。我好像获得了一些智慧与力量，又好像还是什么都不懂，它好像说了些什么，又好像什么都没说……而那束橙光，在那个下午，对石桥街上所有僵化与无望的事物进行了一次镀亮与拯救。一道光，瞬间照亮我灰暗的生活图景，仅仅是瞬间，稍纵即逝，它却并不打算修改我的生活。仿佛它所有的智慧，都在欲言又止中，都在打开又关闭的窗户前，都在缓缓流动的细节里。我站在粮油店门口，薄光流动，在我的皮肤上游弋，在我的毛孔里探寻，我陷入了梦一般轻盈呢喃的触觉里。闭上眼，我能听见碎光落在枯枝上的哔哔剥剥声。经过这个下午，我并没有懂得比之前更多，但我却有一种丰饶充盈的感觉。仿佛生活的秘密就在帷幕后面，只要我愿意，随时都可以去揭开它。我默念着：“记住，今年你是十五岁。你要永远记住这束光和这个下午。”
夏日清晨，繁茂的枝叶闪烁着紫色、蓝色、黄色的微光，仿佛一粒粒细碎斑斓的钻石在滚动。这一年，我二十岁。我叠好床铺，对着镜子刷牙，梳头，乌黑油亮的长发松弛地垂在肩部。我穿上丝袜，吊带裙，白色凉鞋，然后洗脸，抹面霜。走出宿舍楼，我在草地上坐下。我一手握燒饼油条，一手握牛奶瓶，腿上放一本灰蓝色封面的《海子的诗》。晨光里，我嘴中塞满食物，含混不清地朗读：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失……”我的长裙隐约散发出水灵灵的果浆的香甜与馥郁，光，毫无节制地倾泻。在这个清亮的早晨，我深深爱上了这具鲜嫩的肉体。
远处的楼道口有一对中年情侣，一个浅蓝长裙，一个米白衬衫加深灰西裤。他们是这所校园的老师，工作人员，还是校外的人？他们拥抱，亲吻，偶尔发出一两声梦呓般的呢喃。一只修长的手伸进浅蓝色的衣裙里，如蛇一般地游弋，探寻。游丝般悬浮的碎光，在他们的脸庞，在随风飘舞的发梢，在暗影重叠的墙壁，在一切可能的空间中互相造访，互相推动，将空隙中的每一处阴影瞬间照亮。时间一点一点过去了，他们仍然沉浸在彼此的呼吸与心跳里，沉浸在致命激情的阴影里。光，不断折射与堆积，他们在晨光里找到归途。我看得面红耳赤，心跳加速，我的身体有轻微颤动，仿佛躺在一艘小船上，被一重又一重的水波轻轻摇晃着。男人一声低低地吼声传来，他们身体的边界——美妙的子午线不断扩散，交叉，他们瞬间滂沱，一泻千里。他们一动不动，仿佛陷入肢体倦怠的沉重睡眠中。一抹橘色的光从鼻子与鼻子之间，嘴巴与嘴巴之间的缝隙中，向我闪射过来，我举起手，捂着一只眼睛，光，仍然像钢针般穿透了我。我在他们的烈焰激情中，感受到了一股深邃而不可言说的暗流。此时的他们仿佛已不复存在，像是一股暗流，时而朦胧，时而喷薄，渐渐地，与光，融为一体。
在暗流与光的相互感知与嵌入中，他们的爱情得以完成。而之后呢？离开这个楼道口，离开晨光的映照，他们的爱情会在暗流中分崩离析吗？
晨光如花瓣一点点散落在我的头发，脸庞，肩部，碎花长裙，牛奶瓶和诗集上。观看了一场欢爱的盛典后，世界又复归寂静，平庸生活依然没有改变，我反而被一种巨大的失落感捕获。草地上这具由我暂住着的肉体，盛满我读过的书，汲取的知识经验与经历过的事情。有一天，它也会在光的折射与蒸发里，慢慢失去水分，干燥，枯败，衰亡。皮肤会如空袋子一样松弛，脸颊的赘肉将会越来越多，风一吹就会颤动。身体可以抵达云端，也可以如被摧毁的楼房一样，化为废墟。“光会一点点消失，永恒的黑夜会降临。”一个遥远而空茫的声音在对我说话。我不知道它的来源。只知道，此刻，现在，我被它召唤了。
那个清晨，在目睹一场烟花般绚烂的爱情之后，在晨光渐渐消隐后的支离破碎的光之花瓣里，我低声哭泣了起来。
祖母的遗容是一张没有光泽的脸。皮和骨头构成的框架，曾经填满鲜活的肉，又在光消逝前集体逃逸了。这一年，我三十岁。当光亮从祖母的身体里消失，我也直接跌入灰蒙蒙的中年。
头顶三盏长明灯，脚触三盏油烛灯。祖母的身体是一座黑暗的塌陷的城池，借助灯光，城池被点亮。祖母的遗体在家最后三天中，按照风俗，每一盏灯，都不能熄灭。她要在灯火阑珊中完成对这个世界最后的深情告别。我是灯盏的守护者。我的眼睛一刻也不离开那六盏灯。这是我能为祖母做的最后一件事。如果没有了光，祖母飘荡在旷野中的魂灵，怎么能找到回家的路？如果没有了光，祖母离散的记忆碎片，能拼凑出前世的轮廓，准确无误地找到家的方向吗？我往灯盏中加油，剪烛芯。灯光唤醒我对死亡的敬畏。当我做这些事情的时候，我多么希望躺着的祖母坐起来，用她无法现身的形体拥我入怀;用她说不出的古老而缓慢的声音告诉我，在光消逝以前，潜伏于肉身的一切挣扎与疼痛，都已尘埃落定。 我目睹了光亮从她的眼中一点一点黯淡、消隐的过程。灯枯油尽后，她走了。我们出生时看见的第一束光，以及带走我们的最后一束光，我们每个人都是被一束光带来，又被一束光带走。我转过身，背对着光，我看见被光照亮的桌椅，台历，水壶，挂钟，黑白照片……却看不见光的样子。光，点亮了事物，却隐匿了自身，光，是一种悄无声息的深邃力量。
一束光在祖母被华美锦缎覆盖的遗体上荡漾。斑斓的星光无法照亮白布下面她那双永远合上的眼睛。这两扇沉寂的黑窗，再也无法感受光束中的芬芳与热量了。
六盏灯的光芒环绕着她。她这已经完成的，在颠沛岁月中辗转挣扎过的一生，可曾领受过光如此眷顾？我轻轻揭开她脸上的白布，静默地看着她。此刻，空气中有一阵细微的颤动，所有的光，摇曳着，向她沉寂的遗容涌来。一种虚无而空旷的感觉降临了。这是我的祖母吗？这张被燈光精心整理过的遗容有一种古老的庄严，几乎让我认不出来了。
灯火通明的灵堂里供奉着热气腾腾的酒肉与米饭。四周挂满挽联，白纸与花圈。焚烧的纸灰在光线中飞舞。唢呐声中，穿着古风孝衣，化着泪眼妆的哭丧人声泪俱下地唱：“姆妈呀，亲娘哎，哭起我的亲娘眼泪多，你拼着性命日夜做……”哭丧人每熄灭一盏灯都要歌哭一遍祖母生前的各种善良贤惠，忍辱负重。当六盏灯全部熄灭后，哭丧人气喘吁吁，瘫坐在地，两行血一样的泪挂在哭丧人的脸上。
我已肝肠寸断，当眼泪泻下脸颊，我想起智慧的印第安人，亲人逝世后，他们允许自己有六个月的哀悼期。家人搭起祭坛，供奉上糖果，点心，烹熟的猪头、羊头、牛头。点燃六盏灯，他们在灯光中跳舞，歌唱，呼唤逝者的灵魂归来，并与之对话，共舞。六个月后，家人们将在烛光里举行一场盛大的舞会，每个人都会带上面具，狂欢跳舞，直到蜡烛燃尽，他们才会打开所有的门窗，让逝者的灵魂真正飘走。
如今，我们家族最前沿的那道屏障，那束静默的生命之光，已走进了永恒的黑夜里。三天三夜结束，灯灭了，祖母被送到没有光的地方。她的终点也将是我的终点。
光如水流，从天空涓涓流淌到厨房的窗台前。光里有无数细节：墙壁上投射着枝杈宁静的剪影;光落在透明的玻璃水杯里，折射出橙亮的幻彩魅影;光落到橱柜上，橱柜被一分为二，阴影部分更立体，光亮的部分折射出绿萝枝蔓缠绕的倒影……
这一年，我四十岁。我穿着围裙，头发随意束在脑后，手握着一把明晃晃的厨刀，对着案板上一只从菜市场买来的，宰杀后清洗干净的老鹅，不知所措。我把厨刀提起又放下，不知该从哪里下手。一抹夕光落在潮湿的案板上，水面泛起清亮的五彩涟漪。我用厨刀把案板上的老鹅推开，涟漪慢慢扩张至整个案板，像一幅随手画下的空灵之画。我沮丧的情绪持续发酵，瞬间就到达临界点。仿佛有一个无处不在却又悄无声息的敌人，在暗处偷窥我，嘲讽我，随时准备给我致命一击。忽然，我用厨刀向空案板狠狠砍去，涟漪破碎。在支离破碎之中，我感受到一种已远离我很多年的极致力量，我被它裹挟着，胁迫着，再砍一刀，又砍一刀，在无人的家中，在明明灭灭的夕光里，在我一站十几年的厨房里，我像个疯子般对着空案板歇斯底里地乱砍一气。扔了刀，狂叫，狂奔，痛哭流涕——敌人却按兵不动。
三把牙刷，三只水杯，三双拖鞋，三条毛巾，三管洗面奶，三瓶爽肤水。上厕所排队，洗澡排队，里面的人不出来，外面的人把门敲得咚咚响。清澈的晨光落在一张铺着蓝色碎花桌布的餐桌上。一杯牛奶，一杯咖啡，一杯蜂蜜水，一个梨，两根香蕉。一个人喝米粥，一个人吸面条，一个人吃蛋炒饭。吧唧吧唧的声音此起彼伏。一个人喜欢吃辣，一个人喜欢吃淡，一个人喜欢吃甜。穿好鞋子，拎着包准备出门的人不耐烦地站在门口，催促着要同行但还在慢吞吞地喝牛奶的人。收拾餐桌的人，趿拉着拖鞋，蓬头垢面，心生怨气。
灯光下，铺着蓝色碎花桌布的餐桌上摆着花束。窗帘拉起，两个人坐在亮处，一个人坐在暗处，围着餐桌吃晚饭。三个人各自有所思，又要照顾身边人的情绪。长时间的沉默后，一个人谈论起了天气，经济，人际，一个人赶紧附和，一个人把头埋得更低。离开了餐桌后，一个人陷在沙发里看电视，一个人把书房的门关得严严实实，一个人站在洗碗池面前哗啦哗啦地洗碗。
哦，这幸福的生活图景！
夕光在大理石的镜面上洇染开橘色微波，挂钟透过光束打在暖暖的地板上，嘀嗒嘀嗒，地上的秒针也在转动。没有关紧的水龙头有水流淌，光落在水池里，闪亮的池壁有层层叠叠的光影。
楼下响起了熟悉的汽笛声，我从无物之阵中迅速抽离。洗脸，理好凌乱的头发，看了一眼镜子，女人眼角的皱纹细微而永恒。我对着镜子摆出微笑的表情。带着这个微笑的表情，我把老鹅放入冰箱，将厨刀与案板洗净，擦干，收到橱柜里。
晚上吃什么？
晚上吃什么？
一个人问。
一个人再问。
我从冰箱里翻出两袋速冻虾仁水饺。放入温水中融化，冰渐渐融化，一颗又一颗亮晶晶的星星在水中绽放。有那么一瞬间，我感觉自己已经置身于漫天星光下的旷野中。
我们穿着潜水服，戴着潜水镜，背着氧气瓶，站在海风吹拂，晨光耀眼的蓝岛上。潜水教练帮我们再次检查接口处有没有连接好，并将我们的发丝小心清理出，避免影响潜水服的密封性。一切准备就绪后，我们一行人缓缓走到入水口。来之前做过攻略，蓝岛的海底偶尔会有下降流出没，而海底的静美却是举世无双。潜过很多次水，从未有过如此忐忑不安，我硬着头皮机械性的向前移动，竟生出一种以命相搏的悲壮感。百米长的沙滩，只听见喘息声与沙沙的脚步声。
我死死咬住氧气咬嘴，眼一闭，心一横，扑通一声，跳入海底。入水后，与在岸上等待的感觉完全相反，我获得了暂时的宁静。我看到了一个流光溢彩，晶莹剔透的世界：晨光折射在深蓝色的海底，光影交错，无与伦比。五彩斑斓的珊瑚群，成群结队的小丑鱼，悠游自在的海蛇，从我身边经过。
我沿着既定的轨迹下潜，进入了一条海底隧道，手可以触摸到两侧珊瑚石。光线越来越暗，我的不适感也越来越强，恐惧紧紧摄住我，仿佛蹒跚于史前的黑洞，下一秒会发生什么，无法预计。我的耳朵持续胀痛，胸口像压了块陨石，我感觉自己已快要到达身体所能承受负重的极限。一束橙蓝色的斜光及时照了进来，我的不适渐渐消失。昏暗的海底隧道被点亮了：岩石静立在错落有致的光影里，我从四十米的海底抬头仰望，一种极致到让人想落泪的静谧蓝色，让我想起大教堂的屋顶，神圣，空灵。我的身体松弛而柔软，如一尾鱼儿游于海底，那蓝色的水光轻轻摇晃着我，一种来自地心深处的缱绻温柔。我仿佛重返母亲的子宫。不断上升的水泡，在光的折射下，像一粒粒斑斓水晶向上盘旋。密不透风的岩石经过时间的过滤以及海水的冲击，形成了一道裂缝，光就照进来了。就像莱昂纳德·科恩的歌中所唱：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方……”
我在清澈的蓝光里，开始缓缓上浮，黑暗再次裹挟住我。水草，鱼群，海藻，一一掠过我的身体。忽然，一股气流将我往下拉了好几米，身体失控一般滑出去，我有种呼吸不畅的感觉。这是遇到下降流了！我最担心的事情还是发生了。无数气泡在我身边漂浮，下沉。我也来不及多想，伸出手抓住一块岩石，身体停止下滑，看来这股下降流并不是很强。穿着密不透风潜水装备的我，仍然感觉到皮肤里沁出冷汗。然而，恐慌并没有持续很久。我很快就被眼前的景致征服了，我泪流满面。一个蓝色果冻般的世界，此生见过的最纯净最透亮的蓝水，一眼能望到几十米之外的火红的珊瑚群在蓝色水光中摇曳，仿佛静水包裹着烈火，蔷薇渗透了星空。我左边的岩石上标注着北美，右边的岩石上标注着欧洲。海洋之心无言且深邃。我被这亘古的静谧征服。难道，这永恒的静，这无尽的蓝，会是我的归宿？忽然，一阵潺潺的水流声传来——鲸鱼？鲨鱼？毒蛇鱼？真的命中注定要葬身于此吗？我绝望地闭上眼，在心里默诵：“我信罪得赦免，我信身体复活，我信永生……”一阵迷迭草的香气袭来，我睁开眼，一个长发飘飘，头戴七彩花环，容颜如玉的年轻女子朝我的方向游来，蓝色的水光如花瓣般均匀地洒落在她水中的修长柔软的身体上。“萍，我是祖母，你快走吧，不要留恋此处，这儿还不是你的世界……”她舒缓柔软的话音刚落，一股上升流就轻轻托起我的身体。我开始缓缓上升。那个已经消失于清幽的蓝色海水之中，容颜灼灼的女人是我的祖母吗？她怎么会出现在离家几万公里的异国海底？而且，如此年轻？是梦境，还是幻觉？哪怕我已四十一岁，生活也从未将所有的答案都告诉我。我在海水中持续而平缓地上升。每上升一些，我的身体就变得轻盈一点。我又穿过一截昏暗的隧道之中。我想起年轻祖母的告诫：回到你的世界。难道在她的世界里，她就拥有了永恒的青春？
我的世界有光。
此时，我比任何时候都需要光的照彻。光，我的生命之源，我的灵魂之火。光，从不让我失望。它再次抵达了：海水被点亮，琥珀般晶莹。我的心丰盈而宁静，在光影交错中，我仿佛看到一百多年前，早已沉寂的光阴和永恒的故人逆光而上。
光，也引领我的归途。我张开双臂，迎着光，继续向上。
责任编辑 墨 非