像看一幅画一样看一个人

　　身穿粉色连帽卫衣，肩背柠檬黄双肩包，上午11点半，李易峰准时出现在西双版纳的拍摄现场，清晨的航班才落地便马不停蹄赶来，他的状态不见丝毫疲惫，一如既往闪闪发光，同所有人打过招呼后，便迅速进入工作节奏，轻快的动作为沉闷的气氛注入活力，打破原本枯燥的安静，在场的人很快打起精神，从大暑临近前的西双版纳，那容易令人瞌睡的空气中挣脱，仿佛新的一天眼下才开始。
　　这是李易峰第一次来西双版纳，对这里的印象还停留在小学时期的课本。西双版纳四个字，意味着密不透风的绿色丛林、吸睛的异域服装、孔雀大象与泼水节，这印象不具备任何私人色彩，甚至可以说是陈旧，他坦言从没想过会主动来这里，对他而言，有时愈是熟悉的事情，反倒愈觉得遥远，机场赶到酒店的一路上，童年课本上种种模糊印象一一对应，他看上去也没特别大的惊喜，至少表面看来如此，李易峰总有一种面对新事物的淡然处之，這些年这种淡然处之愈发明显，时常让人误会他要么缺乏兴趣，要么高冷。我们于是和他讨论起这件事，他转头和我们提及刚刚结束的百年文艺汇演的一点幕后，有位演艺圈后辈和他相处几天后按捺不住当面对他表达惊讶。
　　谈到这件事，李易峰的脸上露出习以为然的表情。误解几乎是这一行的常态，尽管艺人需要对外界营造亲密感，但演艺圈其实是一个强调距离的场域，身处其中的艺人，要么维持一种人设，要么干脆做自己，但李易峰有自己的方式，对于人设，他并不排斥，但人设与真实的自我，在他这里并不矛盾，无论是来自外界的定义，抑或他多年以来的成长变化，他从不刻意解释这诸多的自我，到底哪个才是真的李易峰。
　　“其实艺人就是一个拿来给外界解释的概念，有时你是偶像，有时你是演员，有时你是慈善家，有时你是道德家，其实很容易混淆真实的自我，太多身份涌进生活，但艺人无法拒绝，其实也没有必要拒绝，我自己是坦然接受的，有种心灵鸡汤总强调人应该做自己，其实做自己很难的，能一直做自己的人非常少，艺人的工作已经是相对比较自我的职业了，可我其实一直觉得，比起自我，如何控制自我更重要，自我的那份真实情绪未必需要时刻表现在外，有时你能做的，恰恰是把外界交给你的那个身份做好。”
　　光鲜耀眼的外表带给李易峰自小便习惯的瞩目。他当然知道这一点，拍摄现场的小花园里此刻多数目光都或主动或被动聚焦在他身上，他的一言一行，他从走廊这头走到那头，在露台前不经意瞥了一眼远处的群山，他接过工作人员递来的道具，以及中途换好品牌服装时，他的前额终于冒出几滴汗，所有这些看似不值一提的细节，都因为角色的不同而被留意，就连出汗这件小事，似乎也不经意加上了一个感叹号。我们因此理解了某种粉丝心态，要如何形容那种感觉？就像看一幅画一样看一个人，李易峰就是那幅画。而当事人十分专业地，并未因此流露哪怕一丝扭捏，正如他自己所言，毫不排斥偶像身份所带来的一种事无巨细地放大，即使他的事业重心已不在偶像市场，但正因如此，才更强调出他身为艺人最基本同时也最强大的专业天赋。外界的定义随时变化，归根结底都是一种关注，此刻，在拍摄封面的当下，李易峰知道我们在关注什么，知道当下的情境，在这样的情境下，他又应该维持怎样的距离感。
　　不经意间，我们理解了他所说的话，比起自我，如何控制自我更重要，这或许是一句最适合形容艺人的话，而李易峰毫无疑问是天生的艺人。

一场热带的雨

　　拍摄过半时，一场骤雨打断了拍摄节奏，大家回到室内短暂休息，我们和李易峰聊了一点最近的新闻，聊到那十几头在云南迁移的大象时，他简短地问了句它们回去了吗？得到最新的消息后，他眉眼上扬着低声说了句“真厉害”。
　　因为云南大象迁移的新闻，李易峰关注起大象极远距离交流的能力，这让他觉得神奇，也许此刻空气中漂浮的电子信号里，在我们人类发出去的微信微博里，还掺杂着当地某处象群彼此打招呼的信号。
　　被问到最近一段时间有什么新的兴趣时，李易峰说过去他大部分新建立的兴趣爱好其实都和工作有关，拍戏时因为需要进入角色，不仅仅是身体和心态的熟悉，有时还会特意学习某些技巧，前段时间，因为拍戏需要，他开始学高尔夫球，并且开始闲暇时看高尔夫球比赛。年代剧《隐秘而伟大》的拍摄结束后，他对于收藏产生了兴趣，他认识了一些艺术界的朋友，但提及这一点，李易峰的表达非常谨慎，认为自己还处在行外的标准，艺术是一个非常体系的世界，绝不是一两年就可以形成自我认知的行业，他自认目前还处于审美的培养阶段。

　　一种看似松散，实则极有分寸的控制力，体现在他应对媒体的采访中，他几乎很少说超出自己范围认知的话，并在已知范围里选择尽可能机智的回答，很长一段时间，外界因李易峰“擅于回答媒体各种问题”而送给他一个“李政委”的外号，调侃他成熟稳重之余，亦肯定他沟通时的高超情商，然而李易峰的政委风格又不仅仅是严丝合缝的刻板，相反，他灵动得很，网络上流传出的各种“鬼才言论”便可佐证，这一天，我们虽然没有领教到他鬼才的这一面，但在他松弛而自然的表情中，流露出比在众人面前多了一点点的轻松。
　　他很清楚要在什么时候穿上艺人这件衣服，又该在什么时候脱下'骤雨很快结束，在助理的带领下，李易峰换好衣服，再次来到户外。摄影师需要他泡在泳池里，打光和角度找了很多轮，现场又即将进入一种工作的单调氛围中，这时，李易峰忽然举起手中的椰子道具，问大家这是可以喝的吗？得到道具组同事的肯定回答后，他想也没想便喝了一口，一个微小的打岔，一如一开始他刚来时一样，悄悄影响着现场的情绪。
　　之后的进程，他甚至主动加入其中，为摄影师提供思路：或许应该让水没到这个位置，要不我们换到泳池的另一边试试？每出一个主意，他都会专注地看一眼对方，语气带着一种呼之欲出的爽朗，仿佛尽管在正经讲话，却随时会开一个无伤大雅的玩笑一样。而所有与他对话的人，无一不被他带^他营造的气氛中，渐渐松弛。他讲话好像随时准备着一部梯子，无论对方流露出的善意抑或拒絕，他总有办法让双方都顺势而下。
　　他身上有着显而易见的偶像气质，偶像这个身份对他而言，似乎也像是一件作品，他重视这件作品，但偶像也是需要专业性，李易峰算是初代选秀节目出身的“流量小生”，但对于这股流量文化，李易峰却有自己的看法，他和我们聊起选秀时代前的娱乐圈业态，如今我们奉为经典的巨星，其实最开始也都是偶像。只要认真对待自己的工作，付出足够诚意，并且清醒知道自己应该去往何处的人都值得尊重，外界惯以艺人偶像气质，在李易峰看来，这也可以是一种偶像精神，他坦然自洽，因为知道自己付出了什么。
　　这天的工作结束后，李易峰看上去有一点点兴奋。下一场雨蛮好的，他对我们说。我们陆续走过湿漉漉的地板，热带最令人心旷神怡的时刻便是一天的傍晚，巨大的虫鸣声渐渐飘远，遥远的天边出现一团烈焰般的云，李易峰似乎也被这突然造访的景色所打动，他短暂地驻足看了看远方，接着才离开。

时间与角色

　　与我们在西双版纳相处的这一天并不是李易峰此次云南之行的全部，他还要在这里待一段时间，用来完成新戏《暗夜行者》，从明宣布开机至今，在社交媒体上引起多轮关注，李易峰和他所扮演的卧底角色是其中最值得期待的理由，一种说法是自《隐秘而伟大》的洗礼后，李易峰的表演有了很大进步，而最近，他由于在献礼片《革命者》传神扮演年轻的毛泽东而受到大众肯定。
　　一开始他并没有信心能够拿捏好这个重要的角色，进入演艺圈这么多年，李易峰很少有过没有信心的时刻。《老炮儿》之后，尽管他也在走出舒适区，但行动依然是谨慎的。《革命者》监制管虎多次做他工作，最终说服他克服内心的忐忑饰演这个特殊的角色。第一次试装结束后，他甚至不敢看镜子里的自己，直到真正开拍，成戏过程中无数次交流与突破，最终李易峰交出了令他自己也多少有些满意的答卷。
　　他不是那种可以很快进入角色的演员，需要时间，需要耐心，也正因如此，他总是需要做很多准备。尽管好运一再眷顾他，递给他一个又一个全新的身份，举重若轻的角色，可见的回报，但李易峰却绝非那种轻而易举便应邀赴约的人，每一个邀约的背后，都是一次新世界的旅行，他从未对外刻意强调自身的努力，这或许和他过分强烈的自信有关，即使他真的很努力，也不希望被大家一再讨论。
　　这天晚上工作结束后回到酒店，我们重温了李易峰演员生涯关键的作品《老炮儿》，忽然想起下午问他结束拍摄后是否有什么休闲的计划，他顿了顿，接着说，因为剧组是从海口转到西双版纳，其实中间间隔了好多天，他已经有点抽离剧中角色的状态，这几天大概会在酒店继续熟悉剧本，他说他需要起码几天时间，让自己重新进入骆翔的世界。
　　祝福再次赴约的李易峰，希望时间和角色一直给他好运。