从没有哪一刻,我们离自然这么近

来源 :智慧少年·润 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sharkzw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《大地上的事情》的故事
  胡蜂安静而笃定地筑着自己的巢,喜鹊穿着西装用沙哑的声音唱着自己的歌。
  这些都是我们所喜爱的。
  高楼大厦平地起,在工业化和城镇化轰轰烈烈的进程中,一片又一片土地被水泥掩盖,让人几乎忘了这里曾经有一片自由的土地,是自由生灵们生长的原野。而这,是作为诗人、散文家、环保主义者的苇岸不愿意看到的,所以,他用《大地上的事情》这本书,试图让大家想起那个仿佛诞生于混沌初开时的生气勃勃、惹人心疼的世界:蚂蚁将蚜虫拖入洞是一项伟大的使命,冬日里雪纷纷扬扬,繁衍成春天动人的花朵,直升飞机经过小镇时孩子们大喊“飞机你下来,带我们去动物园”,一切都源于生命的本性。
  他像科学家一样观察蚂蚁、鸟雀、蜜蜂、星星、玉米……更打动人的是,苇岸观察世间万物的姿态很低,从不居高临下。他和他所关爱的动物、植物是平等的,所以,他笔下的大地,跟中国古诗中的自然都不一样,没有寄情山水的逍遥,也没有身处田园的闲适。读他的文字,仿佛能看到他就蹲在这些动物、植物的身边,甚至俯下身来和它们静静交流。
  对自然,作者除了有細致地观察外,更有思考。落到文字上,如自然界中的事物一样扎实,比如他说,“我观察过一次日出,日出比日落缓慢。观看日落,大有守待圣哲临终之感;观看日出,则像等待伟大英雄辉煌的诞生。仿佛有什么阻力,太阳艰难地向上跃动,伸缩着挺进。世界上的事物在速度上,衰落胜于崛起。”他看雪后的自然,“积雪收缩,并非因为气温升高,而是大地的体温在吸收它们。”
  诗人苇岸,留在世间的最后文字,就是《大地上的事情》的第二部分:《一九九八:二十四节气》。
  他开始酝酿这篇文章时是1998年2月4日,立春。他像俄罗斯年迈的散文大家米·普里什文一样,预感到这是他在世间经历的最后一年。这么一想,不管是春天的欢乐与忧愁都增添了千万倍,而且每个细小的感触,比如一种燕雀的飞临,甚至一个油然而生的比喻,都在他的心湖上投下久久的涟漪。他不仅以文字来纪念这最后一年,还配以忠实的影像。他坚持支撑着病躯,在每一节气降临的上午九点,在居住小区的东边田野上,对着同一场景拍下一张照片,记录下当天的天气情况与所见所闻。他先在笔记本上写下草稿,再寻找病魔稍微松劲儿的时候,将草稿整理成文。可惜最终因为病情止笔于“谷雨”。他在这一轮节气的尾声,口述了他今生的两大愧悔:“一是没有将二十四节气写完,二是没有在重病期间将素食主义贯彻到底。”
  央视纪录片中曾提到:“比血管更古老的河流流淌在比国家更古老的土地,过客来来往往,相视一笑。”土地和节气就是这样,一年四季,周而复始,让人有一种踏实的安心。因为这本书是“俯下身来慢慢写就”的,沾满泥土气息,所以,在阅读它时,从没有哪一刻,我们离自然这么近。
  作家介绍
  苇岸,原名马建国,诗人,散文作家,自称是“为了这个星球的现在与未来自觉地尽可能减少消费”的人。他一生的文字很少,还不足二十万字,生前只留下一部《大地上的事情》。
  但在诸多笔记和自然文学中,几乎没有哪部比《大地上的事情》更令人感慨和感动了,苇岸说,只要你尚有一颗未因年龄增长而泯灭的承受启示之心,你就应当经常到大自然中去走一走。他是这么说的,也是这么做的,他像学者熟悉思想和书册那样熟悉自然,能识别各种鸟鸣和兽迹,了解每样植物的花事与吐蜜的秘密。在他短暂的一生中,关注的都是“大地上的事情”。
  书中一篇文章末尾,作者悄悄记下了自己的梦想,“望着越江而过的一只鸟或一块云,我很自卑。我想得很远,我相信总有一天,人类会共同拥有一个北方和南方,共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上,如同走在自己的院子里一样。”
  片段摘录
  麻雀
  麻雀蹲在枝上啼鸣,如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫,这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。
  五月,在尚未插秧的稻田里,闪动着许多小鸟。我叫不出它们的名字,它们神态机灵,体型比麻雀娇小。它们走动的样子非常庄重。麻雀行走用双足蹦跳,它们行走是像公鸡那样迈步。它们的样子,和孩童做出大人的举止一样好笑。
  惊蛰
  仿佛为了响应这一富有“革命”意味的节气,连阴数日的天况,今天豁然晴朗了。在朝阳的映照下,望着满眼清晰伸展的绒绒新绿,你会感到,不光婴儿般的麦苗,绿色自身也有生命。而在沟壑和道路两旁,青草破土而出,连片的草色已似报纸头条一样醒目。柳树伸出鸟舌状的叶芽,杨树拱出的花蕾则让你想到幼鹿初萌的角。在田里,我注意到有十几只集群无规则地疾飞鸣叫的小鸟(疑为百灵);它们如精灵,敏感、多动,忽上忽下;它们的羽色近似泥土,落下来便会无影无踪;我曾试图用望远镜搜寻过几次,但始终未能看清它们。可爱的稚态、新生的活力、知前的欢乐、上升的气息以及地平线的栅栏,此时整个田野很像一座太阳照看下的幼儿园。
  “惊蛰过,暖和和。”到了惊蛰,春天总算坐稳了它的江山。
  精彩书评
  苇岸的爱,是一种大爱。他能掠过个人在生活中的辛酸和烦恼,而将一腔热诚毫无保留地献给田野、村庄、大地上的生灵。他把古往今来的作家作品分为两类:一类是本质的,温善的,心灵的,精神的,导引的;另一类则是铁质的,冷峭的,分析的……对照苇岸的文字,完全可以归到前者的行列。他没有试图揭示人性的诡秘和幽暗,而是在人性的“黑夜”里点燃了一支蜡烛。阅读苇岸,同样是一种归途,是感恩的心,是回家的路。
  ——那里
  在苇岸的生命里,钟表还没有发明,他只是从对天象的推算和对地理的察看中感受四时的变化,从血液的运行中体味生命的流动。他延用的是一套古老的思维逻辑,并且如同恐龙和猛犸,因其在现代社会的绝迹而显得异常可爱。
  ——祝勇
其他文献
人們往往觉得,好的运动照片就是那些凝固了动感的瞬间,表现“胜利的激动”或“失败的沮丧”这类充满戏剧性场景的画面。大家对这种“巅峰时刻”的运动照片渐渐习以为常,似乎体育摄影只剩“力量之美”“胜利的喜悦”和“失败的泪水”这几种类型。然而,真正顶尖的选手,他们流露出来的表情往往是平和、放松甚至略带微笑的。  那些体育明星在场上大展身手的时候,不只是为了击败对手,也不只是为了赢得欢呼,他们是真心热爱自己的
期刊
将精彩绝伦的壁画转化为活泼平易的动画,是前敦煌研究院榆林窟讲解员许鑫盼了6年的梦想,现在终于实现了。以莫高窟经典壁画为原型的“敦煌动画剧”,最近在微信和QQ小程序“云游敦煌”上同步首映,共五集,每一集时长不超过5分钟,用户不仅可以观看和分享这些动画剧,还可以亲身参与配音和互动。  在做中英文双语讲解员时,许鑫总是小心翼翼地打开一间间洞窟,照亮壁画的精华部分,以同一种声调为游客讲解静止壁画的故事。而
期刊
我在一个类似于大杂院的公寓里长大。我家所在的公寓一共有八户人家,有不少同龄的孩子。不管是同岁的,还是稍稍大点的,或者小点的,大家都在一起玩耍,不管什么时候,身旁都不会缺少玩伴。  住在公寓里的人,关系都十分融洽。即使是大人,也可以自由出入别人家,甚至对别人家抽屉里放了什么东西都了如指掌。  不管是去小巷子还是公园、空地,抑或车站内的糕点店,只要在家的周边,去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是土
期刊
那年,我自驾澳大利亚大洋路落脚的第一站,选择了龙恩,只因龙恩民宿的房东阿姨Kerry在房屋介绍里写道:“有一只野生考拉会经常来我的露台做客,我给它起名Kevin,感兴趣的话,你可以和Kevin一起玩耍。”  等我入住龙恩民宿时,才发现这家民宿远比我想象中更“森系”。这里的植被覆盖率很高,哪怕是居民区,也是被高大的树木环绕。一座精巧的小木屋周围有许多桉树,自己仿佛置身在森林中。  我把行李搬进客房后
期刊
我有名字,花草也有名字。  我沉默,花草也沉默,它们比我沉默得更久。  我思考,花草也思考,或许它们思考得比我更深邃。  与花草相比我很大,与世界相比我很小。  但我时常觉得每个人都是一个辽阔的宇宙。  喜欢没有目的地在田野间行走,带着初夏清晨露珠一样透明的心情。野花一簇一簇盛开,各自芬芳,早起的人认真地专注脚下的路,不知疲倦地像阿甘那样跑着,汗水浸透他们的运动衫,跑着跑着跑进了太阳的金色光线里,
期刊
翻开第一页,入眼尽是大自然的淳朴与乐趣,小动物们的故事和生活,伴随着扑面而来的阵阵浓郁的乡土气息,让人仿佛走进一个辽阔、平静、简单的世界。作者笔下的一篇篇小散文,深情描绘了春去秋来的麦田、树林里发生的琐屑事,以及朴素自然的冬景。  但是,随着旅行的继續,我看到了之前的美景犹如蒙上了一层层轻纱,变得有些模糊不清,更有的地方好似一面圆镜,却布满了裂痕,支离破碎。“人们仍天真地设想未来,其实‘未来’在本
期刊
一  我的第一本书《解密》曾经被退过17次稿。但正是因为《解密》被不停地退稿,所以在这种倍受打击的过程中,它像打铁一样被打好了。  过去了那么多年,我还清晰记得写《解密》时的情景。  那是1991年7月的一天,当时我还在解放军艺术学院文学系读书,大部分同学都在为即将毕业离校而忙忙碌碌,而我却发神经地坐下来,准备写个“大东西”。  这种不合时宜的举动,似乎暗示我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到
期刊
我在一个比较温暖的家庭环境里长大,小时候看各种动画片、漫画书,大学进入北京电影学院,也选了动画专业。  但开始学了后才发现,我对电脑三维技术完全不擅长,当时很迷茫,不知道未来要干些什么。  毕业那年,我第一次接触到毛毡,在网上看到日本职人铃木千晶的作品,对这种绒绒的材质十分喜欢,就开始查找资料研究它的制作原理,并开始尝试着做。  我花了一下午的时间,做了一只小兔子。做完之后,特别有成就感。迫不及待
期刊
以前我家家门前有一棵大树,枝繁叶茂。每到太阳落山时,总有许多老人在树下乘凉、聊天、下棋。爷爷也是一名资深的棋迷,经常手里摇着扇子,伸长脖子看别人下,还时不时指导别人两下。  我见过爷爷下棋,与旁人不同。爷爷早在心里想好了下一步,于是抬手、拾子、落下,一气呵成,干脆果断,只听“嗒”一声,收手,看向对手,笑着说:“马后炮,可要小心了。”  渐渐地,我竟觉得那清脆的声音如此悦耳动听。  后来爸爸将爷爷接
期刊
歌手阿牛善于在生活中寻找灵感,某天他经过一片稻田,看到稻田正中央有大片桃花正在盛开,当即写下了后来传唱大江南北的名曲《桃花朵朵开》。阿牛认为:每朵花乃至每片花瓣,都需要被在意;每个人哪怕很卑微,都需要被关注;每一段时光哪怕很短暂,都需要被铭记……  “麻雀蹲在枝上啼鳴,如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫,这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样,它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。”
期刊