生命的红路

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:benben1906
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我们做错了什么,要把我们赶尽杀绝?掠夺我们的土地,强迫我们住进保留地,剥夺我们的语言和服装传统,让我们的孩子去上寄宿学校,他们哭着找妈妈也会受到惩罚。我们在这片土地上劳作,现在看看它,再看看我们,我们正在消亡。我们曾有数百万人之众,可是现在只有一些残存的部落,有些部落已经灭绝。我们在失去自己的语言,我们中的很多人借酒浇愁,孩子们不再懂得我们的传统。我们从不掘金,我们对石油也了无兴趣,我们只在土地上勞作,土地就是我们所知道的一切。我们每天都在问——我们到底做错了什么?”
  这是詹姆斯的一段话。詹姆斯是他的名字,他的姓听起来很特别——“连中两箭”(Shot-With-Two-Arrows)。这个姓是祖上传下来的,它或许来自于一个与字面有关的故事。詹姆斯是部落里的医学家(Medicine Man),专门负责治疗部落成员的精神或身体病痛。
  知道我们想做一个有关印第安人的项目,詹姆斯很不情愿与我们交谈。我们的项目取名为“红路”。你经常可以听到美洲原住民说,他们行走在“红路”上,意思是说,面对文化中存在的许多问题,他们仍然保持乐观,一心走善道。
  起初,我们是在丹尼尔家族的一次庆典上认识詹姆斯的,这个家族属于直立岩苏族部落。接触了一段时间之后,詹姆斯才有一丝放松。不过这也在情理之中。一般来说,外人没有机会见证祭神仪式或与詹姆斯这样的圣者交谈。我们的大部分交流都由詹姆斯开始,丹尼尔则从中调节,让交流更自如、有信任感。正是丹尼尔与印第安人的直接联系,给了我们一个特殊的视角,使我们能够在一个别人无法企及的程度上与印第安人交流。遗憾的是,美洲原住民已经在主流媒体上被曝光了太多,以至于他们都非常谨慎,尤其是在面对两个带着记事本、录音机和照相机的女人的时候。
  跟随詹姆斯走了几天,送给他一包香烟,还请他吃了一顿饭,我们可以坐下来和他聊了。吃着炖牛肉和炸面包,詹姆斯打开了话匣子,谈起了他的药师家族、他的日常生活,以及他关于印第安人将来何去何从的想法。“你知道吗?我们是世界上唯一一个需要携带血液量子成分卡来证明自己身份的民族,这让我很困扰。”詹姆斯解释说。这顿饭谈话间所听到的东西在我们心中久久难以抹去。
  在我们见到詹姆斯的同一个星期,丹尼尔的家人正在为最年轻的家庭成员准备命名仪式。孩子们通常在生命中的某个阶段获得命名,从而得到一些应有的权利。在仪式上为玛塔雅编头发的时候,我们谈到了她高中即将毕业。当被问到毕业之后打算做什么的时候,她说正考虑参军。我们问她是否害怕去海外参战,她很快回答说,“不,我不怕死。”通常情况下,参军是一个美洲印第安青年可望离开保留地的途径,也是他们逃避未来不可避免的种种命运的唯一方式:少女怀孕、极端贫困、毒品、酒精、受虐待甚至自杀。
  由于社会地位和经济地位很少有改善的机会,美洲印第安人特别容易陷入这些问题中。在一些印第安人保留地,我们想找一家像样的杂货店并不容易,却惊讶地发现,想在酒吧和商店里买到各种各样的酒精饮料并不难。有报道显示,印第安青少年使用药物或对酒精成瘾的人数高于同年龄段的美国人三倍。
  这是直立岩苏族部落的朱利安·拉米雷兹的故事。在他还是个孩子的时候,他和他的孪生妹妹就被酒精成瘾的母亲扔给亲戚照管。在青少年时期,他就开始惹上各种麻烦,很快就沉迷于毒品和酒精。在他造成女朋友怀孕以后,朱利安不知道自己要做什么。婴儿出生后,女友离开了他和孩子,再也没有回来。他告诉我们,他知道作为一个孩子被自己的母亲遗弃有多痛苦,他永远不会让这种情况发生在儿子以利亚身上。如今,朱利安摆脱了酒瘾,他作为单身父亲把儿子抚养长大。对他而言,离开保留地可能并不是一个好的选择,但他现在对克服酒瘾很有信心,并且把生活的希望寄托在儿子身上。
  虽然美国是世界上最大的经济体,但存在于这片土地上的印第安人保留地却无异于文明的孤岛。当然,这里也有地球上无与伦比的风光:数百英里的原始草原、神圣的黑山、窗岩镇和浩瀚的德切利大峡谷,都是我们有幸能见到的最迷人的景色。
  然而,土地远比我们拍摄到的惊艳的风景重要。美洲原住民与土地的联系是很难用文字描述的。印第安民族植物学家琳达·黑驼鹿对我们的描述可以说是再恰当不过了,她说,“我们比任何人更了解我们的土地;我们不只是生活在这里,我们与大地、植物和动物融为一体。它们照顾我们,我们也照顾它们。”琳达专门教印第安人有关植物的知识,并讲解它们的食用或药用价值。
  年轻一代对做一名当代印第安人感觉非常有趣,而与老一代人交谈起来就更有意思了。我们在怀俄明州的温德河印第安人保留地认识了乌拉和蒂姆·泰勒,我们情不自禁地爱上了这对东肖肖尼族老夫妻。按照典型的印第安人传统,我们被邀请留下来吃晚饭,听他们讲故事,一直到太阳下山。蒂姆向我们讲述了在没有电和自来水的时候,他们在保留地长大的经历。他甚至描述了他第一次收到冰箱时候的情形,他不断重复的一句话是“真好玩!”在蒂姆和乌拉出生的那个年代,他们的祖父母只说土著语,仍然过着原始的生活。我们从老一辈那里听来的故事,是人们在历史书中永远找不到的记忆。
  过去几年中,我们已经能够与我们所遇到的有趣的印第安人交流。我们笑过、哭过;我们吃饭、跳舞;我们目睹、经历、聆听。最重要的是,我们记录了故事,拍摄了照片,我们获取了知识并且迫不及待地想和愿意倾听的人们分享。
  我们在这里展示给你的,只是我们“红路之旅”中一些小小的插曲。
  朱利安和他的儿子以利亚
  27岁的朱利安·拉米雷兹是一位单亲爸爸,他在直立岩保留地的一家赌场上班。在儿子出生后不久,他的女友便离开了他们。留长发是印第安人的一种骄傲。朱利安从来没有剪过儿子的头发,并表示直到以利亚13岁之前都不允许他剪头发。   1 泰族
  乌拉·泰勒和蒂姆·泰勒是怀俄明州温德河印第安人保留地肖肖尼族的族人。他们在引进自来水和电之前就一直生活在这个保留地。他们在曾孙女很小的时候就开始養育她,教她印第安传统文化。
  2 琳达
  琳达·黑驼鹿有着卡托巴人和蒙古人血统。她致力于在印第安人保留地附近发现野生植物。民族植物学不仅是她的职业,也是她的爱好和生活。早在她孩童的时候,祖母就教她关于野生植物的知识:哪些可食用,哪些可药用,以及如何炮制药材。如今,她继续将这些知识传递给她的族人。最近她出版了一本新书,名叫《我们食用的植物》。
  3 马塔娅
  马塔娅·哈里森是一个17岁的高三学生。她考虑在毕业之后加入海军陆战队。“我是很爱国的,”她说,“而且作为一名印第安人参军更有意义。我不在乎自己可能会牺牲。”
  大屠杀的伤痛
  在南达科他州松树岭保护区翁迪德尼大屠杀纪念馆外,一面旗子在飘扬。翁迪德尼大屠杀是印第安人历史上最惨烈的悲剧之一,它由苏族首领“坐牛”之死引发。1890年12月29日,在把印第安人驱赶到保留地生活之后,美国军队杀死了近300名拉科塔族的男女老少。这场屠杀标志着所谓的印第安人战争的结束。
  1 新墨西哥州船岩镇
  新墨西哥州的船石镇因附近形似舰船的岩石组成而得名。该镇位于新墨西哥州印第安人的纳瓦霍保留地。
  2 温德河印第安人保留地
  温德河印第安人保留地一条白雪覆盖的道路。
  帕瓦节的舞者
  北达科达州俾斯麦市联合国帕瓦节上的舞者们在乐曲停下来期间休息。
其他文献
小龙虾的“红”,不只表现在它经过大厨烹制、褪去虾青素以后的颜色上;也不只体现在美食街龙虾馆门口排队的长度上;如今,小龙虾不仅红在餐桌上,而且还是“网红”,它是外卖和电商平台投资的宠儿,也是微信朋友圈秀生活的理想代言者。  一进入七月,天气暴热,小龙虾市场也骤然升温,全国各地的小龙虾餐饮店都面临货源紧缺、采购价暴涨的难题——最近半个月内批发价暴涨50%。一方面,产区的暴雨天气导致养殖市场缺货;另一方
生活本身就是一块块相连的未知大陆,我们要敢于跋涉,但并不是每个人都有这样的勇气 。  “直面那些烂事,然后他妈地向前看。”装着一双义肢的士兵坐在自家花园里,对来访的女记者金姆这样说道。金姆是来“谢罪”的,几年前,她在阿富汗报道时引用了这位士兵的一句玩世不恭的话,导致军方把他调动到一个更危险的地方值守,最终,他失去了双腿。金姆满怀愧疚和不安来到这里,但最终,那位士兵反而却释怀了她的心魔。从某个角度看
这是一个反脆弱的时代,而反脆弱容易导致人们内心封闭。  不知道从何时起,我们变得越来越独立了。也许是因为听了太多“人生只能靠自己”的话,也许是因为太多的纠纷、问题,让我们觉得人心叵测。为了避免背叛、辜负,我们提升了自己的“安全装备”,并且一再发展出巩固这种“安全”的技能。  独立之所以这么受人推崇,是因为在当前的词汇语境中,大概很多人都把独立等同于强大,而我们之所以推崇强大,是因为文化推崇一种倾向
這个灯具内装有一个 LED模块,由应用程序控制,可以播放各种颜色,精准表达情绪。灯光还可以轻轻地脉动,甚至作为警报通知。轻轻敲打它圆圆的肚子,便可以将其关闭或打开。
重要战略屏障方面,中央给西藏的定位是两点,一个是重要的国家安全屏障,  一个是重要的生态安全屏障。这就要求我们在贯彻“一带一路”倡议时,有所为,有所不为。  “有所为”指的是,我们必须利用好中央在政策、資源等各方面的支持,大力建设国家面向南亚开放的  重要通道,积极参与孟中印缅经济走廊建设。“有所不为”指的是,西藏贯彻“一带一路”倡议  必须服从国家大局和整体利益,把维护国家安全和国家利益放在首位
根据最近发表在《英国癌症》杂志上的一篇文章,科学家们发现了身体中部囤積的脂肪可用于预测癌症发生的风险:腰围每增加11厘米,患肥胖相关癌症的风险将提高13%。对肠癌来说,腰围每增加8厘米即伴随患癌风险15%的提升。超重或肥胖是仅次于抽煙的第二大癌症诱因,涉及13种癌症。
如果说桃花源在常德,不是因为这里有桃花源景区,也不是因为这里有丁玲之类的名人,而是因为这里有紫菱图书馆  对于“每个人心里都有一个潘金莲”这种绝对化语式,我向来很反感。但要说“每个中国人心里都有一个桃花源”,却要颔首点赞。可不是吗?自从陶渊明写下千古名篇《桃花源记》,有哪个中国人不想生活在没有战乱、没有苛捐杂税、“芳草鲜美,落英缤纷”“土地平旷,屋舍俨然”“黄发垂髫,并怡然自乐”的地方啊!  中国
健康的饮用水不应成为奢侈品,每个人都要行动起来,推动水健康升级    “这两年人们把更多的目光放在了雾霾上,殊不知不健康的水带来的危害堪比雾霾。我们需要这样一个有仪式感的活动,让大家重视饮水健康。”中国新闻社副社长兼副总编、中国新闻周刊社长兼总编夏春平在2017健康中国主题峰会上说。  3月22日,适逢第二十五届“世界水日”,以“关注水健康 构建新生态”为主题的2017健康中国主题峰会在北京举行。
两位县委书记从省外选拔的做法,从某种程度上反映在发生塌方式腐败后,山西官场重建的困境。造成这种困境的原因主要有几方面:其一,腐败官员的规模太过庞大,以至于有太多的职位需要填补;其二,在提拔新的官员时,不得不比以前更加谨慎,以免官员上任不久就重蹈前任的覆辙;此外,中央倾向于希望通过干部异地交流,改良当地官场土壤。  这显然给山西的主政者出了一道难题:一方面,官员选拔的难度大幅增加,另一方面,空缺的职
“有没有想过你骑的共享单车,为什么跟从前所见的自行车长得不一样?” 编辑给我抛出这个问题时,我被问住了,也确实勾起了我的好奇。  说实话,这不是我才冒出的疑问:去年秋天第一次在路边见到色彩艳丽的共享单车时,我就发现这个新玩意造型奇特,没有车链、不用车锁。当我骑上自行车像回到高中生一样放飞自我时,我意识到车铃车胎也不一样了。  很快它们像阵风一样穿透城市的每个角落,我习惯性地接受这一切,而忘记多问一