再过几天就是父亲的忌日了。
　　那一天，办完父亲的丧事，我和姐姐、弟弟不约而同地回到父亲的卧室，翻检父亲的遗物。我们心里都明白，这既是对父亲的眷恋——父亲虽然去了，但他生前所用的物品，不也是父亲的一部分吗？又是想从中找一件父亲常用的东西作为终身的纪念。
　　我一眼看到衣箱里的一个茅台酒瓶子。我拿过来，眼里顿时涌满泪水。这个酒瓶子我太熟悉了。这是我大学毕业领到第一个月工资时给父亲买的礼物。父亲爱喝酒，但从不买高级酒，也买不起高级酒。尤其是母亲去世后，家境困难，一条黄瓜就是下酒的菜。记得茅台酒当时是八元四角钱一瓶，在二十世纪五六十年代，那是很贵的价钱了，一般人不买。我早就计划好了，等我领到工资，第一件事就是给父亲买一瓶茅台酒。
　　没想到这个酒瓶子父亲一直留到现在。二十二年过去了，瓶子旧了，商标也变了颜色，父亲依然保存着。想到这些，我的泪水不能控制。儿子对父亲的一点点好处，父亲是如此珍重！父亲对儿子的满腔期望，几十年如一日的辛勤抚育，可以用什么衡量？儿子又如何报答得了呢？
　　父亲去世的前几年，我因为工作忙，很少回老家。因为老家在铁路线上，有时外出开会，散会后，中途下车，回家看看老父亲。我记得在家住得最长的一次是1987年的中秋节，总共在家住了三十六个小时。那年父亲已经七十四岁，患过肝炎刚从医院出院。
　　过去父亲住的楼房没有暖气，是弟弟自己装的土暖气，烧不太热，在房间里穿着棉衣棉鞋还缩手缩脚。这次回去，经过弟弟的努力，父亲的单位照顾他年老体弱，又刚刚病好，给他调了有暖气的楼房。外面冰雪覆盖，室内温暖如春，父亲只穿件薄毛衣，舒坦得很。我很为父亲终于住上了暖融融的房子而高兴。但看到刚出院的父亲脸色苍白，弱不禁风，酒也戒了，烟也不抽了，我心里放不下。想多住一两天，又怕耽誤了工作。父亲看出我的为难，笑着对我说：“回去吧，我这不是挺好吗？回去干工作去。”第二天，我走了，弟弟替我提着提包。父亲也穿好了衣服要去送我。我说什么也不同意，外面冰天雪地，寒风凛冽，着了凉怎么办？劝阻再三，父亲同意不去送我。
　　没想到，我和弟弟刚登上站台，还没有放下提包，父亲便走了过来。倒背着手，朝我和弟弟微笑着。那得意的样子，仿佛在说：怎么样，不比你们走得慢吧？我顿时想起了朱自清先生的《背影》，想起了《背影》中父亲的形象。普天下的父母对儿女都是这样的忘我，都是这样的挚爱无边啊。那是父亲最后一次送我。几个月后，他就又一次住院，终于没能从医院出来。
　　父亲的一生没有壮烈的场面，也没有多少得意的时刻，任何地方也留不下他的名字，但父亲，却最后给我留下了一笔遗产，这就是让我悟出了一个人生的道理：珍惜那一切美好的东西，不要等到无法弥补的时候。
　　【选自《云深不知处》】