初秋的这天下午，与室外暴雨前的闷热相比，位于安徽医科大学附属医院内科医学大楼21层的新生儿科病房里，要凉爽很多。
　　新生儿科病房的仪器室内，14个月大的“小乖”独自躺在婴儿床内，将小脚翘得高高的，双手举向天空。小乖生下来就生了病，浑身起着水泡，几乎体无完肤，似乎也只有这样他才会舒服一些。整个房间里除了墙角有几个闲置的仪器外，只有小乖一张婴儿床，因此显得有些空旷，也与其他婴儿治疗的病房显得格格不入。
　　小乖很乖，尽管一个人躺在婴儿床内，但如果不是饿了，他从不哼哼。小乖其实很难受，身上的水泡总是这边刚刚结痂，那边又起。最让他难受的是结痂后钻心的痒，每当这种时候，他会摇摆着两条小腿，或者用一双小手使劲地在头上敲打，以减少痒和痛。而这样的情况或将伴随终生。
　　可能是因为饿了，也可能是困了，小乖开始小声咿咿呀呀，然后哭泣。在忙完手头工作后，护士王素萍匆匆过来看看小乖，小乖立即显得有些兴奋，将小脚依靠在王素萍的手背上，摩梭着，停止了哭泣。王素萍给小乖冲了一瓶牛奶，一边喂，一边逗着小乖。
　　2013年5月23日，小乖被医院的保安送到新生儿治疗中心，当时王素萍正准备交接班。据保安介绍，早晨在外科大楼下面发现了一名男婴，打开襁褓一看，孩子全身都长满了水泡，奄奄一息，于是赶紧送到新生儿治疗中心救治。“当时孩子生命体征微弱，皮肤上大面积水泡，有的部位还开始溃烂。”王素萍回忆。
　　后经诊断发现，孩子患的是由皮肤结构蛋白的先天性缺陷导致的皮肤病——先天性大疱性表皮松解症，这是一种染色体异常导致的皮肤病，几乎无法根治。“大约5万个婴儿中会有一个患这种疾病的。”安医附院新生儿治疗中心的王莉莉主任介绍说。“不过随着年龄的增大，保护意识增强，可能会有好转。”
　　经过抢救和治疗，孩子很快脱离了危险。“目前孩子已经不需要吃药和打针，只需要日常的护理就行。”王素萍说，“孩子才来时并没有名字，大家叫他无名氏，在治疗期间，这孩子打针吃药都很坚强，非常乖巧，我们就给他取名叫‘小乖’。如今，小家伙已经在这里住了14个月了。”
　　一个人独自躺在婴儿床上，大部分时间里，小乖只能看着天花板。每当护士妈妈路过病房门口时，他都会侧过脸看着，以为护士妈妈来看他。“刚来的时候，小乖是在感染病房，和其他孩子在一起。吃奶也是和其他孩子一样，每三个小时一次。”护士王素萍说，“小乖原来是睡治疗的恒温辐射床，现在大了，身体也没有什么病症，就搬到这个仪器室里来。”
　　其实小乖在医院里并不孤单，新生儿治疗中心有31名护士，虽然分3班，但每个班也有8名以上护士。大家来上班时和下班前都会来看看小乖，逗逗小乖。31个护士都成了小乖的妈妈。每天早晨，护士妈妈要为小乖洗澡。其实小乖洗澡很痛，会哭，尽管大家很心疼，但一直坚持下来。然后是换尿不湿、喂牛奶……时不时，大家还给他买一点零食和玩具。而小乖每次看到护士妈妈们逗他，他都会忘记痒和痛，裂开嘴笑。“和所有孩子一样，小乖其实也想妈妈们抱抱他，特别是哭的时候，但大家又不忍心抱他，因为这样就会弄疼他。”
　　“新生儿治疗中心毕竟是一个治病的地方，而且有60个新生儿在接受治疗，护士们每天都很忙，只有在空隙或者休息时，才能够照顾小乖。”新生儿治疗中心的王莉莉主任说，“并且孩子目前已经没有什么病症，现有的皮肤水泡也只能靠日常的护理，在医院终究不是个事。” 小乖很乖，护士们很疼他，也很喜欢他，但在他们看来，孩子应该有更好的地方。医院也曾经跟合肥市儿童福利院联系过，希望小乖有个更好的地方，但因为小乖目前的皮肤状况，对方觉得无法接收，医院因此陷入两难的境地。
　　小乖对爱的渴望、对外部世界的渴望是能真切感受到的。每当护士妈妈到来，他都会很兴奋，护士妈妈不在，他便独自一人仰望天花板。在小乖的世界里，也许会好奇，为什么只有妈妈？为什么妈妈有很多，却没有爸爸？
　　护士妈妈王素萍刚刚结婚不久，还没有孩子，她说她畅想着等小乖在治疗中心长大了，自己也有孩子了，小乖和自己的孩子在一起玩耍，小乖在病房里可以帮妈妈们推奶车。
　　小乖在病房里的吃喝拉撒睡，都是护士们照顾，从这可以看出护士妈妈们对小乖倾注了很多的爱。但小乖的未来究竟在哪里，依旧没有答案。
　　这天晚上，雨后的合肥黑得似乎有点早，室外城市的灯光逐渐亮了起来。此刻，小乖可能有点累了，嘴里衔着奶瓶渐渐地睡去，小乖时不时用小手敲打着脑袋。而隔壁，护士妈妈们依然在忙碌。