我又走过那条路，看着街边的灯火，明明灭灭，地上的阴影浮现出他的轮廓。
　　他看向远方的神色，孤独中的一点点落寞，面前的车水人流，喧闹随着夜的变深而一层层地剥落。
　　潮湿的雨后，树脚的积水泛着路灯的颜色。他似乎又记起了江南的薄雾，白墙青瓦，石板上苔痕纵横，细细的霉菌铺展开来，蔓延至他的心底。
　　这是雄浑的西北，高原和枯草相伴，硬黄的草尖戳刺着他南方人的胸膛，干燥的气候像一团火一样在他的嗓子里来回滚动。他突然有点想念，想念阿嬷手里那碗桂花酿的清甜。
　　都说西北最能淬炼出男子的精悍，古铜的肤色和这广阔的黄土才能相得益彰。那些风吹日晒后的印记，不仅留在了他的皮肤上，更是融进了他的骨血里，和着江南的那一点点清婉。
　　在西北的这四年，他身上的戾气被消磨殆尽的四年。铁一样的纪律让他无法动弹，军人的职责更是如一座大山一样压在他的双肩。训练的那些日日夜夜是和着血和泪、苦和痛的疲惫，睁眼闭眼都是绝望，狭促的黑暗里没有一点光亮的那种绝望。
　　他见过战友分别时笑容下的不舍与期盼，见过像他原来一样的新兵初来乍到时的懵懂，见过沉默下的隐忍，见过好不容易自由一点的傍晚天空中挂着晚霞的橘色，见过深夜天边那弯浅浅的月亮，勾着清浅的银辉。
　　洒下来的却不是他故乡的月光。
　　身体疲惫地睡去，脑子却无比地清醒。心里总有一个声音唤着他回去，清冷的月光透过层层叠叠的树叶落在地上，将冰冷的水泥地割成斑驳的影块。
　　风吹，树动，影摇。
　　这一刻，他是真的觉得思念像极了一张网，密不透风地将他裹住。母亲的双鬓有点泛白，父亲的背影单薄得就像一张纸，他们摇摇晃晃的身躯一点点模糊又一点点消失。
　　西北的阳光很烫，泥土的粗砺紧实也挡不住大树向下深深地扎根，一切都在太阳的炙烤下变得有血有肉，他的灵魂和精神也在这种环境下丰盈起来。
　　儿时无数次梦到的黄土就这样赤裸裸地在他眼前铺展开来，在地上摩挲，再抓起一把，粗砺的泥块硌硬着他的手掌，使劲一揉，便变成一把散灰，一把承载着厚重与历史的散灰。江南的泥土不是这样，總有一种要滴出水来的湿润，还有鱼米之乡特有的水腥气，裹挟着他日复一日的思念与守望。
　　潺潺的流水流去了更远方，不知道儿时手中的纸船会不会被冲刷进大海，亦或是载着他的童年和期待回来。
　　童年。
　　仿佛一把沉重的锁挂在一扇古老的门上，门后是被锁住的往事。门吱呀一声被推开，你能看到处处都落了锁，不知名的蜘蛛结了一张又一张的网，厚厚的桌布上落着时光留下的尘埃。射进来的一束光线，像一个世外的入侵者，直直地打在这个无人问津多年的角落。墙上的白灰都在簌簌地剥落，地上大块大块的阴影就像谁流下的泪一样。
　　青石板小巷里是他十八年来的身影，一帧一帧地如影片一样在他脑海里放过。孩提时蹦哒着捡起地上的落花，小心翼翼地藏在阿嬷给的小荷包里。中学时代一次一次地极速跑过，脚下踩着上课的铃声和稳妥了几百年从未动摇过的青石板。后来很多次状似无意地跟在喜欢的女孩身后从这走过，那时候记住了天很蓝很蓝，墙角的霉菌和青苔依然悄无声息地在蔓延，墙头伸出来的杏花在溢出来的阳光中舒展。
　　黄土、高原才是我最直观的感受。秋天的落日里，一片枯黄和萧瑟。只有在这种萧瑟中我才能感觉到血脉喷张的生命力，一切都在枯败中孕育，积蓄力量，为下一个春天作准备。连河流都是激荡的，猛烈地冲击着堆积了几百年的高坡，混浊的浪花中藏匿了无数细粉沙尘，轰轰烈烈地向前。
　　我无数次地在想，他究竟来自什么样的一个地方。在他身上我看见过隐忍与挣扎，见过暴戾与温柔，那是一种男子身上少有的温柔。我甚至是做了一个很长很长的梦，梦里全是腾起的雾气，船桨划破玻璃一样的水面，荡起一圈一圈的涟漪。梦里有人在叫他的名字，一种粗哑低沉的声音，像来自很远很远的地方，又好似就在我耳边低语。依稀可见不远处的一口古井，似乎能看到千百年来它都以这样一种安静的样子存在。井边的古木参天，叶子苍翠欲滴，树干茁壮苍劲。树枝穿过层层叠叠的细雾，朝四面八方施展而去，对这口古井形成庇护。一切都变得模糊却又真实，水雾、船桨、涟漪、古井、树木，从未见识过的景物都充满了莫名的熟悉感。
　　我想，这大概就是他口中的故乡——江南。
　　我在北方生活了十几年，大雪纷飞的时候我萌生出想去看看他的江南。看那烟雨巷中的杏花初绽，簌簌落下的残花铺在潮湿的泥土里。呼啸的风拍在我脸上的时候，我想去看看他的江南。看那乌篷船荡漾在波光粼粼的河上，柳絮在细雨中纷飞。
　　渔歌互答，亭台楼榭，烟雨江南。
　　我想走过他的家乡，走过这片同他一样温柔的江南。