你做了一个梦，听见母亲连声唤你的小名，青青……声音又清又亮，如山涧泉，潺潺湲湲;又像一缕风，轻轻拂过你的耳畔，带着柔柔的暖，切切的亲。你响亮地答应着，迈开长腿欢快地朝母亲唤你的方向奔去。
　　远远地你看见了母亲，站在一望无际的田野里，田野里一片金黄，母亲穿着小黄花衬衣，长发飞扬，笑容璀璨，明艳得就像田野上的一株油菜花。妈，您好漂亮啊！你惊呼着，像一只雏燕朝母亲怀里飞去。母亲半蹲下身子远远地张开了双臂。可是母亲怎么突然变成了婆婆呢？婆婆一脸阴沉，眉头紧皱，一把把跑过来的你重重推开，扯着嗓子冲着你喊，跑什么跑，这么大人了也不知稳重点。别忘了你可是大礼的媳妇！婆婆甩袖子走了，你呆呆地望着婆婆在你的视野里渐行渐远。
　　大礼媳妇！天天大礼媳妇，我就没个名？你醒了，在心里发泄着自己的不满。记得刚开始和大礼谈恋爱的时候，大礼的母亲是呼过你名字的，但是，是连名带姓一起的，带着很重的方言口音和鼻音，常常是把最后的那两个字咬得很重，听起来便硬邦邦的硌人。后来结婚了，就开始叫你大礼媳妇，尤其是每每来客人时她更是习惯性地介绍你说，“这是我们大礼的媳妇。”不知为什么，你特别不喜欢她这样介绍你，觉得自己好像成了大礼的附属品。你搞不懂，你什么时候成了大礼的附属品呢？你有自己的工作和事业，你赚钱养自己，从来没靠过大礼，老太太凭什么这样介绍自己呢？你不高兴就和大礼抱怨，每次都被大礼三言两语哄过去。你看，妈就是那样，也没什么文化，她懂什么。你不要和她计较嘛。你嘴上不计较，但心里却疙疙瘩瘩地一直不舒服。
　　孩子出生后，你在她嘴里又成了动动（儿子的名字）他妈。动动他妈就动动他妈吧，不就是个称呼吗，没什么了不起的。自从有了儿子后，你觉得自己心胸分外地宽广起来，凡事都懒得去计较了。生活中的事太多了，要真计较起来哪有个完呢。一晃孩子就大了，自己也老了，人一老那病就像那小鬼总缠着不下身了。
　　你忘记了自己是第几次从死神那里逃出来的，你知道这次肯定是逃不过去了。经历了那么多，你心里早已经心静如水。你只是有点不放心他，那个和你相守了几十年的男人，正一脸悲哀地望着你。他轻声地呼唤着你，眼睛里泪光闪烁，动动妈。他紧握着你的手，像怕你飞了似的。你想答应他，可又懒得答应。从孩子出生后就几乎是这个称呼，你是听腻了、听厌了。这个男人怎么就不知道改个称呼呢。好像也称呼过你别的，哎还是嗨？简单的单音字怎么听怎么感觉太随意了，随意得让你感觉像是称呼他家里的猫狗。你喜欢他叫你宝贝，那还是上大学的时候吧，他追你，每天给你发那些短信，开头都要写上亲爱的宝贝，后面是啰里啰嗦地一大堆废话，不是叫你冷时多加衣，就是叫你多吃饭注意身体，可那时就是觉得那一大堆废话是那么温暖甜蜜。最叫你感动的是临毕业的那个晚上，他单腿跪在楼下的空地上，手里拎个红色的大喇叭不停地朝楼上的你喊话，青青，我爱你！那一声声情真意切的呼唤，瞬间把你心底的最后一道防線穿透了。你不顾一切地从楼上奔向他，扑进他的怀里。他紧紧地搂住你，在你的耳畔再次唤了声青青，你激动得流下了眼泪，你知道今后你就会和这个男人同呼吸共命运了。
　　这个一直很坚强的男人什么时候变得这么矫情了，一直在抹眼泪。你抬抬手想帮他擦擦眼泪，摘下他落在白胡子上的一颗饭粒，可是浑身一点儿力气都没有。你想跟他说声对不起，可是却说不出来，只能是在那哼哼几声。他急忙把头凑过来，脸贴住你的脸，在你耳边轻声说，动动妈，有什么话你说吧，我听着呢。好像该说的都已经说过了，你努力地思考着，忽然想起了那会儿做的那个梦，真的很久很久没听见有人像母亲那样喊自己了。你憋足了全身的力气，断断续续一字一字地吐出来，喊我一声青青。
　　你终于听到了那久违的一声呼唤！