论文部分内容阅读
“可见”的冷战
1983年夏天，马丁·罗伊莫斯（Martin Roemers，下文简称马丁）和他的朋友怀着探险的心态触碰了密林中的一角灰色—东德的柏林墙。他们沿着蜿蜒的水泥墙行进，最终驻足于仅有一名士兵驻守的瞭望塔，并与这个孤独的守望者互相拍照留念。
彼时“冷战遗痕”的创意或许已经在这个荷兰青年心中埋下了种子，尽管后来欧洲的剧变始料未及，甚至在6年之后柏林墙终于倒下，作为安锡尔艺术学院摄影专业的学生，马丁再次驱车穿越东德，还是在苏联军营前吃了闭门羹。
马丁依然锲而不舍，几年后想尽办法得到了勃兰登堡原苏联军事基地的通行证。沿途所见令他十分惊讶，当地人在苏联军队离去后马上洗劫了驻地，幸存下来的，透露出一种腐朽衰败的美感：摇摇欲坠的建筑、破车、轮胎、飞机、颜色剥落的为苏联歌功颂德的壁画。后来他回忆道：“这简直就是冷战主题的迪士尼乐园。”
在关于战争的题材中，马丁有两组成熟的作品曾引起社会较大的关注，一是为在二战中因惊惧而致盲的人们拍摄的肖像系列《战争之眼》（The Eyes of War），另一个便是《冷战遗痕》（The Cold War Relics）。比起拍摄面部肖像的《战争之眼》系列，马丁在《冷战遗痕》中，把视线集中于那些有故事的静态事物上。如果说前者用人眼来暗示“亲历”及其创伤，以一张张高清的面部特写给予观者当头直击式的震慑，那么后者则更像一个“旁观者的旁观者”，为那些沉默的见证者记录下永恒的形象。
马丁坦言，对于这组作品，他并没有任何预设的主题和器材技术上的限定。冷战是一场兵不血刃的无形对抗，铁幕对欧洲的割裂更多地存在于意识形态层面，但当这个时代结束时，军事力量的撤离如退潮后的海滩，遍地荒废的遗留物，都暗示着时代潮水造成的不可磨灭的侵蚀。通过对这种风景的发现，马丁还原了一次“可见”的冷战。
当然，这一过程是非常艰难的，“冷战遗痕”的所有外景筹备，耗时达12年之久。美苏对峙，以东西欧为前线，柏林墙倒塌后，马丁游走于边界上，寻找隐蔽的废弃驻地和各种工事，物色外景地，向当地政府或者专门的安全管理组织阐述自己的拍摄计划，申请指引与许可，有时甚至必须在专人陪同下拍摄。
这是一项异常繁琐枯燥的工作，和探索密林深处的新奇刺激形成鲜明对比。顶着压力，马丁成功进入了多处冷战禁地。从东德的柏林墙开始，他探访“冷战遗痕”的足迹最远延伸到了俄罗斯和英国。
永不开始的战争
2002年，马丁遭遇了“冷战遗痕”拍摄过程中最难忘的经历。他驱车穿过俄罗斯的加里宁格勒，去拍摄一座濒临倒塌的军事建筑。绕着建筑步行时，他撞见了两个躺在地上喝啤酒的士兵。卫兵盘问了这个避之不及的不速之客，并把他带回营房监控起来。马丁不得不滞留了很长时间，等着安全局（即原克格勃）的官员从首都赶来调查。接近傍晚时分，一位矮胖的官员带着茶水和饼干出现，又是一长串盘问。他接受了马丁的解释，允许他离开，但是没收了底片。为笔录签字时，马丁注意到，最后一句写的是：“罗伊莫斯先生一整天态度有礼，表现良好。”
马丁笑称，这次奇遇似乎正是冷战的一个缩影。每个人都体验过冷战，但从来没有参加过它。冷淡克制的表象下，那种紧绷的敌意如影随形。无论哪个阵营，都拼命地建造防御工事，组织威慑武装。不同的政治立场和利益格局，表现出来的恐惧与戒备却是异常一致的。冷战超越政治的意义，也许是人类永恒的困境，这也使“冷战遗痕”成为马丁镜头中最富哲学意义的一组作品。
拍摄过程中当然也有惊喜。“冷战遗痕”中马丁自己最偏爱的一幅是《海上碉堡》（本文题图），作品曝光时间长约二十分钟，拍摄于波罗的海沿岸，时间就是他被扣留盘问的那个月。废弃的暗堡底部被上升的海平面淹没，在冰冷的浪花和雾气中，海水翻滚，碉堡岿然不动，而换一个角度看，更像是它在海上漂浮。原本罕见的奇景，蒙上了深深的孤独与抽象的色彩，似乎隐喻着世界的变与不变。
当铁幕终于落下，世界各国的人群在全球化的潮流中逐渐融为一体的时候，他们面临着日新月异的变化与亘古不变的人性共同点。剑拔弩张的前线终会退居为孤独守望的遗迹，马丁那12年的不懈游走，记录下的是战争的边界，也是人类意识情感的边界。
在整个系列的拍摄过程中，马丁始终在这样问自己：“这些风景背后隐藏着的冷战后果是什么？”在这组作品和其他作品中，他寻觅了11年，起初留意的是前东德的苏联遗迹，但工程越来越浩大。虽然冷战影响了许多地区，但光是在东西欧地区，大量的遗迹还是令他震惊：掩体、弹药库、停机坪、靶场、营房、导弹基地、边界、路障和雷达站。在铁幕两边，出于同样的恐惧而建立的防御机制，看起来竟然如此相似。
2009年春，马丁在莫斯科拍摄了项目的最后一幅作品。关于冷战的后果，他并没有发表自己的看法，一切都在照片中留给人们体会。或许这些遗迹的意义只是在提醒我们，那个时代终结了；又或许，它们还告诉了我们，想要彻底走出来还需时间。
与冷战遗迹纠缠了十余年后，马丁的最新拍摄计划又回到了现实生活中。曾获世界新闻摄影比赛日常生活组一等奖的《大都会》系列目前还在继续进行，在其中他会通过长时间曝光的拍摄手法来反映人们的日常生活。计划中的拍摄对象包含21个人口稠密的发展中国家中心城市，中国的北京、上海、广州也在其中。与此同时，马丁考虑过在中国及世界其他地区举办“冷战遗痕”主题的摄影展，把他记录下来的画面展示给更多关注这段历史的人。
你拍摄《冷战遗痕》这组作品的起因与动力是什么？
我的许多作品都关注战争与冲突。这个专题意在表现战争的后果。战争不仅涉及到人，也对风景与建筑产生了影响。这在过去40年的欧洲表现得尤为明显。冷战结束后，旧有的一切都荒废，四处都是时代终结的标志物。柏林墙倒塌以后，我终于有机会接触到这些东西，这些都促使我着手拍摄这组作品。
冷战时代结束了，但是对人的作用还在，不光对年长者，年轻一代是否也潜移默化地受到它的影响？
是的，冷战结束后欧洲发生了剧变。在我个人看来，最重要的节点是柏林墙的倒塌。铁幕割据欧洲太久，时至今日，亲历铁幕的欧盟发展中国家仍然不能忘记其间的贫乏和混乱。这种剧变在当时是无法想象的。我想要表现的就是那段四处弥漫着敌意的历程。
你表现旧时代轨迹的方式，是否为了让被强行置入这段经验和记忆的年轻一代感兴趣？
我的作品适用于每一个对那段历史感兴趣的人。因为这是一场全世界史无前例的传说中的战争，一场永远也不开打的战争，虽然这期间有不少战争的要素：一个阵营对另一个阵营的秘密行动，无处不在的敌意，双方都拼命地修建防御工事来划清界限。通过拍摄这些边界上、掩体下的“前线”景物，冷战才变得清晰可见。
1983年夏天，马丁·罗伊莫斯（Martin Roemers，下文简称马丁）和他的朋友怀着探险的心态触碰了密林中的一角灰色—东德的柏林墙。他们沿着蜿蜒的水泥墙行进，最终驻足于仅有一名士兵驻守的瞭望塔，并与这个孤独的守望者互相拍照留念。
彼时“冷战遗痕”的创意或许已经在这个荷兰青年心中埋下了种子，尽管后来欧洲的剧变始料未及，甚至在6年之后柏林墙终于倒下，作为安锡尔艺术学院摄影专业的学生，马丁再次驱车穿越东德，还是在苏联军营前吃了闭门羹。
马丁依然锲而不舍，几年后想尽办法得到了勃兰登堡原苏联军事基地的通行证。沿途所见令他十分惊讶，当地人在苏联军队离去后马上洗劫了驻地，幸存下来的，透露出一种腐朽衰败的美感：摇摇欲坠的建筑、破车、轮胎、飞机、颜色剥落的为苏联歌功颂德的壁画。后来他回忆道：“这简直就是冷战主题的迪士尼乐园。”
在关于战争的题材中，马丁有两组成熟的作品曾引起社会较大的关注，一是为在二战中因惊惧而致盲的人们拍摄的肖像系列《战争之眼》（The Eyes of War），另一个便是《冷战遗痕》（The Cold War Relics）。比起拍摄面部肖像的《战争之眼》系列，马丁在《冷战遗痕》中，把视线集中于那些有故事的静态事物上。如果说前者用人眼来暗示“亲历”及其创伤，以一张张高清的面部特写给予观者当头直击式的震慑，那么后者则更像一个“旁观者的旁观者”，为那些沉默的见证者记录下永恒的形象。
马丁坦言，对于这组作品，他并没有任何预设的主题和器材技术上的限定。冷战是一场兵不血刃的无形对抗，铁幕对欧洲的割裂更多地存在于意识形态层面，但当这个时代结束时，军事力量的撤离如退潮后的海滩，遍地荒废的遗留物，都暗示着时代潮水造成的不可磨灭的侵蚀。通过对这种风景的发现，马丁还原了一次“可见”的冷战。
当然，这一过程是非常艰难的，“冷战遗痕”的所有外景筹备，耗时达12年之久。美苏对峙，以东西欧为前线，柏林墙倒塌后，马丁游走于边界上，寻找隐蔽的废弃驻地和各种工事，物色外景地，向当地政府或者专门的安全管理组织阐述自己的拍摄计划，申请指引与许可，有时甚至必须在专人陪同下拍摄。
这是一项异常繁琐枯燥的工作，和探索密林深处的新奇刺激形成鲜明对比。顶着压力，马丁成功进入了多处冷战禁地。从东德的柏林墙开始，他探访“冷战遗痕”的足迹最远延伸到了俄罗斯和英国。
永不开始的战争
2002年，马丁遭遇了“冷战遗痕”拍摄过程中最难忘的经历。他驱车穿过俄罗斯的加里宁格勒，去拍摄一座濒临倒塌的军事建筑。绕着建筑步行时，他撞见了两个躺在地上喝啤酒的士兵。卫兵盘问了这个避之不及的不速之客，并把他带回营房监控起来。马丁不得不滞留了很长时间，等着安全局（即原克格勃）的官员从首都赶来调查。接近傍晚时分，一位矮胖的官员带着茶水和饼干出现，又是一长串盘问。他接受了马丁的解释，允许他离开，但是没收了底片。为笔录签字时，马丁注意到，最后一句写的是：“罗伊莫斯先生一整天态度有礼，表现良好。”
马丁笑称，这次奇遇似乎正是冷战的一个缩影。每个人都体验过冷战，但从来没有参加过它。冷淡克制的表象下，那种紧绷的敌意如影随形。无论哪个阵营，都拼命地建造防御工事，组织威慑武装。不同的政治立场和利益格局，表现出来的恐惧与戒备却是异常一致的。冷战超越政治的意义，也许是人类永恒的困境，这也使“冷战遗痕”成为马丁镜头中最富哲学意义的一组作品。
拍摄过程中当然也有惊喜。“冷战遗痕”中马丁自己最偏爱的一幅是《海上碉堡》（本文题图），作品曝光时间长约二十分钟，拍摄于波罗的海沿岸，时间就是他被扣留盘问的那个月。废弃的暗堡底部被上升的海平面淹没，在冰冷的浪花和雾气中，海水翻滚，碉堡岿然不动，而换一个角度看，更像是它在海上漂浮。原本罕见的奇景，蒙上了深深的孤独与抽象的色彩，似乎隐喻着世界的变与不变。
当铁幕终于落下，世界各国的人群在全球化的潮流中逐渐融为一体的时候，他们面临着日新月异的变化与亘古不变的人性共同点。剑拔弩张的前线终会退居为孤独守望的遗迹，马丁那12年的不懈游走，记录下的是战争的边界，也是人类意识情感的边界。
在整个系列的拍摄过程中，马丁始终在这样问自己：“这些风景背后隐藏着的冷战后果是什么？”在这组作品和其他作品中，他寻觅了11年，起初留意的是前东德的苏联遗迹，但工程越来越浩大。虽然冷战影响了许多地区，但光是在东西欧地区，大量的遗迹还是令他震惊：掩体、弹药库、停机坪、靶场、营房、导弹基地、边界、路障和雷达站。在铁幕两边，出于同样的恐惧而建立的防御机制，看起来竟然如此相似。
2009年春，马丁在莫斯科拍摄了项目的最后一幅作品。关于冷战的后果，他并没有发表自己的看法，一切都在照片中留给人们体会。或许这些遗迹的意义只是在提醒我们，那个时代终结了；又或许，它们还告诉了我们，想要彻底走出来还需时间。
与冷战遗迹纠缠了十余年后，马丁的最新拍摄计划又回到了现实生活中。曾获世界新闻摄影比赛日常生活组一等奖的《大都会》系列目前还在继续进行，在其中他会通过长时间曝光的拍摄手法来反映人们的日常生活。计划中的拍摄对象包含21个人口稠密的发展中国家中心城市，中国的北京、上海、广州也在其中。与此同时，马丁考虑过在中国及世界其他地区举办“冷战遗痕”主题的摄影展，把他记录下来的画面展示给更多关注这段历史的人。
你拍摄《冷战遗痕》这组作品的起因与动力是什么？
我的许多作品都关注战争与冲突。这个专题意在表现战争的后果。战争不仅涉及到人，也对风景与建筑产生了影响。这在过去40年的欧洲表现得尤为明显。冷战结束后，旧有的一切都荒废，四处都是时代终结的标志物。柏林墙倒塌以后，我终于有机会接触到这些东西，这些都促使我着手拍摄这组作品。
冷战时代结束了，但是对人的作用还在，不光对年长者，年轻一代是否也潜移默化地受到它的影响？
是的，冷战结束后欧洲发生了剧变。在我个人看来，最重要的节点是柏林墙的倒塌。铁幕割据欧洲太久，时至今日，亲历铁幕的欧盟发展中国家仍然不能忘记其间的贫乏和混乱。这种剧变在当时是无法想象的。我想要表现的就是那段四处弥漫着敌意的历程。
你表现旧时代轨迹的方式，是否为了让被强行置入这段经验和记忆的年轻一代感兴趣？
我的作品适用于每一个对那段历史感兴趣的人。因为这是一场全世界史无前例的传说中的战争，一场永远也不开打的战争，虽然这期间有不少战争的要素：一个阵营对另一个阵营的秘密行动，无处不在的敌意，双方都拼命地修建防御工事来划清界限。通过拍摄这些边界上、掩体下的“前线”景物，冷战才变得清晰可见。