以前，我家住在四楼。
　　从下而上，跨过63级台阶，就到了家门口。
　　又老又旧的公寓，楼梯间狭小而阴暗，地上时常有男人扔的烟头，有小孩儿遗落的玻璃球，有积年的口香糖印，甚至角落里还有抱作一团的蚊虫尸体。几乎所有人上楼的脚步都是匆忙的，他们不愿在这里多待一秒。
　　我，是个例外。
　　上小学的时候，父母忙，身边没有同龄人，我很早便习惯一个人回家，独自走过楼梯间，回到家，掏出笔写作业，等待天黑。小镇的生活单调，愿意讲故事的人也少，于是，这个比我年长十余岁的楼梯间，便成了无数往事的载体和岁月的印版。
　　我已记不清是什么时候能背出“（12 9）×3=63”的算式了，而我对楼梯间的最初印象是每一级台阶上零落的数字。很多时候，我宁愿上楼时笨拙地从1数到63，下楼时再从63数到1。每一级楼梯都有一个编号，它们的长度、高度、宽度我都烂熟于心。偶尔上楼时我会闭上眼睛，因为睁着眼只能看到眼前，而若是闭着眼，我似乎连身后都看得清清楚楚。
　　在过去无数的时光碎片里，我闭着眼迈上一级级台阶，心里涌动着柔软的回忆，仿佛和老公寓的心连在一起。我想象着第一个走进这里的人，他在还没有干透的水泥地上留下了一个永恒的脚印；想象着各家各户揭下去年的福字，再贴上崭新的春联；想象着主妇手巾的菜篮，活鱼挣扎着，在台阶上洒下几滴水——而我呢？早已成了回忆的一部分。我离开后，楼梯间便只能带着尘封的回忆孤独地守在这里了。
　　一个秋日的午后，我再次走进阔别的老公寓，欢迎我的还是它——老旧的楼梯间。
　　它被午后的阳光照得有些苍白，与记忆巾永远沐浴在晨光与夕阳下的身影重叠不到一处，可正是这亮得有些过分的阳光，翻出了无数陈年的小秘密。
　　“田”。
　　我注视着这个方方正正的大字，在不再雪白的墙壁中央。
　　那是个没有颜色只有深度的大字，“作案”工具是当年挂在脖子上的一串钥匙。
　　这个字写得很低，许是当年身高的原因。向上，越过一截空白，又出现了一行小字：江南可采莲，莲叶何田田。
　　这是几年后的少女在对当初那个刚会写“田”字的小孩儿隔空喊话，仿佛在向她“炫耀”一个诗意的世界。
　　脚步慢慢移动，字迹的高度也逐渐增加，时大时小，有的清晰有的潦草，在很多光线不甚明亮的时刻，恣意铺洒着一个孩子不为人知的心事。
　　我饶有兴味地看着，曾经的我有意将那些相关的事写成一竖排，如今那些来自不同时空的字碰撞在一起，仿佛是无数个我一次次经过，一次次小心翼翼地摸出钥匙，在黄昏模糊的光线里踮起脚尖，认真地将那些故事刻在光阴的缝隙里，以求逃过时间的冲洗。
　　再向上，除了一些小事，出现最多的便是自己的名字。并不复杂的两个字，却有着最丰富的意蕴。很多时候很想写点儿什么，到头来却无从下笔。钥匙紧挨着墙壁，停留的时间越长，心里便越迷惘。于是有意无意间，像是“认命”一般，写下的便是这世上最熟悉的两个字。写到袖口都染上了白粉，手也有些酸了，虽然心里依旧没有答案，但也奇迹般地感到轻松了一些。
　　我慢慢地向上走，走得很慢很慢，仿佛要把过去的十几年再重走一遍，想把那个一笔一画写下“田”字的自己，那个写下满墙故事的自己，那个一边哭泣一边写名字的自己，统统搂进怀里，告诉她們，这些都没关系。
　　再次走到熟悉的家门口，我摸摸脸，已潮湿一片。
　　从来没有人告诉我生活是什么，我也从未认真地思考过。若你问我，我只能请你转身、回头，那一级级台阶会告诉你，那满墙的故事会告诉你，我的楼梯间会告诉你。
　　佳作点评
　　本文的主题并不鲜见，“青春”“成长”是中学生谈论较多的话题，然而文章的表达形式别出心裁，令人耳目一新。小作者由常人多忽视的楼梯间生发议论，切入点之巧妙，令人拍案叫绝。文章语言质朴，情感真挚，在不经意间触动了读者心中最柔软的地方。“青山遮不住，毕竟东流去”，岁月无法泯灭的回忆，终将再次弹拨我们的心弦。
　　（逸然）