最近，在Nextdoor上旧金山市郊的一个友邻圈，一个男人询问是否有人认识靠谱的水管工，立刻收到了很多私人推荐。一个老妇人找人定期帮她遛狗，也有一些感兴趣者和她联系。一个女人发布了家里的安保摄像头拍下的视频：一个戴着棒球帽的男人在早上4点半靠近她家正门，偷走了一辆自行车。震惊的邻居们马上发表评论：“他手上有把枪！”“太可怕了，居然有武器！”“我们需要安装更多摄像头！”“请报警！”
　　2011年，以维系邻里关系为目标的社交媒体平台Nextdoor作为某种“当地脸书”在旧金山问世，如今拥有数千万国际用户，是同类别中最大的网络平台，在包括德国在内的多个欧洲国家提供服务。
　　这家估值21亿美元、融资超过4亿美元的科技公司，其声明充满甜蜜与和谐：“我们支持邻居，支持在有孩子玩耍的地方缓慢行驶，支持分享好保姆，支持在紧急情况中互相支持，支持在猫走丢时提供帮助。”网站首页写着：“Nextdoor能帮助你持续了解邻里之间发生了什么，快速找到保姆，组织本地活动，分享安保建议。邻居能够帮助我们的方式如此之多，我们只是需要更容易和他们取得联系。”
　　用户必须实名注册，需审核通过家庭住址，以此提高对话的文明程度，和推特等匿名的口水战场区分开来。但是对于很多用户来说，聚焦于本地、本市区、本街道和自家住宅，最主要还是出于一种自保本能，以维护家门口的权利和法治。
　　关于路上的狗屎、喧哗的中学生或随意停放的汽车的讨论，都算非常和谐的主题。以前人们在花园栅栏边对吵的事由，如今被分享给全社区的人知道。此外，人们也很乐意分享和评论可疑的声音、事件和人。可疑人员会被拍摄下来，而且常常是深色皮肤或南美人。这让Nextdoor备受诟病，被认为是“种族偏见”的温床。该平台因此发布了更加严格的用户守则，但收效甚微。
　　免费注册的Nextdoor被房地产行业认为是个绝佳的广告平台，广告也成为该平台的收益来源之一。家庭安保工业是Nextdoor的一个重要广告客户。家庭安全系统制造商SimpliSafe和亚马逊子公司Ring等企业不断在上面投放广告，潜在顾客可以在这里找到很多信息。Ring售卖装有摄像头的门铃和运动传感器，能记录门前发生的一切事情。此外，Ring还有一个配套的社交软件《邻居》（Neighbors），供用户匿名交流他们的监控摄像视频。视频内容大多是被盗的亚马逊商品和看似可疑的人。人们在该软件中讨论这些人的身份，并在必要时报警。
　　通过和《邻居》或《公民》（Citizen）等相似应用软件进行关联，Nextdoor这个致力于建立友好邻里关系的应用软件，成為一种民众自愿参与自我监控的工具，一种建立在持续巡逻基础上的数字民防。
　　在德国，Nextdoor所占市场份额很小。宣称在约7000个邻里社区拥有130万用户的社交网络Nebenan.de，成为这里最大的服务商。公司经理伊娜·勒梅尔斯知道美国Nextdoor网站面临的困境。但是她说：“幸运的是，在德国，我们的Nebenan.de没有遇到这些问题。”她认为原因在于：在美国社会，人们之间的不信任感更强;此外，德国的邻居群体明显更加异质化，因此更不易抱团排斥小部分族群。
　　自2015年以来开始活跃的Nebenan.de网站放弃了一些“可能引发恐慌的功能”，比如设置警报按钮便于在危机时刻通知所有邻居。八年前成立的Nextdoor也是在好几年之后才开始显现出其阴暗面。
　　[译自德国《明镜周刊》]
　　责任编辑：周丹丹