“逝者如斯夫，不舍昼夜。”封存于心灵的物件，会被時间的枷锁困于原地，任尘埃垢土阻碍着前行的脚步。
　　年少之时，我整天坐于四角的屋子里，眼里总是充斥着刀光剑影的游戏场面。但是，你可能没有想过，曾几何时，我也拥有着一个别有趣味的物品……
　　父亲在外工作回来时，曾带回来一些古怪的东西，我总是在里面翻找着。一次，我翻出了一个“黑箱子”，它能打开，里面装着黑色的长扁状的胶片。经询问，不谙世事的我了解到这个名为“照相机”的东西有多么的神奇，从得到的那一刻起，它就成为了我生命中的一部分。
　　成为“小摄影师”的我成天抱着照相机外出，渐渐地，风景开始充满眼帘。照相机的黑匣子中仅存的320片胶卷带，成了我珍爱至极的另一样东西。“咔嚓”的声响从耳朵传入头脑的感觉使人愉悦，恰似黄昏下秋风席卷心灵。蓝天白云，漫天星辰，甚至夏日常春藤下掠过的流萤，都被那个站于小桥旁的小男孩，用相机记录了下来。
　　时光如同白驹过隙，一片片胶卷存储的照片满了，年少无知的我对其毫无察觉，也毫不在意。渐渐的，由于长时间的供电不足，照相机短路了，难以购买的零件更是雪上加霜，这个我曾无比珍视的相机，像是破败的老屋，年久失修，摇摇欲坠。我哭泣着，痛惜着，却逐渐淡化了它在我生命中的痕迹。
　　几年后，风景依旧，只是照相机不再了。那取出的胶卷也不知孤单地卧于哪个充满尘埃的角落。一次，我翻寻着抽屉里的药品，发现了一张相片，正是那明亮的流萤。我眯上眼，脑海中不自觉地开始填补残缺的记忆。
　　封存于相片的记忆总是泛黄的，失去的相机也在心里蒙了一层厚厚的尘埃。
　　在我以为失去的只是相机的时刻，却不知道我失去的何止是相机。回首彼时对失去之物怜爱不已的自己，才体会到那时的纯真已离我远去。如今，我学会了珍惜，珍惜在灰头土脸的光阴里始终发光的宝物，珍惜在懵懵懂懂的光阴里郑重前行的自己。
　　‖浙江省温州市绣山中学滨海分校‖指导教师：陈德清
　　每个人的记忆中，都有一个不可磨灭的老物件，就比如，作者少时的一个老式胶片照相机，即使毫无踪迹地消失了，却永远存活于作者鲜活的记忆中——“咔嚓”的声响从耳朵传入头脑的感觉使人愉悦，恰似黄昏下秋风席卷心灵。蓝天白云，漫天星辰，甚至夏日常春藤下掠过的流萤，都被那个站于小桥旁的小男孩，用相机记录了下来。
　　对作者来说，这件老式胶片相机，是他年少时光里的陪伴者和见证者，记录了那或迷茫悲伤或单纯美好的青葱时光。我们相信，作者所慨叹失去的年少时光，其实并没有和相机一道消失，它们早已沉淀于作者的生命当中，变成了成长岁月中的珍贵礼物。
　　【适用文题】成长的礼物;永不会消失的记忆;记录成长……（平子）