总有这样一种想法：有一类电影只适合一个人静静地观赏，当且仅当一个人独自观看时，它才会释放出自身饱含的所有能量；同时也只有当一个人凝视着荧幕的时候，他才能真正地沉浸其中，从而尽可能多地收获和解读电影所要传递的信息，并最大限度地与电影形成交流和共鸣。
　　我记得多年前读研时，一个周末的下午，我们住在一个单元的四个女生围坐在一起看一部外国电影，大家有一搭没一搭地闲扯着，嬉笑着，间或交流一下，以致我对那部电影没有什么强烈的感受。而时隔不久，当我一个人重新观看完时，胸口憋闷，忍不住失声痛哭起来，此后的好几天，都不能从那种压抑、绝望中缓过神来。
　　而如今我又有一种更加强烈的感觉：现在，适合一个人看的电影似乎越来越少了。几乎所有的电影都在追求更多的票房、话题性和上座率，似乎观看的人越多，就等同于给这部电影的品质点赞。这种逻辑看起来顺理成章，但其实也不尽然。因为如果按照接受美学的观点，一部电影如果没有观众的积极参与，诸如一定的敬慕、相对的娱乐和个人的阐释，那么这部电影是不可思议的，至少它是不完整的。而事实上，涌进电影院的那些人，有多少人在多大程度上真正参与了电影意义的诠释与延伸，其实是值得疑问的。

　　此外，虽然电影院的硬件越來越好，可是即便是微弱的手机铃声，低调的交头接耳，再加上某个孩子冷不丁冒出的尖叫，瞬间都会打断一个人与剧情和人物的视觉交流，把他从一个人的世界里拽拉出来。所以，说到底电影院更适合匿名的群体狂欢，不适合一个人静观。想象一下，当你在电影院触景生情暗自啜泣时，邻座投来那莫名惊诧的眼神。想象一下，当电影字幕升起，而你还想在刚才的氛围里停留一会，可是刺眼的散场灯就那么犀利地亮起，清洁人员已经迫不及待地扫到你的脚下了，你也只能迅速调整情绪，仓皇地跳回到现实场景里来。
　　岁月渐深，才更加懂得，即使我们身处家庭、学校、社会等网络之内，时时事事都被缠缚其中，但有些电影一个人看时才会容易动情，有些歌一个人听时才会特别动人，有些小说一个人看时更加精彩，而有些路也只有一个人走时才会看到不同的风景。原来，有时候，往往当一个人时，我们才真正地爱着，活着。
　　选自《视野》