关于高中的记忆，给我留下最深印象的是一堂历史课。那是高三开学后的第一堂历史课，老师拿起粉笔快速写着近代史历程的板书，他讲课的语速很快，讲的知识点又密集。讲台下的我机械地抄着笔记，课后花了将近一节自习课才完全消化全部内容。
　　新的授课方式令我找不到学习的方向，甚至让我急出了眼泪。后来我才明白是心态出了问题。在高中的前两年，我已经知道前方有高考在等待着我，可目睹别人走进考场，并没有给我带来太多的紧迫感。直到高三，我不得不被推到前方直面分数线与大学，却依旧像个松懈的临时演员，当然会慌乱不已。
　　大学报到時，我再一次重温了这种“兵荒马乱”的感觉：听不太懂的四川话包围着我，辛辣的食物令我提不起胃口，一份份表格推着我向前走，辅导员突然通知新生们要进行一次英语能力测试……父母放下行李后就匆匆踏上归途，而我独自坐在寝室里从零开始调整心态，如一年前的历史课后。
　　“大学不是句号而是逗号。”很多人都这样说。但如何面对这个“逗号”，却没有固定的标准答案。
　　万幸的是高考提前教会我，要用更敏捷的反应速度、更强大的心理来丰富自我，来应对新生活的措手不及。我可以迷茫，但必须有限度;可以混乱，但必须抓住规律，将自己的生活回归正轨。凭借这些，我习惯了在四川大学的点点滴滴——军训、社团招新、选课抢课，这些新奇的体验极大地缓解了我的紧张感。
　　然而，到这里不过是大学的前言，我和朋友们讨论最多的当属大学最难的课题——未来。有人在大一时就报名参加考研班，有人专注于社会实践，有人做“技术宅”，开发超出专业范围的技能……耳边充斥着各种各样的声音，我又掉进了另一个焦虑的陷阱里。尽管朋友和家人能给我提供建议，但我总归要为自己的人生负责。
　　我常常问自己，是否已经准备好将两只脚完全跨过“象牙塔”的门槛;选择了满是历史名胜的道路，又是否会因错过鲜花小径而悲伤叹息？
　　在辗转反侧的深夜，我不可避免地回想起了高考。那三年时间里，我并不是毫无遗憾。我尝试过在别人看来很笨的学习方法，比如一遍遍抄写、反复做历年真题。如果把时间节约下来，多背诵一些成语古文，多吃透一道数学题，或许我就能发掘出更多的潜力。也有参加艺考的同学劝说我“高考不是人生的全部，你还可以实现其他理想”。不过我认为，尽管理想不是一成不变的事物，但只有站在高处，才能“不畏浮云遮望眼”，触摸更广阔的世界。最终我按部就班，徜徉在坐落于巴蜀大地的这座校园里。
　　原来在不知不觉中，我做出了许多次选择。
　　我始终记得这样一段话：“我宁可让自己因事情发生了而后悔，而不是后悔一切只停留在空想中;我宁可让自己因有所作为而后悔，而不是后悔自己一再犹豫却步;我宁可让自己因一场真实的体验而后悔，也不要让自己猜测着事情的种种可能。”
　　将来回望大学这四年，我或许也会发现不够尽善尽美的地方，但人生没有假设，我不能在后悔中无限下沉。
　　所以我定下一个原则：每门课都要在结课时得到漂亮的绩点，无论未来打算做什么，这无疑会是一块加分的砖石。
　　我背着厚重的书和对将来的期许，与许多同行者一起奔走在图书馆、讲座与寝室间。每个走出图书馆的夜晚，我都喜欢回头望着这座承载梦与知识的建筑。方形的玻璃窗透出柔和的亮光，每扇窗都像是装着礼物的盒子，和天空中的星辰互相映照。或许我们仍在黑暗中踟蹰，或许我们不小心走进了偏僻岔路，可数亿颗星星，总有一颗装在写有我们名字的盒子里。
　　时间仅仅是颗启明星，在暗夜中飞跃又飞跃的终究是不肯屈服的我们，这是高考与大学传授于我的深厚一课。