那时候，族人们都赤着脚，从来没有穿过鞋。
　　有一个人夜里做梦，梦见自己脚穿一双鞋走路，还认为是怪物缠上他的脚。梦醒以后，他不敢见人，躲得远远的，一直在水里泡着脚，希望洗净噩梦带给他的荒诞感和羞耻感。
　　做梦者回来时，发现族人又迁徙走了，只好独自寻找众人的行踪。这片土地越走越荒凉，连风也觉得干瘦异常，而且地面坚硬，布满尖角的石头，既阻碍着他的脚步，又像在故意招惹人。他不由得想起自己的梦，抬头望见掠过头顶的鹰，烦恼得要死。
　　众人好像迷了路，却意志坚定，努力地向前、向前。地面被太阳晒得能烤熟鸡蛋，狠狠地烫着他们的脚。更惨的是他们的脚要么被刺伤，要么被割伤，要么被砸伤，甚至被毒虫咬伤，脚成为他们最大的负担。他们仔细地观察过飞禽走兽和匆匆爬走的昆虫，发现它们根本不用为自己的脚操心，它们的脚没有任何问题，远比人的脚简单、细小和单薄，却非常管用和耐用；他们还观察过水中的鱼类，它们没有脚，却行动自由，犹如在水中舞蹈、飞翔。这些竟使他们倍感自卑孤苦，差点儿要坐以待毙，但渴望生存得更好的心再次推动了他们前进的脚步。
　　这天，他们在一片光秃低洼的荒地里撞见了一棵奇怪的大树，每一根树枝上都垂下不少花生样的果实，却比花生大了许多倍。有人猜测这是树叶，不一定是果实，马上有人反驳说，你见过这么沉重、颜色这么多样的树叶吗？头领问渊博的巫师，这究竟是一棵什么树？这棵树预兆着什么？巫师用发干的嗓音回答：“这究竟是一棵什么树并不重要，命名一棵树也不困难，关键看我们拿这棵树作什么用。它确实比我年老，我闻所未闻、见所未见。它没有指给我们任何吉凶，它仅仅是一个事实，只有当我们无限地深入它，才会出现或者幸运或者糟糕的结果……”头领不耐烦地打断巫师的话，说他要的不是说教，而是行动，于是他恶作剧般地命令巫师立刻爬到树上，给他验证一下这些古怪的东西到底有什么用。
　　巫师的双脚同样脆弱，早已红肿疼痛不堪，只得施展巫术，飞身上树，坐到树杈上，小心翼翼地摘下一枚大花生，它并没有像他想象的那样爆炸裂开。树下的人都仰着头，无限敬慕，纷纷喝彩叫好。巫师轻轻地剥开大花生外面的透明薄膜，清楚地看到一个长着深洞的东西，前端阔大，到顶端时收成尖尖的样子，中后部分有所凹缩，而到最后端则收拢成圆形。他将手伸进去摸索一番，里面并没有咬人的牙齿，整个底部很平整，手感柔软舒服。其他的大花生应该都是这个样子，区别在于有的大有的小，有的颜色深有的颜色浅。头领又命令巫师尝一尝，看是否美味。巫师谨慎地嚼咬几下，却没有流出任何烧灼腐烂舌头的汁水。他表情淡漠地告诉头领，这些下垂物可能不是果实，也不能食用，咬起来如结实的棉丝布头，他嘴巴里的牙齿、舌头和味蕾挺排斥它。头领不甘心，要巫师多品尝几个。于是，他一边品尝，一边报告，大部分下垂物都属于正常成熟，确实没有强烈的味道，少数最小的则散发出淡淡的乳香，而个别即将枯萎的大个头，内部在腐败，透露出一股脚臭味。它们极像一间屋子，只是构造奇特。
　　人们在树下摇头叹息，越来越多的人开始坐下来抚弄自己的伤脚。头领一再问巫师，就这样放弃了吗？就这样放弃了吗？巫师没有办法，只好摘下更多下垂物，放到沸水里煮了又煮，它们不曾变形，也仍旧嚼不烂、捣不碎；他只好将它们丢进火堆里，竟然可以燃烧，但浓烟滚滚，呛得围观者咳嗽不停，流泪不止。巫师召唤来一阵骤雨，浇灭火与烟，也平息了头领的恼火。巫师犹豫不决，心中暗自担心假如再遇几样陌生的东西，就很难再取信于人，日后会活得连普通人都不如。
　　正在这时，做梦者终于寻到族人中间。他抬头望见树上的大花生，哑着嗓子吃惊地叫道：“鞋！鞋！”
　　头领让人递给他一壶水，他咽下一大口，仍旧激动不安地叫着：“鞋！鞋！”
　　头领只好抽了他一巴掌，于是他愧疚惶恐地讲起那个梦，梦中的人们都称呼它们为鞋子，鞋子自己不会走路，只有脚穿起它们时，才会有快有慢地活动，快的时候竟像飞的一样，可以追到野兽。头领又打断做梦者的话，问鞋的作用就是走路和追野兽吗。可是没有鞋，我们照样能够走路和追野兽啊！做梦者嗫嚅着回答，梦中的人们还穿着鞋子劳动、爬山、跳舞和举行长跑比赛，可惜他在梦中感到很惊慌很羞耻，只记得这么几种用处。噢，穿鞋的人在梦中还敢踢一块石头，踩一丛荆棘，甚至踏死过一条毒蛇。他们说鞋子穿到脚上很舒服很安全，让脚免于各种伤害，变得娇嫩美好却可以自由地深入任何一个地方。这是他们最伟大的发明，鞋子是他们最终昂首挺立成为人的关键一步，鞋子让他们跟野兽区分开来，而且战胜了野兽，假如没有鞋子，他们的腰部将柔软如蛞蝓，他们的头颅将低垂如无人收割的有毒野生果实和穗子。
　　头领大叫，这是做梦、做梦！
　　巫师呻吟一声，在族人当中，除了他，不应该有第二个先知。
　　巫师征得头领的同意，带着做梦者再次飞身上树。做梦者一个趔趄，几乎要从树枝上跌落下来。众人纷纷搀扶、站立，惊叫起来。
　　做梦者从众多鞋子中挑选出一只摘下来，穿到脚上试了试，感觉挺合适，正要摘另一只，巫师竟令他下树走一走，演示给头领看。做梦者不愿意出丑，更担心出丑后，自己的族人将错失成为穿鞋族的机会，依然过着痛苦悲惨的生活。他一手抓着树枝，一手摘下另一只鞋，同时告诉巫师“左”和“右”的概念，解释说他既然穿了左脚的鞋，就应该再穿右脚的鞋，只穿一只鞋要么是疯子，要么是在逃难时来不及穿上另一只；这个世界的确存在天生一对、地生一双的东西，谁也离不开谁，一个失去了，另一个也完蛋了，左就是右存在的意义，右就是左赖以生存的对象……
　　够了，巫师低沉地吼着，一把将做梦者拖下树。没想到巫师的一双脚不知被什么玩意儿割得鲜血淋淋，而穿着鞋子的做梦者，稳稳地站立在头领和众人跟前，面带微笑，神态从容，更没有从任何一只鞋内冒出血来。头领让他蹦跳，他就蹦跳；众人要他踢飞一块石头，他就踢飞一块石头；巫师用树枝变出一条毒蛇，这个以往的胆怯者竟一脚踩上去……所有的人终于相信了做梦者的梦。别人穿鞋尚需发明，而他们只需要像做梦者那样摘下现成的鞋子，挑选合脚的穿上，就可以蹦跳、飞跑和跳舞了。大家推出擅长爬树的人，催他们赶快上树摘鞋，一边欢呼，一边跃跃欲试，准备争抢和试穿。第一只鞋子扔下来时，沸腾的人声淹没了头领的叫骂和巫师的怒喝。
　　从此以后，族人们便在这棵树下居住下来。遗憾的是树上长出的鞋子只有等到秋天才会成熟，而且数量有限、样式朴素，跟不上人们的生活、劳动和审美需求。于是头领命令巫师想办法让这棵树生长更多的鞋子，否则让做梦者替代他的位置。巫师去找做梦者，问他最近做梦了没有。做梦者说他再也没有做过有关鞋子的梦，而且早已将原来的那个梦忘记得一干二净，他的鞋也穿破了，同样在等待头领奖励他另一双新鞋。巫师转身回到鞋子树下，命令手下的几个人狠狠地鞭打这棵树木，要它不分季节，不分昼夜，必须以最快的速度源源不断地长出新鞋来，还要有跳舞用的水晶鞋、表演用的高跟鞋，否则就会毒死它，烧死它，砍死它。这只是恐吓罢了，巫师们一旦弄死这棵唯一的鞋子树，头领也肯定不会放过巫师。
　　春天到来以后，人们惊讶地发现这棵树只是开出最普通的花朵，花朵凋谢后，也没有像往常那样结出任何一只鞋子，而是垂下一个个越来越饱满沉重的水果。人们认为这是巫师的粗暴无礼惹的祸，巫师的威望一落千丈，自己选择了到远处隐居。头领让做梦者代替巫师的位置，行使职权，他却没有答应，声称自己仍是一个普普通通的人，但他愿意尝试着去制作不同的新鞋，献给头领和每一位族人。
　　后来，他果然成功地做出了一双又一双新鞋，比树上结出的鞋子还要好看和耐穿，功能多样，适合各种职业的人穿用。他也成为这里的第一个修鞋匠和鞋商。还没等到他退休，这里已经变成了一座小城。