说到伴娘，我们脑海中出现的形象大致会是这样的——穿着粉色的纱裙，背后的那夸张的蝴蝶结不禁让人联想到硕大的圣诞礼盒。这是好莱坞电影中常见的伴娘，她们的任务轻松安逸：手捧花束陪衬着出众的新娘，递上戒指，然后目送新人相拥离开，于是大功告成。相比之下，我们的伴娘可就辛苦多了。不久前的“十一”黄金周，本人生平第一次做了伴娘，对此有了切身的体会：不是任何人都能做伴娘的，只有具备以下四大条件，才可胜任这一“光荣使命”。
　　伴娘的第一项条件：挑战极限的勇气。这里说的“极限”，当然不是蹦级、跳伞之类的运动，而是自我的极限——对我来说，就是找一双能穿着走路的高跟鞋。我从小就是属于“软脚虾”一类的人，上海话叫“脚骨勿好”，三天两头跌交，在夏天我的膝盖不是红的就是紫的，还曾把门牙摔掉半颗。长大之后也没有什么起色，经常是穿着运动鞋都会把脚扭了。所以，二十多年来，为了自身的安全，我的鞋跟从没有超过1厘米的，鞋的风格也都是粗犷型的，完全不符合伴娘的要求。于是，在婚礼前，我踏上“求鞋之路”，在南京路、淮海路、徐家汇等商业街的店堂里留下了自己探寻的足迹。话说回来，也实在是怪我这些年把这双脚给惯坏了，有的鞋看着的确不错，但穿上就举步维艰，甚至让我对小美人鱼陆上行走时的痛苦感同身受。费了好大力气才勉强寻得一双，而其最终的命运是，风光了一天，就被发配到床底下，至今不见天日。
　　伴娘的第二项条件：充沛的体能。婚礼那天从早上9点起，就陪着新娘东奔西跑。先是去美容院化妆，再回来穿婚纱，然后等新郎到来，见礼已毕，开始拍外景。我们沐浴着“和煦”的阳光，一边与其他伉俪们在公园有限的空间里摩肩接踵，一边在心里感叹：这“秋老虎”真是后劲十足啊。之后是酒宴，这一次还真不巧，碰到一个罗嗦的主婚人，连新郎新娘、伴郎伴娘，带公公婆婆、岳父岳母等十来个人一起在台上站了半个多钟头！至于换装、点烟、进酒这些程序嘛，参加过婚礼的都清楚，就不赘述了。那天一直闹到深夜12点才算罢休，早就超过了八小时的法定工作时间——不，其实是全球统一规定的工作时间，没有点体力怎么撑得住！
　　伴娘的第三项条件：灵活的头脑。照例说，这一项并非必备，但根据本人的经历，要防备不时之需，还是早做准备比较稳妥。事情是这样的，当新郎来接新娘的时候，摄影师提出意见，说是场面有些冷清，最好搞一些小花样为难一下新郎，以期出现戏剧化的情景供拍摄。本来为难新郎的节目应由女方的叔叔伯伯、姑姑阿姨们准备，伴娘只要象征性地拦一下门，收一个红包就完事了。谁知应了“三个和尚没水吃”的那句老话，大家都以为有人安排，结果全没准备。“受命于危难之际”的我不负众望，灵机一动，把上次参加同学婚礼时看到的花絮照搬过来，写了一份“爱妻手则”，要新郎逐条念出，再签字画押，气氛真的调动了起来，顺利过了这一关。
　　伴娘的最后一项条件：“我不入地狱，谁入地狱”的自我牺牲精神。平心而论，上面3条我都可以算得上称职，而这一项可就让我汗颜了。伴娘的传统职责中不可缺少的一项是替新娘挡酒，可我与那杯中之物偏偏无缘。莫说一杯接一杯，就是点点滴滴，平素也从不沾唇。当初请我做伴娘的时候，我就有顾虑。可是新娘却说：“没关系，你不用喝酒。”新娘这样大方，我也就慨然允诺，作好了牺牲的准备。值得庆幸的是，宾客多数是双方的长辈，其中并没有特别难缠爱闹的主儿，进酒由新郎、伴郎和新娘三人全部搞定，我的担心似乎成了多余。可是，闹过新房、宾客散去之后，新娘子还是吐了，我实在感到“失责”，挺惭愧的。
　　不过，凡事不能强求完美。不管如何，这次尽我所能，总体上圆满完成任务，心中颇有些自豪。同时，也奉劝各位“准伴娘”苦练基本功，争取成为“全能型”人才，不要像我一样留下遗憾！