“我是中国人的女婿”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pplhome
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  坐在记者面前的麦克,眼窝深邃,高大魁梧,是个典型的美国佬;而说起话来,又带有中国人的腼腆、含蓄。采访中,反而是坐在他身旁的岳母,总是抢先回答记者的提问,心直口快、爽朗泼辣,有着四川女性的特点。
  “我做梦都想不到,怎么有一天我的女儿想要嫁给一个美国佬!那时候,都骂美帝国主义怎么坏,怎么打朝鲜战争,给我留下根深蒂固的印象。那时受的教育是,世界上还有2/3的穷人等着我们去解放。我想这要是找了美帝国主义,我随时还要去解放他们,那还得了!我坚决不同意!”
  敏利群的开场白,大大出乎记者的预料,而一旁的女婿麦克,温和地看着岳母,露出腼腆的笑容。当年,生活在四川绵阳农村的敏利群并不知道,日后成为他女婿的麦克,有一个很了不起的父亲,他撰写的长篇纪实文学《翻身——中国一个村庄的革命纪实》与《西行漫记》、《中国震撼世界》并称为西方世界了解中国革命的“三大经典”。
  麦克的父亲中文名叫韩丁,曾被周恩来称为“中国人民患难与共的老朋友”。而通过这两位亲历者的回忆,一个美国家庭、父子两代人在中国不同时期的生命轨迹,活灵活现地展现在记者眼前。
  父亲为著书苦耕16年
  在麦克的印象中,从记事起,他父亲就老想着中国的事情,“爸爸心里,中国总是最重要的”。麦克的父亲原名威廉·辛顿(Willam Hinton),1919年2月出生于美国芝加哥。他早年就读于佛蒙特州帕尼学校,这是一所由他母亲创办的新型私立学校。其母有着独特的办学理念:“学习不为文凭和荣誉,而是为了发现真理,增长对世界的认知和对人类的了解;学会关怀社会,为社会做贡献,而不要生活在象牙塔里”。
  1936年,17岁的韩丁被哈佛大学录取,但他总觉得那是一所“离现实社会过于遥远的学校”,之后他转入康奈尔大学攻读农业,由此走上了农学生涯。
  1943年,韩丁无意间看到埃德加·斯诺的《西行漫记》,受到强烈震撼。这本书使他对中国革命和中国共产党产生了兴趣。此时,恰逢美中联盟抗击日本,韩丁想方设法,最终于1945年以美国战争情报处分析员的身份来到中国。重庆谈判期间,他结识了国共双方的很多政要,包括毛泽东、周恩来、宋庆龄等。1947年,联合国救济与重建总署捐助了一批拖拉机给中国,韩丁作为技术人员,又一次来到中国。在解放区河北冀县,他和中国同事们一起,培养出第一代农机人员。第二年,他又以观察员身份亲历了晋东南张庄的土地改革,将所见所闻记录下来,写成了1000多页纸的调查笔记。
  韩丁告别张庄后,背着20多斤重的资料,翻越太行山,东下华北平原,漂洋过海……然而,1953年当他返回美国时,却遭到麦卡锡反共势力的迫害。海关没收了他的笔记,认为那是“一个叛国者的自传”。他被列入黑名单,置于美国联邦调查局(FBI)的监督之下,护照被吊销15年。他无法从事教学工作,更没有人敢聘用他。后来他只得靠务农为生、远离妻儿,独自耕种母亲在宾夕法尼亚的200多英亩土地,长达16年之久。
  即便如此,韩丁依旧坚持笔耕,并多次发表演讲,宣传中国人民的革命成就。1966年,纽约《每月评论》出版了《翻身——中国一个村庄的革命纪实》一书。此书出版后很快引起强烈反响,在美销量超过30万册,后被译成法、德、意等10国语言,甚至成为美国大学中国历史、政治、人类学等专业学生的必修书。
  从《翻身》到《深翻》
  1971年,韩丁应周恩来的邀请,终于重返中国。这一次,他将自己的妻子和3个儿女也一并带来,以干部下放的身份,住在山西平顺县西沟村。“我记得很清楚,爸爸非常高兴能去西沟。对于那里的样子,我现在都记得。”麦克回忆说。
  韩丁回国后,曾任美中人民友好协会第一任主席,受聘于联合国粮农组织当高级顾问。他多次受到周恩来总理的亲切会见。中文本《翻身》一书,就是遵照周总理指示译出的。“爸爸不懂汉语,一点一滴都要靠翻译译出来,然后笔录,要付出非常艰辛的劳动。”麦克说。
  《翻身》一书,可以说是中国北方农村土地改革的一个缩影。书中对土地改革的评论,曾被《中国共产党历史》(上卷)引用。《翻身》出版后,张庄这个名不见经传的小村庄立即引起许多外国人的关注,该书也成了当时世界了解中国农村的一个窗口。
  上世纪70年代,韩丁再访张庄,并创作了反映50到80年代中国农村发展变革的纪实文学《深翻》。《深翻》和《翻身》一起,构成了中国农村30年变迁的巨幅史画。
  在麦克的记忆里,父亲就像一个中国的农民,往返张庄几十次,对这片土地充满深情。而跟随父亲往来中国的经历,也让麦克对中国产生了浓厚的兴趣。在美国学习了4年生物学之后,麦克决定学医。韩丁给儿子的建议是,到中国去学习传统的中医。为了扫清语言障碍,麦克先学习了3个月的汉语,之后,来到了中国。
  最难是见丈母娘
  刚到中国学习的第一年,麦克在学校里总是很显眼。那个年代的中国校园,尤其是在中医学院里,西方人的面孔并不多见。麦克碰到中国同学,总是主动和他们聊天,这样可以练习自己的汉语,也让他结识了不少中国朋友。还有他后来的妻子——熊敏。
  “我邀请她出去玩,唱卡拉OK,但她不愿意,后来还要带宿舍的同学一起,害怕我是坏人。”麦克告诉记者,他想这是一个比较保守的中国女孩,但他觉得这样挺好,两个人要慢慢了解,不要发展得太快。但不久,熊敏就爱上了这个高大帅气的美国佬。
  敏利群至今对当时的情景记忆犹新。“那时女儿上大学二年级,我去北京看她。熊敏说她找了个老外,美国人,我马上说不能和美国人打交道。麦克的意思可能想让我见见他的父母,但我坚决不见,就回四川了。”
  一次放假,熊敏将一本《韩丁在中国》的书,拿给母亲看。“我用了一晚上就看完了,边看边流泪。我想,他不是做生意的,不属于奸商,属于白求恩式的国际共产主义战士。原来上学时课本里都有。我很为这样的人所感动。”敏利群拨通女儿的电话,没想到还未开口,女儿就坚决表示:“妈妈,你不同意也没关系,我就随便找一个,或者就一辈子不结婚!”听了女儿的话,再加上那本书,敏利群同意见一见这个大人物——韓丁。
其他文献
眼下,错综复杂的中东形势呈现紧张局面。美国想以研制核武器为由加大对伊朗的制裁,以色列威胁要打击伊朗核设施,伊朗则扬言进行“导弹复仇”,以色列怎么办?据以色列《国土报》11月13日报道,以色列已在5处空军基地部署了由“箭”式拦截导弹和“绿松石”雷达组成的导弹防御连,再结合针对亲伊朗的黎巴嫩真主党和巴勒斯坦哈马斯的低层反火箭/炮弹系统,以色列俨然撑起维护自身安全的保护伞——覆盖全部国土的“导弹防御系统
最近股市低迷,悲观气氛在股民中弥漫。投资本来是为了财富增加,进而过上更加幸福的生活。但许多人却因为投资这件事弄得心烦甚至失眠,可谓本末倒置。  作为一家受托资产管理机构,海富通基金一直关注这样的话题:投资与幸福的关系何在?如何投资才能幸福?  2008年,A股下跌幅度创历史新高的时候,海富通与上海交通大学安泰经济与管理学院合作启动了“股市与幸福度”的研究课题。研究表明:股民的幸福感高低竟然与上证指
只要能生死与共,便是痛苦也成为欢乐了。  ——罗曼 罗兰    他是个哑巴,虽然能听懂别人说话,却说不出自己的感受。  她是他的邻居,一个和外婆相依为命的女孩。她一直叫他哥哥。   他真像个哥哥,带她上学,伴她玩耍,含笑听她叽叽喳喳讲话。他只能用手势与她交谈,可她能读懂他的每一个眼神。从哥哥注视她的目光里,她知道他有多么喜欢自己。  后来,她考上了大学,他便开始拼命地挣钱,然后源源不断地寄给她。她
在风云变幻的阿富汗政坛,前总统拉巴尼堪称“活化石”:他曾带领游击队抗击入侵苏军;苏联撤军后,他当过阿富汗总统;塔利班后来把他赶下台,他又领导反塔利班联盟;塔利班被打垮后,他不跟卡尔扎伊争总统。只在最近才“重出江湖”,担任“阿富汗高级和平委员会”主席。然而,正当美军即将撤离、国内最需要他这样的元老维持局面时,2011年9月20日,一枚炸弹夺走了他的生命。    “死亡使者”登门  熟悉情况的人知道,
唐代诗人生前就享盛名的,没有人能超过白居易。这与他的早慧、出道较早,深受前辈提携有关系;与他自己精励刻苦,善于团结同道,作品又高产有关系;与他年寿长、文学活动持续的时间长,并且有意识地把自己的作品整理后分藏多处有关系;更与他追求通俗平易的风格,引领后学形成诗派有关系。有人说他是“广大教化主”,可谓恰如其分。  六七个月能认字  许多中国古代文人都早熟,不是生理上的,而是文思上。骆宾王7岁能赋诗,杜
亚洲:  泰国总理英拉·西那瓦  1967年6月出生于泰国清迈府,祖籍广东省梅州市,泰国前总理他信的妹妹。早年获得美国肯塔基州立大学政治学硕士学位,归国后担任西那瓦家族企业总裁。2011年8月5日当选为泰国首位女总理。2012年4月曾访问中国。 与阿努索(未正式结婚)育有一子。  欧洲:  德国总理安格拉·默克尔  1954年7月出生于德国汉堡市,后随全家迁往东德。大学毕业后,在东德科学院从事科研
最毒的惡舌是民族咒骂。   吉卜赛人说:“愿你永远在世上流浪;一张床睡不过两次,一口井喝不过两次水;过河渡江,也不会是同一条河、同一条江。”   斐济土人说:“愿你在月光下挖出你父亲的尸骨,把它熬汤。”   阿拉伯人说:“愿一千只骆驼的跳蚤,生长在你的腋窝底下。”   埃及人说:“愿你左边的耳朵掉下来,还要掉到你右边的口袋里。”
范庆奇  一年前,我便说要去找堂弟玩,可终究一年后才去。  去年农历八月初七,我接到奶奶从云南打来的电话,她说:“你大爷去了。”我犹如当头一棒,半分钟后才回过神来,我怎么也不愿意相信这是真的。开学的头一天晚上,大爷还去我家喝茶聊天,直到十点多才回家休息。我问奶奶大爷是什么时候不行的,她说就是我开学走的第二天。  开学前我去乡管所续贷助学贷款,大爷说他想吃月饼,我说我去乡街子上看,有就给他买上几个。
如何喜歡你,如何结识你,是恋爱中最有趣最难忘的过程。  山盟海誓,反而不及那阶段铭心。  你遇到一个人,你暗暗喜欢他,心中忐忑地想:他会喜欢我吗?  开始遐想。  有机会一步一步地结识了,每次相见,说一些、藏一些、探一些、猜一些,战战兢兢的,患得患失。  睡不着。  渐渐相投了,话儿说多了。情切切,意绵绵。他笑问你,今天好吗?你笑问他,今天好吗?你不开心,他逗你玩。他有困难,你鼓励他。  有事情大
王寵(1494一1533年),原名履仁,后更为履吉,别号雅宜山人,长州(今苏州吴县)人。王宠天资聪颖,少年时受业于当时与文征明齐名的蔡羽门下,却能青出于蓝。王宠求学极为刻苦,在石湖读书习字二十年,后诗、书名满吴门,成为“吴门四家”之一。王宠书法初学虞世南,后学王献之,与文征明、陈淳、文嘉等过往甚密,又才气过人,在行草书和小楷上均达到了很高的艺术水平。王宠小楷动静结合,拙巧相生,气息高古典雅,至今仍