早死or长寿?

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yzlwxl3554041
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   早死好还是长寿好?若叫我二者择一,我当然不由分说地选择后者,想多活几年。不过翻阅文学事典,注视古今中外作家面部照片,转而陷入沉思:活太久怕也意思不大啊!这是因为,年轻时死去的作家留下来的是永远年轻的照片,而得以长寿的作家大部分都定格在死前不久的照片上。
   外国有专门拍摄作家面部照片的专业摄影师。他们是真正意义上的专家,几乎只拍作家的脸。把作家照下来,将底片做成文件保存好,应约借给出版社来取得报酬。最近杰里·鲍尔和马里恩·埃特林格即是其代表性存在。我也请这两人拍过照片,感觉果然不俗,不愧是专家。比方或许奇怪,就像技术高明的医师。
   埃特林格在纽约摄影棚拍摄的雷蒙德·卡佛的黑白照片,也是因为卡佛在那之后不久就去世的关系,已经作为“定格”发挥作用。的确是极有韵味的出色照片,年富力强作家的能量那样的东西清晰可见。
   拼命維持健康,活到九十六。其结果,被后来人说道:“村上春树?原来就是那个脏兮兮皱巴巴的小老头儿!”——我可不想活到这个分儿上。话虽这么说,早死也不情愿啊,伤脑筋,喏喏喏。
其他文献
第一次听说《小猪佩奇》的时候,我闺女一岁,还没到会看动画片的年龄。老同学在电话里抱怨,她家娃为这部动画片,霸占了电视。  我嗤之以鼻,先入为主地把这个“什么猪”,归类到了“什么羊”“什么熊”,那些让我早早下定决心,千方百计也要避免孩子看的动画片里。  老同学挺认真地说:“很好看。”我不置可否。  一年以后,那只粉红色的小猪,自英国远渡重洋而来,带着她的爸爸妈妈外公外婆,带着她的小伙伴,带着她的弟弟
在美国,哪一家医院最好,最为大众青睐?对此,美国曾进行了一项关于家庭健康服务品牌第一选择的问卷调查。问题之一是:面对诸如癌症治疗、心脏手术或神经外科手术等问题,如果您的保险和经济状况允许去全国任何一家医院就诊,您会为自己或家人选择哪一家?结果超过16%的回答都是梅奥诊所(Mayo Clinic),占比是排名第二的2.5倍。  别看它的名字叫“诊所”,但其实它是一个非常庞大的综合性医疗机构。梅奥诊所
烟花三月,与友人去西湖边的龙井村喝茶。  坐在窗前,透过雕花的窗棂向外张望,春雨过后,茶山上云烟淼淼。不远处,见采茶人背着背篓,戴着斗笠忙着采茶。不一会儿,茶山上升起淡淡的薄雾,如女子飘逸的纱裙,半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。穿蓝花旗袍的女子端来几杯龙井,嫩綠的茶叶如雀舌,品一口清香悠然,心也一瞬间纯净透亮起来。茶,适宜和三两故友同品,有时谈天说地,有时只静静对坐着,不说什么也是好的。  知堂先
木田凡花:读《聊斋志异》,以为人生似一场聊斋艳遇,走进去的时候看见周遭花开成海,灯下美人如玉,一觉醒来,发现所处的地方不过是山野孤坟。  南乡子:中考完那个暑假刘心武在“百家讲坛”上很火,我觉得他讲得有点问题,非常困惑,就去求证,一个暑假几乎扫完了书城书架上所有的红学研究书。还是那个暑假刘涛演的《白蛇传》开播,我作为赵雅芝的骨灰级死忠脑残粉非常不能忍,一怒之下扫完了当地书店所有能找到的白蛇传故事,
事物不爆炸  它们只衰退,凋萎  像阳光从肌肤退色  像水花在沙滩涸竭  就连爱情的闪电  也没有如雷的结尾  她死亡的声音  像凋谢的花  像肉体  在冒泡的浮石上  一切事物  塑造着同一歸宿  直到我们落入  包围着贝多芬的一片静寂  —— 沃尔科特《结尾》
有一些忽然而至的瞬间,由于出乎意料,由于时间短暂,所以也就格外让人慨叹,让人珍惜。  在太阳落下前去小径锻炼,秋日里的小径被低落的蝉鸣衬得格外安静。这条小径长满了叫不出名字的野草,却连一粒星子般大小的花朵都没有,所以,我每每抬头,看见眼前飞着的总是惹人生厌的很小的虫子。不料,当我正想离开时,回头一瞥,忽然,发现一群白色的蝴蝶从野草深处飞起,就像是从地底里钻出来似的,它们呼啦啦地飞着,忽高忽低,成群
首先要说明的是,在早期中国文化的定义中,神和仙是两个物种。《说文解字》里说:“天神,引出万物者也。”这是神的最初含义,简而言之,就是西方宗教中创造万物的上帝。较之于神,成仙的难度并不高,只要长生不老就行。《释名》云:“老而不死曰仙。”两相比较,可知神比仙的段位高得不止一星半点。当然,凡事皆有例外。在交通领域里,仙比神高出那么一点点——仙人指路,方可“神出鬼没”。  神是人永远无法企及的,成神的可能
背包旅行在外,免不了要跟当地人打交道。一般来说,英语是多数国家沟通的语言工具,解决吃、住、行、游、购、娱都不是问题,但也有那么一两次,与当地人的英语撞了一下腰,并引发了严重后果。   去了多次日本,日本的文字跟中国文字有很多相通之处,所以在日本旅行是非常方便的,尤其对中国人来说,很多地方即使不懂读音,仅看文字也基本上可以了解个大概。但是,日本人的英语真是让我一言难尽。   几次住京都的民宿,总
像牛油果这样的网红食品,有着悠久的历史。  从夏娃迷惑亚当吃了苹果以识别善恶,人类就对某些食物特别是一些水果蔬菜抱有特别的信任。  公元前3000年,埃及人给建筑工人发放的福利中就包括大蒜,他们相信大蒜可以大幅增强体力。罗马的一些名人狂吃卷心菜,认为有神奇疗效。普林尼相信河马的脚和嘴鼻部都能壮阳(啊,人类永恒的兴趣点)。  也有一些食物曾经被怀疑是危险分子。它们中的很多都成功逆袭了,比如牡蛎、柠檬
华北平原的风  我可能听了一夜  没被任何山脉阻拦过的风  让我多余地担忧裸露在夜中的一切  它是另一种海洋  掀起巨大浪涛  这是我在华北平原度过第二个秋  风已不再让我惧怕  除了那些该落下的树叶  事物比我想象中的坚韧  或者,风  比我听到的要温柔  可是,我又有些不甘  除了那些黄叶  如此肆意的风  用了整整一夜时间  是否还该卷起、掳走点什么  这大风呵  到底从哪里一路吹过来在一个