论文部分内容阅读
不是每件二手货都遭人嫌弃,对爱收集老物件的人而言,辗转得到一件“N手货”简直幸福。把自己的家堆成一个放满老物件的地方,是这些“古物爱好者”的梦想,于是便有这些像小型博物馆一般的家。
旧物为友
受访人:夏丹
职业:自由职业者
夏丹是狠了心辞掉了从业多年的设计师工作之后,租下了现在“边度”所在的院子的。前有竹林,中间是独栋的两层小楼,在小楼与背后的天地之间,是夏丹找人来搭建起的“工棚”。工棚里规矩地堆放着他四处收集来的旧家具,旧木头,和各种老物件。
旧木头是夏丹的心头肉,堆成一堆的不起眼的木料是夏丹辞职的原因:“旧木头都是到处收回来的,现在越来越不好找了,适合再加工的木头更少。”
旧木头,带着明显的时光侵蚀的痕迹,或有虫眼,或一眼望去便知其经受过烟熏火燎或者大水浸泡。一些木头,曾是某户人家中的老地板,一些原是窗户,一些是大门,还有一些,是老房子上常见的椽头。夏丹将它们一一搜集起来,视为小小“工棚”中的珍宝,他有事没事都会对着这堆木头摸着自己的下巴想:要用这块木头做个什么呢?
夏丹最喜欢招待因为好奇前来的客人,他大方地招呼来人:“随便看,随便摸。”他有问必答,不厌其烦地把自己的收藏品搬来搬去向人介绍。
夏丹的个人收藏陈列在一楼,三四个旧木箱堆在一起,老式的手提皮箱放在角落,墙上挂着巨大的圆盘形的钟,一个不知道多少人用过的木盆被当作宝物一般放置在显眼处。他打开一个看似不起眼的木头箱子,那是一个古董胶片唱机。先使劲摇上一阵发条,唱机里便传出歌声,这部唱机的年龄已近一百岁。
老家具要么经过夏丹的巧手休整,要么经他“再设计”变了模样。招待客人的茶几原本是一张完整的八仙桌,夏丹把它搬回来之后才发现,八仙桌的腿太长了,影响使用。“所以我把它的桌腿都锯短了,现在它好用多了。”
老茶瓶,老钟,老的架子,在夏丹这里,总是很容易地发现老时光的影子。旧物件收得太多,夏丹干脆做起了旧物生意,经过他修缮的旧物件若有人喜欢,付出并不算昂贵的价钱就能抱走。冲着对老物件共同的喜爱,很多人来到“边度”,其中一些甚至来自外省。
当有人在夏丹的眼皮底下喜欢上一个老物件时,他毫不小气地与人分享它的来历与故事,当有人表示立即就要买走一样东西时,他高兴得简直不像心疼这件东西多年的主人。他收集时间的证据,以此为乐。
给诗情画意找个安居处
受访人:汪念先
职业:画家
苇子编成的窗帘高高地卷着,青花布窗帘闲闲地拉在一边,让冬日的阳光哗啦啦地大片大片倾泻而入,勾勒出所有旧家具的精致身姿。窗前罐子中插着几树腊梅,苏州评弹的腔调似有若无地随着梅花的暗香浮动在空气中,好客的汪念先在木榻前摆上茶具,泡上一泡茶,点燃一支烟,说:“不着急,慢慢看。”
虽然汪念先的家位于一栋临街的旧楼上,但喝上一口茶,窗外喧嚷的市声渐渐便远了,此时才惊诧于小小的空间内居然挤下了这么多东西。套一的房子,不大,四五十平方米的样子,所有家具陈设,除了床、沙发和电视机,余者全是淘来的旧货。9个柜子、两个梳妆台、十来把木椅、一条木榻、一几画案、一个衣架、3个洗脸盆架……皆是明清或民国时期的产物,汪念先一一数来,都是她从全国各地的旧货市场和古玩市场淘来的宝。
阳台上堆放着室内已经摆不下的古旧家具,画案下塞满了横七竖八的书籍和古玩。由于东西满得要溢出来,所以乍一眼看上去也许会觉得拥挤杂乱,但一边品茶一边细观,你会发现每一个视角看过去都自成布局,细节耐得你横看竖看,方知内里乾坤,只有画家自己心里才明白。
有的木椅用来堆书,有的木椅放上各色青花碗碟做几;老楠木做的大木箱铺上绣片便当桌子使;旧时剃头师傅的剃头挑子上挑着的洗脸盆架俨然成了一个博古架用来放小玩意;而明清时精雕细刻的各色床眉床板:鎏金的、雕花的、镂空的,被别出心裁地挂于壁上做装饰。每一件古旧的家具到了这两间屋子里,即使是各有了自己的新用途,都丝毫不显突兀或者生硬,它们来自于不同的年代,各自有不同的历史和故事,但经画家的手看似随意地一搁一放,错落有致,衬上她自己的写意仕女图,竟是说不出的熨帖。真正是物尽其用。
汪念先承认自己是一个丝毫没有理性的淘旧狂,看到合眼缘的旧物,只要经济实力许可,便冲动地往家里收,事先并不会刻意去计划买回来摆到哪里或者派什么用场。但她有这个本事化腐朽为神奇,每一件旧物搬回来,随手拿来自然便用了,用了便赋予了此物在这个家里应有的用途。汪念先在自己家里奉行这样一个观念:凡东西都是拿来用的,不是摆在那里供参观的,如果拿回来一时半会儿用不上,再是心头好也会被塞到阳台或者案下。
“在这个房子住了有十多年了,不管在外面怎么样,回到家来就是另一个世界。”在汪念先眼里,这些旧家具已经不仅仅是家具,更是历史、文化、艺术的集合体。想来正是此间种种汇集起来,才在闹市中营造出可供一个内心充满诗情画意的女人自在栖居的桃花源。
旧物为友
受访人:夏丹
职业:自由职业者
夏丹是狠了心辞掉了从业多年的设计师工作之后,租下了现在“边度”所在的院子的。前有竹林,中间是独栋的两层小楼,在小楼与背后的天地之间,是夏丹找人来搭建起的“工棚”。工棚里规矩地堆放着他四处收集来的旧家具,旧木头,和各种老物件。
旧木头是夏丹的心头肉,堆成一堆的不起眼的木料是夏丹辞职的原因:“旧木头都是到处收回来的,现在越来越不好找了,适合再加工的木头更少。”
旧木头,带着明显的时光侵蚀的痕迹,或有虫眼,或一眼望去便知其经受过烟熏火燎或者大水浸泡。一些木头,曾是某户人家中的老地板,一些原是窗户,一些是大门,还有一些,是老房子上常见的椽头。夏丹将它们一一搜集起来,视为小小“工棚”中的珍宝,他有事没事都会对着这堆木头摸着自己的下巴想:要用这块木头做个什么呢?
夏丹最喜欢招待因为好奇前来的客人,他大方地招呼来人:“随便看,随便摸。”他有问必答,不厌其烦地把自己的收藏品搬来搬去向人介绍。
夏丹的个人收藏陈列在一楼,三四个旧木箱堆在一起,老式的手提皮箱放在角落,墙上挂着巨大的圆盘形的钟,一个不知道多少人用过的木盆被当作宝物一般放置在显眼处。他打开一个看似不起眼的木头箱子,那是一个古董胶片唱机。先使劲摇上一阵发条,唱机里便传出歌声,这部唱机的年龄已近一百岁。
老家具要么经过夏丹的巧手休整,要么经他“再设计”变了模样。招待客人的茶几原本是一张完整的八仙桌,夏丹把它搬回来之后才发现,八仙桌的腿太长了,影响使用。“所以我把它的桌腿都锯短了,现在它好用多了。”
老茶瓶,老钟,老的架子,在夏丹这里,总是很容易地发现老时光的影子。旧物件收得太多,夏丹干脆做起了旧物生意,经过他修缮的旧物件若有人喜欢,付出并不算昂贵的价钱就能抱走。冲着对老物件共同的喜爱,很多人来到“边度”,其中一些甚至来自外省。
当有人在夏丹的眼皮底下喜欢上一个老物件时,他毫不小气地与人分享它的来历与故事,当有人表示立即就要买走一样东西时,他高兴得简直不像心疼这件东西多年的主人。他收集时间的证据,以此为乐。
给诗情画意找个安居处
受访人:汪念先
职业:画家
苇子编成的窗帘高高地卷着,青花布窗帘闲闲地拉在一边,让冬日的阳光哗啦啦地大片大片倾泻而入,勾勒出所有旧家具的精致身姿。窗前罐子中插着几树腊梅,苏州评弹的腔调似有若无地随着梅花的暗香浮动在空气中,好客的汪念先在木榻前摆上茶具,泡上一泡茶,点燃一支烟,说:“不着急,慢慢看。”
虽然汪念先的家位于一栋临街的旧楼上,但喝上一口茶,窗外喧嚷的市声渐渐便远了,此时才惊诧于小小的空间内居然挤下了这么多东西。套一的房子,不大,四五十平方米的样子,所有家具陈设,除了床、沙发和电视机,余者全是淘来的旧货。9个柜子、两个梳妆台、十来把木椅、一条木榻、一几画案、一个衣架、3个洗脸盆架……皆是明清或民国时期的产物,汪念先一一数来,都是她从全国各地的旧货市场和古玩市场淘来的宝。
阳台上堆放着室内已经摆不下的古旧家具,画案下塞满了横七竖八的书籍和古玩。由于东西满得要溢出来,所以乍一眼看上去也许会觉得拥挤杂乱,但一边品茶一边细观,你会发现每一个视角看过去都自成布局,细节耐得你横看竖看,方知内里乾坤,只有画家自己心里才明白。
有的木椅用来堆书,有的木椅放上各色青花碗碟做几;老楠木做的大木箱铺上绣片便当桌子使;旧时剃头师傅的剃头挑子上挑着的洗脸盆架俨然成了一个博古架用来放小玩意;而明清时精雕细刻的各色床眉床板:鎏金的、雕花的、镂空的,被别出心裁地挂于壁上做装饰。每一件古旧的家具到了这两间屋子里,即使是各有了自己的新用途,都丝毫不显突兀或者生硬,它们来自于不同的年代,各自有不同的历史和故事,但经画家的手看似随意地一搁一放,错落有致,衬上她自己的写意仕女图,竟是说不出的熨帖。真正是物尽其用。
汪念先承认自己是一个丝毫没有理性的淘旧狂,看到合眼缘的旧物,只要经济实力许可,便冲动地往家里收,事先并不会刻意去计划买回来摆到哪里或者派什么用场。但她有这个本事化腐朽为神奇,每一件旧物搬回来,随手拿来自然便用了,用了便赋予了此物在这个家里应有的用途。汪念先在自己家里奉行这样一个观念:凡东西都是拿来用的,不是摆在那里供参观的,如果拿回来一时半会儿用不上,再是心头好也会被塞到阳台或者案下。
“在这个房子住了有十多年了,不管在外面怎么样,回到家来就是另一个世界。”在汪念先眼里,这些旧家具已经不仅仅是家具,更是历史、文化、艺术的集合体。想来正是此间种种汇集起来,才在闹市中营造出可供一个内心充满诗情画意的女人自在栖居的桃花源。