青春之痛

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sz_ydz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨照:青春最有趣的地方,但也是青春最可怕的地方是,你每一天过得都不知道这一天究竟是重要的一天还是无所谓的一天。从另外一个角度来看,青春最值得珍惜的地方因为它还没有答案。你现在给自己任何的答案,十年之后二十年之后到我这个岁数的时候,都不会是这么一回事。干吗急着给自己答案,或者干吗急着别人给你答案呢?林奕华的《三国》,要告诉你们的不是答案,是很多问题。
  林奕华:在做《三国》的时候,我觉得不能用“三国”来谈《三国》。有点像刚才杨照说的,其实我不是给大家答案。我做了这么做戏下来,发现好像都只有一个主题。就是在问我是谁?我在哪里?我要成为一个怎样的人?如何才可以做到我这个人可以做到的事?
  我生活中有这么多年轻人,加上我自己的没有完全成熟的部分,我在做这些东西的时候,有一种切肤之痛。并不是说我来把这些答案告诉大家,而是因为我还是经历着这些青春之痛。“改变”这个事情真的不是用说的,只能用感受。因为它需要过程。很少人通过失去的经验肯定自己,其实失去的经验才真是过程。过程是在现在我们这个时代里最不受重视的,甚至是最被忽略的一件事情,所以这个青春期只会不断地延长。
  杨照:越痛的事情才越有力量决定你是什么样的人。所以你到底是谁?你老是用你的快乐或者至少你能够承担的这些比较平庸、平凡的感觉,定义自己是谁,这种定义永远是错的。直到有一天你有这个幸运或者勇气,终于能够碰触到你跟别人真正最不同的地方,那是你最痛的事,痛到你不愿意去记忆,你不要以为你把它忘记了就没有事。最后才真正决定,你到底是谁。当我们知道了这种理论,你在回想或者感受自己的人生的时候,我相信会非常有意义。
  林奕华:是的。否定比起承认真的是容易很多,因为我们都是用否定来逃避我们害怕的东西,比如说痛。如果我一直用“不”、“不喜欢”、“不知道”、“为什么”,我其实是拒绝了很多我可以去被攻击、被打击,甚至所谓的被伤害的机会。我想说人生下来就是被伤害的,你怎么可能逃避这个事情呢。伤害是艺术。如果没有出麻疹,没有长智齿,我还是一个人吗?这些不舒服的经验是为了让你将来得到更强大的免疫力,所以你一定要去经历它的。
  我们用成功做一个借口,让我们做很多我们想逃避不敢面对,其实都是让我们感觉到自己没有勇气的事。如果你真的是有勇气,那些成功的所谓的标准不应该是我们看在眼里的,那样太简单了。
  如果成功真的是别人定的,而不是你自己定,你其实不是真的在找自己。做《三国》这样一个戏,也很难说这是我人生中最后一个戏,我在往下做。大部分人追求的新还是能够量化的,而并不是说他能够感受得到的。我觉得感受比成功重要很多,如果因为别人所谓的成功,我们付出了或者是牺牲了我们的感受,我觉得这也是蛮可惜的。
  杨照:名著已经被很多自以为很了解名著的人给绑死了。像《三国》、《红楼梦》、《水浒》被放了很多固定的答案。可是这些小说真的是这样吗?几件事情我从来都不同意,例如说《三国》是谈正统。三国后来的结局是什么,谁赢了?西晋之前是曹魏,输得最惨的蜀汉。这里面如果我要讲一个三国互相竞争的故事为什么选一个输得最惨的主角来作为叙述的重点?因为蜀汉是正统,所以只能而且应该用蜀汉来做叙述,这是胡说八道。如果真的进入到这个小说里,你会觉得这个小说最迷人的地方,正是因为它是从一个弱者的角度写的。因为我们每个人都有这样的冲动,我们每个人都有这样的本能。如果一个一定会输的弱者赢了,我们会很兴奋。
  如果我们用传统的方式好好地读《三国》,用传统的印象来读的话,这些东西我们都会读不到。如果你要改编《三国》,你必须把这些传统给我们莫名其妙的东西剥开来。只有做到把这些东西剥开来,这个名著才是值得用这种方式改编的。林奕华用的这种方式,当然在某些人眼中就是把《三国》毁掉了。
  林奕华的《三国》,不再让你感觉到你能够掌握的《三国》里的任何一个人物就是这样,他把每一个人物变成了一个问题。只不过林奕华问的问题,都是申论题。这个时代大家都喜欢答是非题,《三国》就是邀请你到这个剧场里面,看着这些人一一地问,12场就是12个申论题。真正有意义的不是哪一题答出来,真正重要的是哪些题是你答不出来的,哪些题答到你会哭、答到你会痛,哪些题你不知道答案,但是你又知道这个问题你绕不过去的。
(本文为“从《三国》看青春之痛”对谈节选)
其他文献
果蔬农药残留是个令人头痛的问题,现今农药种类繁多,特性各不相同,而任何去除方法都只能针对某种类别的农药,很难有万全之策。对一类农药有效的办法,很可能对另一些无效,甚至会在处理过程中产生其他毒性更大的物质。  相比生食而言,常规的食物烹饪及预处理已经能够除掉大部分的农药了。2010年48期《食品与化学毒理学》杂志上,比利时根特大学的科学家对食品加工过程中农药的含量变化情况做了统计,结果表明,油炸、焯
马来西亚还没有习惯成为主角,这个偏安一隅、有着民主制度也有着威权传统的国家,在马航失联事件中成为受关注的主角,纽约时报中文网称:“马来西亚寻找飞机的举措是一场笨拙的不受欢迎的表演。”  马来西亚政府的做法确实令人难以理解。载着227名旅客的MH370起飞之后2小时离奇失踪,全世界都在追问飞机下落,马航公司和政府官员却要么一概否认,要么发布自相矛盾的信息,政府首脑正在度假,没有人出面回应公众的质疑。
香港海港城橡子共和国龙猫专门店,巨型装置展示了宫崎骏执导的动画片《魔女宅急便》中琪琪与蜻蜓相遇的场景。摄影_孙海  一次又一次宣布退休然后再辟谣,宫崎骏这次似乎真的累了。这位年过七旬的老人在最后一部亲自执导的长动画电影《起风了》上映后,确认了要退休的事实。  跨越了几代人的宫崎骏迷们,在惋惜之余不禁自问,以后还能看谁的片子呢?回顾宫崎骏和吉卜力工作室的过去,其成功到底是个特例,还是可以续演?作为一
Glashütte Original  运动防震陀飞轮腕表  运动中想要保持绅士气质?尤其在高尔夫、网球等“高端”运动场合,也许你不得不摘下心爱的陀飞轮腕表,因为陀飞轮天生金贵与运动无缘。但如今,格拉苏蒂盛情推出运动防震陀飞轮腕表,机芯拥有着绝佳的保护。位于六点钟位置的陀飞轮使得腕表即使发生震动依然走时精准。46mm的精钢表壳配以缀上少许鲜红的织布表带更为运动增添无穷动感。  GYAKUSOU20
布宜诺斯艾利斯,球迷在看台上挂出一幅梅西背影的海报。  在阿根廷的大部分地区,当地居民会把“y”这个音念成“sh”,所以“yo”(西班牙语中第一人称代词)就变成了“sho”,“calle”(街道)的发音就从西班牙人的“ka-yay”变成了阿根廷人的“ka-shey”。在梅西生活在西班牙的这么多年里,他始终保留着这个口音,有些时候,这甚至像是他来自阿根廷的唯一证明。  在过去9年里,梅西带领着西甲豪
在清王朝被推翻一年之后,一项民主权利,悄然落到了中国人的头上。1912年12月,如果你是拥有小学以上文化水平,年满21岁的中国籍男子,同时在某地住满两年,并在过去一年纳税2元以上或拥有500元以上的不动产,那么你将获得两张选票,可以选举这个国家的参议员和众议员。而获得这个资格的公民,当时在全国约有4000万人。史上最大规模的民主选举  如果就法定选民人数而言,民国第一届国会的选举,堪称为人类有史以
天才设计师之所以被称为天才,除了他们的天赋和努力,往往还要邂逅了一种理念、一种想法,或是一种材料后,才可以构建出自己的王国。和捷克女设计师Lucie Koldova结缘的,就是炼自沙土的玻璃。  “在我们国家,玻璃制作是一项古老且优秀的传统工艺。对我个人而言,它所传递出的清澈外形和无限想象力,是非常有诱惑的。而且每一个细微的变化,都可能改变它的整体视觉效果,特别是在内部注入了LED光源之后。这种敏
世界杯是男人的节日,女人们都在熬活寡—这是关于世界杯最大谎言。当男人在酒吧醉眼朦胧,身板弱得直接熬成了渣,有情趣的女人正在独自偷欢。一位女士的微信圈写:“再没有比世界杯更好的时光,可以睡那么大的床,可以阅那么多的男人!”  在我看过的影视剧里,只有《士兵突击》《我的团长我的团》真没有女人,却能让女人欲罢不能。世界杯上男人看的是球队,是“我的团”,而女人瞄上的永远是“团长”。我说美国队的劲头像好莱坞
杀戮与暴力是我们文明化的一部分。  这个观点其实已经是我们认知生活的常识,令人感到毛骨悚然的就是这种已经内化为生活中一部分的杀戮意识,我们见惯不怪,并且日益冷漠,对每天通过各种报道或者电视传播过来的远方的战争与杀戮,我们无动于衷。我们会在吃饭的间隙观看电视中直播的杀戮场景,或者在茶余饭后的闲暇中阅读或者观看各种杀戮的报道,我们的随意点评,暗示我们只是一个无关紧要的旁观者,就好像是说,杀戮是他者的行
身处被鲜肉和国民老公们霸屏的互联网时代,中国男人很有必要认真打理一下形象,才有可能回归女性同胞的视野。穿衣本是个人事,但穿好了穿对了是形象上的大提升,有颜值,衣品要讲究,颜值不够,更需要提高衣品。简而言之,天底下没有穿不好衣服的男人,只有懒得挑衣服的男人。  改造自己不一定从逛街或者网购着手,从这一刻开始,男同胞们不妨打开自己的衣柜—最好衣柜里有个穿衣镜,好好端详下自己的品相,然后从今秋开始跟着大