一

　　前段时间，我回了趟北京。
　　我曾在北京生活了15年。移居上海后，每次回京，我都住在一家合作公司长租的酒店式公寓里。回京前，我都会与合作公司确定公寓近期有无空房。
　　作为一个狂热的时间管理爱好者，我痴迷于将事与事、时与时安排得严丝合缝。
　　这次出差，我订了周五晚上7点自上海虹桥火车站出发的高铁票，晚上11点18分抵达北京南站。我的计划如下：周五下午4点接孩子放学，5点吃晚饭，5点半打车，6点半到虹桥，晚上11点多到北京南站。如果夜里不堵车，我肯定能在半小时内打开位于东直门的公寓大门，顺利的话，零点我就能上床睡觉。第二天中午，我约了人见面，下午还有个活动。
　　一切都刚刚好。
　　当天夜里11点多，我已经坐在了北京的出租车里。车内音乐流淌，车窗外，北京深秋的风微凉且芬芳。
　　11点50分，我到达目的地。公寓前台只有一位60来岁穿黑色轻薄棉袄的大爷，摆设似的。
　　到目前一切都很完美。
　　我在812房门口停下，在密码锁上轻点，点第一个数字没有声音，第二个也没有，我一共摁了6个数字，每个数字摁了6遍，36次之后，密码锁始终黑屏。
　　完了，密码锁坏了。

　　我看了一眼手机，时针指向零点过5分。我拨打对接人的手机—关机，发微信也没回。事后，他告诉我，他的手机设置了睡眠模式，晚上11点自动屏蔽所有消息。
　　当务之急是把门打开，否则我就要露宿街头了。我下楼找前台大爷，看看公寓物业可不可以帮忙解决。
　　“对不起，今天是我第三天上班。”大爷抱歉地对我说。
　　“就没有一个值夜班的维修师傅吗？”
　　大爷挠挠腮，看得出他也在苦苦思索，忽然，他一拍脑门：“啊哈！我想起来了！”
　　“出门左拐，”大爷拉我走向公寓一楼的后门，一排落地窗外是黑黢黢的街道，“去地下室，下两层，走上一阵子，你能看见一个小门，喊一声‘有没有一个叫老张的’，他可能会修锁。”
　　“可能？”我惊呆了，看着窗外那一片黑暗，感觉我若跟着指示走，前方就是一条不归路。
　　“不了，谢谢。”
　　大爷裹紧他的黑色薄棉袄，在前台桌内给我腾了一个空位。昏黄的灯光下，他安抚我说：“早上6点半物业就有人上班了。”我对面的大钟显示，距离6点半还有6个小时。

二

　　我没有穿棉袄，北京深秋的夜冰凉如水。我坐在前台，打电话给我在北京的4个朋友—钱、孙、李、周，都没人接听。
　　过了一会儿，钱回了电话，我描述了我的窘状，他说他正在怀柔集中培训。孙的电话里传来孩子的哭声，我只能说了两句赶紧挂断。李第二天早上起来才问我：“昨晚你找我？”周没理我，过几天我才发现，那晚情急，我拨错号码了……
　　老公倒是第一时间接了我的电话，但他远在上海。我带着哭腔简要把事情说了一遍。老公说：“你不是应该快速找一家酒店住下来吗？”
　　废话，求助几个朋友未果后，我已经订了离我最近的酒店。“那你还哭什么？”老公不解，“赶紧去酒店睡觉，明天起来再说。”
　　我哭得更凶了：“我想不通，万事都提前做好规划的我，怎么会如此狼狈？”
　　“谁让你非要坐这么晚的车，如果白天打不开锁，就不会发生叫天天不应、叫地地不灵的情况。”
　　百无一用是老公，我愤怒地挂断了电话。
　　我叫的车来了。终于，凌晨1点多，我躺在朝阳门附近一家酒店洁白的大床上，筋疲力尽。
　　可一躺下来，我的脑子就清醒了。
　　我打开小程序，搜索离我最近的修锁店，手机弹出不下10条24小时上门开锁的广告。如果我刚才在前台能想起这招，也不用再折腾换酒店了。为什么我刚才没想起来？因为又冷又困又委屈。

三

　　第二天早上，我被手机提示音吵醒，昨晚没有联系上的人，大清早都纷纷关心起我来。
　　朋友李边慰问边说起自己的类似经历：“有一年，我从海南旅游回北京，夜里2点到西站，外面下着大雨，我一摸兜，钥匙丢了，我用仅存一点儿电的手机联系和我同住的妹妹，她关机了。很快，我的手机也关机了……我只能在车站的长凳上躺了一宿。”
　　接待方赵说，负责管理我们那层酒店公寓的小伙儿就住在8楼，他去看过了，密码锁不是坏了，只是没电了，换个电池就行。没有电池，把密码锁连上充電宝充一会儿电，也能打开门。
　　“这么简单？”
　　“对，要不是因为太晚，我会一直在线；我不在，负责管理的小伙儿的门也开着，能随时帮你解决问题。”
　　于是，几经波折，我又回到酒店公寓。果然，管理物业的小伙儿带着微笑在门口等我，他已经把密码锁的电池换好了。
　　当时是周六上午7点，比我最初计划进公寓的时间晚了整整7个小时。我复盘昨晚的狼狈，结论是—
　　事与事、时与时，一定要严丝合缝吗？不，一定要留白，留出充裕的时间空当应付意外。
　　相信我，即便是再熟悉的地方、再熟悉的流程也会出现意外。我不会再有“啥都不想耽误”“深夜进门，清早办事”的时间管理强迫症了。因为，深夜绝不是求助的好时段，哪怕是真爱你的白马王子，也不会你一发出呼救，就能在深夜及时抵达。
　　别给自己找麻烦。