这是我第三次来档案馆了。
　　由于我一时疏忽，错填了履历表中的一项内容，导致在这次工资改革中，我的工资居然比同一办公室的老陈少了300块，我俩工龄完全相同，经历也大同小异，论起来我还比他早晋升为正科呢。其实，对于在职者来说，300块是可以忽略不计的，什么误餐补助呀，交通补助呀，加班补助呀，哪里还少这区区300块呢？可是一旦退休，社保养老金数字就会因为这300块一下子放大了。再说了，这么多年来，我兢兢业业埋头工作，没日没夜地坐在办公室里写材料，从满头青丝写到白发斑斑，所作的贡献哪一样不比他老陈大，为何无端地要比他少拿300块呢？300块呀！郁闷，太郁闷了！
　　更郁闷的是，我本来满心希望地能找到弥补失误的证明，哪怕是间接的材料也行，可几乎将馆里的档案目录全部搜遍了，也未见一点痕迹。偌大的档案馆，为什么偏偏没有收存我希望得到的一片纸、一个字呢？
　　前两趟空手而归，这一次，希望又像肥皂泡般破灭了。尽管年轻的女馆员笑容可掬地安慰我，尽管我也做好了又一次失望而归的思想准备，可还是窝着一肚子火，内心被烧得一塌糊涂。看来，这300块真的要泡汤了，唉！
　　“您查阅什么？”
　　“退伍档案党员证明材料。”
　　我瞥了一眼那个怯怯走近档案馆工作台的人。他穿了一身洗得发白的旧军装，个头不高，头发蓬乱，胡子拉碴，满脸褶皱簇拥着一对小眼睛。看样子，他已过花甲之年。
　　“您是哪年退伍的？”
　　“1982年。”来人边回答边从衣袋里掏出用手帕包着的小本子，“这是俺的退伍证。”
　　真奇怪，都三四十年了，还查它干吗？“1982年？那你这么多年都没过党组织生活，已经自行脱党了。”我随口插了一句。
　　“脱党？！没呢，俺一直都在组织里，党会、活动俺都参加了。俺前几年在上海打工时还找到了组织，从没中断过，从来没有！”他正了正旧军装，把敞开的风纪扣扣好，眼睛立时瞪得又大又圆，那双眼睛也分明在争辩“我哪里脱党了”。说话间，他又急忙打开小本子，说：“你看，你看，俺这退伍證上明明白白写着‘党员’呢！”
　　我低头一看，政治面貌一栏果真写着“党员”二字。可是，他为何还要来查参军时入党的旧档案呢？莫非要争得贫困党员补助金？抑或是要加大向政府申报退伍军人待遇的筹码？
　　“旧军装”似乎看出了我疑惑的眼神，满脸严肃地告诉我：“俺参加过对越自卫反击战，是从战友的尸体堆里爬出来的。俺受伤退伍回乡，党和国家每个月都给俺300块钱补助金呢！俺承蒙党的关照，得感恩党，不能对不起党呀！俺是党员，咋能脱离了党组织呢？不管是在家里还是在外边，俺都参加党组织的活动……”
　　说这番话的时候，他的眼睛里放出骄傲与自豪的光芒。看样子，他似乎有许多的故事要讲，然而戛然打住了，脸色一下子有些黯然。
　　“可是……可是组织上总说俺的组织关系没接上。俺一直纳闷啊，组织上为啥不承认俺是党员呢？俺真是党员啊！”他低下眉头，两只手反复搓动着，眼睛里写满了委屈，好一会儿才抬眼望望我，又望望档案员。
　　“以前俺也不明白，现在打听了明白人，他们说得把在部队的入党档案交给组织，还说部队的档案都在这里……”
　　哦，原来是这样！
　　蓦地，我的脸火辣辣的，目光像触碰到烙铁，条件反射般地迅速移开。我不敢正视眼前这个老农模样的“旧军装”。
　　不一会儿，管理员拿来了档案袋，取出里面的几页纸，一页一页地摊在工作台上。“旧军装”赶紧凑上去，眼睛一页纸一页纸地紧盯过去，生怕漏掉一个字、一个标点。当见到一张“关于接收甄成同志为中共党员的通知”的公文纸时，他的双眼顿时放出了亮闪闪的光芒。他孩子似的摩挲着那页纸，嘴巴像影视剧慢镜头一样一点点咧开，越咧越大，狂喜得近乎呼喊起来：“找到了！找到了！俺有证明啦！”
　　一时间，我怔住了，像一根木头戳在那儿。
　　离开档案馆的时候，他又正了正旧军装，笔直地站立，向档案管理员行了一个标准的军礼。
　　我默默地低着头，跟在他的身后，像一个犯错的学生正跟随老师去办公室……