论文部分内容阅读
一
男人夹着烟，手指在门槛石上划来划去，烟头燃痛了手指，他抖了一下，发现自己一直在划拉着那朵花的形状。他又抖了一下，扔掉烟头，望着那朵不存在的花发呆。那是花吗？男人反驳自己，对自己生气，就是样子像花。他的指甲用力抠着门槛石，像要把那朵无形的花抠掉。
刚才回家，妻子拉开领口向男人露出左肩，静静看着他。他双眼猛地撑大，凝视良久，半侧开脸，手在身上摸烟。几天前，女儿发现了妻子身上那朵花——妻子和女儿都称之为花。他不习惯这个称呼，但不得不承认那东西和花极像。女儿像往常那样，给妻子擦身子，突然女儿呀的一声，妻子左肩偏后处出现一个浅蓝色的印，铜钱大小，形状像极了梅花，但有六个瓣，中心处有几丝浅黄色的痕，跟花蕊一样。妻子让女儿拿两个镜子，将那个印痕反射给她看。第一天，颜色极淡，第二天深了些，第三天更深，蓝色成了湖蓝，花蕊的部分成了鹅黄，之后颜色没有再转深，印痕固定了。
男人起身，踩了踩那个灭掉的烟头，出了院门。
夏咬着唇上的笑意把男人迎进屋，转身去了灶间，端来几个软饼，捏了一双筷子，说刚煎好的，正想给他端过去。男人夹起一个软饼，一下塞进嘴里。夏坐在男人对面，看他，男人半侧了身，半垂着头。
男人嚼着软饼，提起妻子肩上那个蓝色印痕，含含糊糊的。夏等他吞下软饼，让他再说一次。男人又咬下一个软饼，喝了大半杯水，像终于积攒足够的勇气，细细谈了那个印痕。
夏细小的眼睛用力瞪开，厚实的嘴唇张着，半天后，两只手一拍，问，真是这样？
男人不出声。
长在左肩上？
男人点点头。
有没有嚷嚷痒还是痛？
男人摇头。
还是照之前那样给她擦身子？
还是那样。
你之前怎样给她擦身子的。夏看了男人一眼，黑褐的脸颊晕出一层热红。
男人又拿起筷子，把剩下的三个软饼都吃了，抬起脸，夏仍在等答案。他抹了下脸，说，孩子还是那样擦，我两年不沾这事了。夏张了张嘴要说什么，男人挥挥手，不耐烦了，起身要走。
三哥。夏唤住男人，这个时段，还是再坐一会儿。
男人过来时正是晚饭时段，寨里人大都在饭桌边，巷里没什么人，男人一路上没有眼睛盯着，这时出去，晚饭刚过，寨里人或蹲在家门口剔牙，或在巷子里逛荡，男人从这里出门到进自己家门，至少得和半寨子的人招呼。干脆再坐一坐，等天色晚些，寨里人都归了屋，那时就清静了。
男人不出声，但回屋坐下了，掏出烟丝。
到我这屋就那样怕寨里人知道？
男人卷着烟，没撩眼皮。夏褐黑的脸愈黑，屋里站了站，说去煮面。男人晃了下手，几个软饼下肚了。
几个软饼顶什么，外面干了一天重活，家里孩子能做什么像样的饭菜，现在都是你撑着，你这身体再不养好……
夏进了灶间，半晌，端了满满一碗面，卧着一个荷包蛋，放着一撮瘦肉。夏说，肉原本就是给你备好的。
男人埋头吃面，直到碗吃空，没再抬脸。夏立在他对面，半倚着柜子，说，一碗面也吃得不情不愿。男人点烟，半垂着头，抽烟，烟尽，再点烟，抽烟，好像意识里只留着这一件事。夜色一层层爬进屋子，从门口，从窗户，渐渐把两个人浸没。夏拉亮了灯泡，亮黄的光从两人头顶浇洒下来，地上印了两个巨大沉默的影子，一个线条分明，一个圆润丰满。
半晌，线条分明的影子立起，先贴在墙上，接着被天花板压成两截，往门外移去，丰满的影子起身随着。出门抬了头吧，到干妹家吃个饭怎的了，我这干妹不算辱没你吧。
線条分明的影子在门边顿了一顿，挥了下手，动作烦躁仓促，一脚迈出门槛。
夏追出门，在院子里对男人说，还是请个医生吧……
男人望着那扇门，呆了很久，好像认不出这户人家。上次来是两年前，那时是灰色的铁门，如今是发亮的钢门。不锈钢的光亮刺痛了男人，也让男人涌起某种希望。按了门铃，屋里叮当一声，男人往后缩了缩，他一直不习惯按门铃。
坐了半天，喝了两大杯水，屋子到处是亮得发光的东西，男人的烟摸不出来。他很庆幸，只有丈母娘一人在家，事情可由她转达。
男人告诉丈母娘，她女儿身上长了一块斑，蓝色的，桃花那么大。他的口气显示出那块斑的可怕。
丈母娘捂住嘴，喉咙上下滑动，肩膀一耸一耸。男人半垂下脖子，喝水，直到听见丈母娘长长出口气，终于缓过神的样子。
痛吗？丈母娘问。声音带哑，眼眶湿红，她近来怎样。
男人摇摇头，又点点头。
当初那样拉了人就出门，才不到二十岁的孩子，懂得什么，日子没过像样，人也弄成不像个样……
男人手揣在裤兜里，手指攥在手心，指甲刺着掌肉，丈母娘再次重复当年的抱怨。男人胸口一突一突地，但坐得很稳，他不会再像多年前那样夺门而出;当然，丈母娘也不会像当年那样激烈了。
丈母娘停住抱怨，转身去厨房端了几个蛋糕，一盘水果，放在茶桌上，示意男人吃。男人拿起一个蛋糕，看了丈母娘一眼。经过这么些年，双方都柔软了。
妻子躺倒后，丈母娘开始频繁地踏入男人家的院门，她曾发誓一辈子不会进那个门。那个傍晚，男人为妻子擦洗身子，丈母娘坐在屋子外半截，隔着布帘，听着并想象了男人为女儿擦身的全过程。每天干完活回家，男人端一盆水，拿毛巾为妻子细细擦身。那次男人端着水盆出来时，丈母娘为他立起身，看他的眼神像春日落在花瓣上的阳光。
丈母娘将蛋糕盘往男人面前推了推，又指指水果盘。
请医生。男人说。
丈母娘愣了一下，两只手搓在一起，对，得请医生，她肯吗？不能跟她说，先瞒着。我今晚跟她大哥说。
男人说，之前那个中医不成。
不请那个中医了。丈母娘绕了两圈，立在男人面前，这次试试西医，让她大哥请个教授。 男人起身，他要说的已说过，他想的丈母娘也帮他考虑好了。
这就走？丈母娘忙提了些蛋糕水果，她知道留不住男人。
请医生的钱我出。开门时，男人说。
就你有骨气。丈母娘冷笑，她好歹是我女儿，说这些有意思？
今天活很多？男人掀开帘子，妻子问。
男人潦草地点点头，嗯了一声，不接妻子的目光。但他知道妻子目光不对了，平时干活晚回是常有的，除了催他吃饭，问累不累，其他妻子是不多过问的。
妻子仍盯着他，目光有了力度，拍打得男人每个动作都不自在。他觉得，自妻子躺倒后，身体里的力气全跑到目光里了，那光变得像他干活用的凿子，锋利闪亮，能穿透一切。
男人抿紧嘴，小心着不漏出医生这两个字，妻子赶走那个中医似乎只是不久前的事。
当年，妻子躺倒后，赤脚医生、乡邻郎中、著名中医都请了来，从镇医院送到县医院，到县医院时，妻子死活不愿再被往外送。妻子的哥哥求来了著名中医，是在大城市大医院坐诊的，请他看病得排很长很长的队。妻舅肯定花了很多钱，男人没问，他不知道问了以后该怎么做。
著名中医带来了晒干的花草，让煮了水泡澡。中医说那是极罕见的灵花仙草，花生在极寒之地，草生长在极热之地，一方面祛掉体内的毒物，一方面补充元气，用这种花草泡过后，身体将像新生的一样干净有生命力。
男人照中医的交代，每晚煮一大锅水，倒于床前大木桶内，让妻子泡在里面。他给妻子脱衣，那身体一点点露出来，那么白，男人的目光每次触碰都要敛一敛，他感觉妻子的身体有一种月光的亮色，晃得他心神不安。天鹅一样长软的脖子，圆圆的肩膀，小巧端正的胸，腰好像被什么束过，又平又细，圆实的大腿，难以相信这双腿竟撑不起身子。男人每次看妻子都像看一个陌生女人，他抱着她，滑得发腻的皮肤，弹性的肉感都让他手心发烫。
这身体不能碰。中医反复交代男人，碰了所有的医治都将失效，甚至可能伤害男人。每次将妻子抱进木桶时，男人的脖子和目光都奇怪地扭着，手尽量伸长，尽量减少与妻子身体的接触。放下妻子后，男人就走到布帘外，听妻子轻轻撩水的声音，他抽烟，抽得屋里烟雾缭绕。等妻子在布帘里面喊，好了。男人便进去，帮妻子擦干身体，穿上衣服，脸和眼睛仍然尽量侧开。
妻子语气变得很差，我这身子都是毒，会毒死人，碰都碰不得，最好都离我远点。男人不出声，收拾着木桶。
对泡花水，妻子愈来愈不耐烦，有时，女人不肯泡澡，男人硬将她抱进木桶。中医来查看病情进展，给妻子把脉，妻子盯住中医，医生，你把我封在罐里，发酵一下，说不定能长出别的什么东西。醫生手指愣在妻子手腕上，妻子笑笑，也可以把我埋进土里，浇浇水，施点肥，让我长个新身子，新的身子你们割走，像收菜一样，这个旧的身子还给我，别再折腾我了。医生转头看向男人、丈母娘、妻舅，接着，所有的人看向妻子。
妻子说，我好好的，不用什么医生，放过我吧。
著名中医走了，妻子再不让医生进门。但仍有无数热心人，向男人介绍某神医，某秘方。妻子目光变尖变硬，我没病，就是没力气，过日子不一样，他们不会知道我的身子。
晚饭后，妻子把男人喊到床前，问，今天没别的事？
男人低头掏烟，妻子感觉到什么了吗？今天找丈母娘的事没跟女儿提，夏不会跟妻子说这个。匆匆分析一番后，男人点烟的动作自如了，说手头这个活到尾声了，那家主人觉着他活好，将他介绍给朋友，又得一份大活，谈得久了。
是，你活好。妻子微微点着头，名声一向好得很，早就传开了。
男人烟捏在手里，仔细看着妻子，她想说什么？他想问，张了张嘴，含上烟，深吸一口，眼睛也闭上了。他希望妻子不说，他越来越没有力气听了。
你手艺好，一向就好，那年说过不单单用来干活，还要做出点事情，只跟手艺有关的。妻子说下去，目光垂着，好像念着一件只有她自己知道的事。
男人被烟雾呛了一下，咳起来，咳得脖子脸面发红。
那件事你早忘了吧？妻子抬起目光，看男人一眼，然后看向阁楼。
男人不知妻子怎么突然提这个，他随着妻子的目光，匆匆扫了阁楼一眼，咬住烟，烟头的火星迅速爬近嘴唇，他用烟雾把声音蒙住，把脸蒙住。
确定女人睡着了，男人掀开被，一条腿一条腿挪下床，放好帐子。他打开手电，搬了木梯，爬上阁楼。在黑暗里立了很长时间，他不记得多久没上阁楼了，他的脸微微发痒，不知是蛛丝还是灰尘。它在阁楼一角，他分不清是看到的还是感觉到的。
打开手电，遮着的蓝色粗布成了深灰色，男人凑近，指头触摸了一下，瞬间呛得难以喘气，满头满脸笼罩在弥漫的灰尘里。
男人拉下粗布，从衣袋摸出另一只手电，两只手电同时亮起，从两个角度照向它——是她，直接面对的时候，男人没法当成它。
还是那张脸，男人凑近，凝神半天，往后缩，垂下脖子。这么多年，这张脸没什么变化，现实的脸比这木头雕成的更有灵气，但这些年什么都变了，男人再无法将这张脸跟妻子的脸联系在一起。
第一次看到妻子的脸时，男人有种发麻的感觉，他费了很大力气才让五官重新找到表情，冲她笑了笑。
后来，妻子跟他说，他看她的眼神，跟别的男人不一样，所以她回了他一个微笑，给他端了一杯茶。男人惊讶妻子感觉得到这个，涌起晕乎乎的悬浮感，他只能点点头，显得呆呆愣愣。他无法描述那一刻，有种类似于理想的东西，弄得他的胸口一突一突的，他想做点什么事，却不知该做些什么。
男人十几岁跟外乡一个老木匠学手艺，对木头很有感情，用老木匠的话说，他跟木头有缘，木头愿意听他的话。二十岁，男人成了真正的木匠，独立接活，很快在四乡八寨小有名气。因为这名气，他接到妻子家的活，妻子的家在另一个镇子。
认识两个月后，男人向妻子展示了一个秘密的盒子。在山坡旁的一棵橄榄树下，男人打开那个盒子，妻子呀的一声捂住嘴，好久没说话。她从盒子里拿出一朵木雕荷花，看男人的目光蓄了水，有盈盈的光。盒子里都是木雕，除了木雕的荷花，还有木雕的牛，木雕的石磨，木雕的二郎神。男人告诉妻子，木匠活是讨生活的，他真正喜爱的是木雕，挤着空子偷偷雕，做这事费时间费精神，也挣不来什么，除了她，这些东西从没让外人看过。妻子的神情鼓励男人说出这些话，他决定向她展示这些东西时的忐忑顿时烟消云散。 妻子当他雕刻的东西是宝贝，鼓励他继续雕。她说，哪能什么都想有用没用的，愿意做就做，我也想找到这样愿意做的事。这句话让男人想奔跑，他双手握在一起，体内有股热乎乎的气蹿动，弄得他站立不安。他确信，除了她，世上不会有别人跟他这样说话。这话有什么特别，他不知道，但落进他心里，像池边那棵柳树落进池塘的影子，模模糊糊，可是好看极了。
男人觉得该做点什么，不是之前那样雕点牛呀花呀之类的小玩意儿。做什么，男人不知道，他觉得那件事情就在不远处，可眼前蒙了雾，他抓摸不着，直到他遇到那段黄杨木。
黄杨木有男人半截高，一抱粗，男人摸着那段木头，俯身跟木头喃喃说着什么。男人长久地坐在木头对面，最终，他看见妻子从木头中出现，她坐着，双手轻搭于双膝上，安安静静，很轻很轻地笑着。他想，她应该坐在早晨的日光里。
男人买下那段木头，用掉所有的积蓄，还借了债。他没让父母发现，对于用掉的那笔钱，他费尽心思才勉强解释，父母始终疑疑惑惑，连续好几年，一直陷在男人变坏的猜测里。
男人在妻子面前揭开那块蓝色粗布，将自己的打算告诉她，妻子双手捂着嘴，接着又捂住脸，似乎找不到合适的反应，最后，她冲男人弯下腰。男人说不必这样，他是想雕她的样子，但又不是雕她……男人抓着头皮，为无法准确表达而懊恼。他说想把一辈子的手艺放在上面，做一件自己的东西，跟讨生活无关，跟过日子无关，以后，他没了，这件东西还在……他又卡住了。
我明白的。她截住他的话。
那时，她已成为他的妻子，两人借住在大队的杂物间里，正攒着钱准备建屋子。他有些愧疚说，我没先买屋地。
屋地总会有的，木头可能一辈子只能碰上一次。妻子说。
我很怪，你也怪。男人对妻子说。
那两年，男人拼命挤时间，干木匠活，干田里的活，之后会有那么一点属于他的闲时，他先是盯木头，一段时间后在纸上画，又很长时间，他拿起了刻刀。拿起刻刀时，妻子开玩笑问她用不用坐在面前让他照着。男人摇头，手指点点脑袋，都在这里。
他先雕坐姿的大概轮廓，接着雕那张脸。脸在男人脑子里，只是他没想到从脑子流到刻刀那么难，有时，几个月就停留在一只眼睛上。长时间琢磨，在其他木料边角上先练习，进度极慢，他不急，享受那种慢，几年中看着那张脸渐渐成形，他跟妻子说像看着一个人长成。他终于开始雕刻头发和脖颈。
妻子躺倒了，男人为妻子擦洗身子，家外家里的活，时间更少，但仍雕刻着。完全停止雕刻是什么时候？男人凝神着，苦苦思索。
想起来了，给妻子擦身子的事由女儿负责那天深夜，男人像今晚这样，爬上阁楼，用蓝色粗布盖上这雕了一半的雕像，将大大小小的雕刻刀收进木制盒子。
那时起，男人便停住了，这时，他记起自己忘记了很多东西，他身子内什么地方一扯一扯地痛，痛得他蹲下身，蜷成一团。
男人准备去菜园看看，女儿说园里草多了。听见夏的声音，他在门槛边停住了。夏高声喊女儿开篱笆门，端了一个大盆，叠放着竹箩，布盖着。她进屋时侧了下身，男人闪了闪，拉出矮桌，夏把东西摆放在桌子上，半盆淘洗好的糯米，拌了花生，竹箩中放了一碗腌过的五花肉，一碗切成块的香菇，上面盖着洗好的粽叶。男人猛地闻到端午的味道，他转脸看妻子——屋子中间的布帘拉开了，屋子是通的。妻子看着夏忙，不出声，目光不动。男人不知道妻子的心思，她习惯了吧，每年端午，都是夏准备了东西来包粽子。
小姑又费这个心做什么，我妈每年总归要送来。妻子微微笑着。
几个粽子让亲家母送，多不好意思。夏整理着扎粽子的麻线，说，寨里人都看着。
男人低头掏烟。
我的亲妈，送几个粽子，不讲究那么多。妻子说，我习惯我妈的粽子。
我手拙，包的粽子不像样，只好将就了。夏抽了一片粽叶，在手心弯出倒圆锥，往里装米，说，我干妈包的粽子也是没得说的，可你四婶家走不开，两个吃奶的娃娃，只能先顾小的，她倒是要来帮忙，我拦住了，这样两头跑，一个老人，免得寨里人闲话。
寨里人倒真闲，过着节还操心别人。妻子说，怕我家没粽子吃。
夏用麻线专心扎粽子，没回声。
男人坐在门槛边，听两个女人对话，缓缓吸烟。
寨里人都相互顾着的。扎好一个粽子，夏说，我是多事的，我不来包粽子，寨里人都会送来的，寨里哪间屋的大梁不是三哥上的。夏望了男人一眼，笑了笑。
男人侧开脸。
妻子挣了挣脖子，想坐直身子，没坐好。
小姑端着这些东西，寨东走到寨西，寨里人都有好眼色，知这个家有个废女人，但也有粽子吃，能过个像样的节。妻子说。
男人嘴角抽了一下，烟头烫了指。
你躺躺，这样靠了半天，别累了——三哥，你扶一扶。
我再靠靠，躺腻了。妻子摇摇下巴，都知道小姑对这家尽力，有小姑是我们福气，比亲姑姑还费心些。
妻子说最后一句话时，男人看了妻子一眼，妻子正盯着他。
夏低头包粽子，动作有些急促。
男人没想到夏会认母亲为干妈，她成了他的干妹。夏和男人的母亲走得近，近得母亲不停对男人叨叨她，因为这种叨叨，男人和母亲很早有了隔阂，男人成家几个月后，母亲把夏收为干女儿，理由很充足，她一辈子生了四个男孩，都是讨债的，没半个贴心的，夏周到极了，比亲生的暖心。夏有一个姐姐，两个哥哥，都比男人年长，男人成了夏的三哥。
男人開始以为是两个女人间说笑，但母亲和夏到寨外土地庙拜了土地爷，这事当真了。拜过土地爷那个晚上，夏提了肉到男人家，帮忙做晚餐，和男人一家吃了晚饭。
那天晚饭后，夏聊了半天终于走了。妻子对男人说，没想到有了个干小姑，你有了干妹。妻子看着男人笑，有调侃的意思，男人摇摇头，她是跟我妈好。
妈和大伯住一块，小姑不去大伯家，偏跑进我们家。妻子说的是实话，但话里带了玩笑的语气。 男人急了，我没让她来。
妻子又笑。
夏来得勤了，以干妹的身份，但还是有些顾忌的，其他几个干哥哥的家她去得极少，且总是和干妈一块去。
妻子躺倒后，夏更经常地进出这个院子，理由充足，三哥在外干活，干妈又得给其他儿子带孩子，她这个小姑不来帮忙说不过去。
妻子对男人说，我们好福气，小姑来得比妈勤。妻子说这话时不笑了。开始几年，妻子提到这，男人便找话扯开。后来，男人不应声了，只是找烟，动作毛毛躁躁的。
这些年，过年过节家里祭祖的事，夏都过来一起操办。她大姐早已出嫁，两个哥哥成家了，和大哥家靠着住，但独门独院。男人听母亲对夏说难为她过节来帮忙，夏开玩笑说要不来她倒无处可去了。
供品摆得差不多，母亲上过香后走了，四儿子家一对双胞胎正等着她。夏还在往桌上摆供品，男人发现有些供品是夏自己准备的，妻子一定也会发现，果然，她认真看着供桌。
男人问夏，备这么多东西？
我多备了一些。夏说，请祖宗保佑，嫂子身体好起来，那个斑快些消去……
男人要阻止已来不及，妻子挺了下脖子，朝左肩偏了偏脸，清晰地告诉夏，是花，不是斑。
夏抿紧嘴，抿住医生两个字，脸涨得赤红，半晌，讪讪说，我不是那意思，嫂子。
夏点了香，分给男人，男人跪下，夏也跪下，和男人并着肩，男人匆匆弯弯脖子，起身插香。夏举香，垂眼，喃喃了半天，才起身插香。对男人说，三哥拜祖要用心些。
不知为什么，男人又去看妻子。妻子的目光一直在他身上，那目光像镜子，静极了，男人看不明白。
妻子坐在木制轮椅上，对着供桌，好像她是另一个供像。轮椅是男人做的，妻子躺倒几个月后做出来的，用晚上的时间。男人傍晚干完活回家，将妻子抱上轮椅，推向寨后田间，迎着余晖走进稻田，把妻子扶下轮椅，帮她脱了鞋，半个肩膀撑住她，妻子喜欢脚底踩着青草的感觉。后来，妻子身体愈差，没力气再走，轮椅推到池塘边，她让男人从池塘里捧水，她伸手去接，鼻子凑近去闻，说水里有日头的味，有泥土的味，说闻了这味身子有活力，像花花草草吃日光沾了泥。
女儿接男人的班，给妻子擦身子第二天傍晚，妻子提出想出去。那天，两个人从黄昏走到入夜，从入夜走到夜深。那次回家后再没出门。
从那以后，轮椅只在过年过节时搬出，男人把女人抱上轮椅，让她给神明和祖宗上个香，靠到桌边吃顿饭。
男人走到轮椅后背，避开妻子的目光，将妻子推到供桌边，帮她燃了香。妻子微闭眼，举了举香。轮椅推开时，妻子伸长脖子凑近男人，男人微微弯下腰，妻子用极低的声音问，前几天跟你说的事，想得怎样。
男人猛地直了身子，绷住眉眼，怒视妻子。
几天前的晚上，男人再次看了妻子的左肩，半天没出声。妻子拉好衣服，突然提起夏，夏是个好女人，身体结实，里里外外的活都是一把好手，最要紧的是对你好。
男人瞪着女人，不知该做什么反应。
夏的意思我们都明白，这么多年了，我心都软了。妻子碰碰男人的胳膊肘，你和她凑一家吧。我下半辈子也就这样躺一躺了。
男人扶妻子躺下，动作很毛躁。
我回娘家住，那边总归有我一个屋一碗饭。妻子目光黏着他，继续说，孩子我带回去，我离不了她，我哥会找合适的学校。
男人下床，摔了帐子。
妻子的声音跟着他，這次我是当真的，以前是有些刺，现在想通了，过日子的路多了，我没必要。
男人低吼，够了。
不用管寨里人，夏是你妹妹，可那是干妹，之前没半点亲戚关系，我可以闹起来，让寨里人知道我要回娘家。女人继续说，过日子是各人的事，你的日子刚开始，下半辈子不能这么毁了。
妻子又静又平的语调让男人发抖，她的话在他脑子里缠来绕去，像根极长的线，抽也抽不完，最后搅成团。他抽烟，甩脑袋，揪头发，到院里往脸上泼水，声音仍撞着他。
现在，那些话又长成线搅着他，他忍不住去看夏一眼，却一阵反感。昨晚，夏过来准备供品，在灶间，夏突然让他再描述一下妻子肩上那个斑，竟摸出铅笔和纸给他。
男人画起来，画着画着手抖得握不住笔。
夜，满是黏稠的黑，男人抽烟，烟雾被黑胶住。他扔了烟头，掀帐上床，摸索着解妻子的衣扣。妻子问，你确定吗？她稍稍动了一下，他感觉到她耸了耸左肩。男人顿了一下，继续解扣子，手微微抽搐，手心有点火苗在烧，他想起第一次拉妻子的手，就是这种感觉。
男人拉着妻子的手奔跑，一路跑回寨子，进寨门时一脚踩进成片的目光。寨里人站着倚着蹲着坐着，寨墙边巷头巷尾门槛旁老树下，不整齐的姿势，整齐的表情。妻子望望男人，他们还没有举行仪式，没有那个仪式，他们再想做夫妻也得不到承认，就这样进寨，是某种挑战。男人握妻子的手用了力，冲她微微一笑。后来，妻子对男人说，那一刻，她真正认定了他。有好几年，男人一想到这句话，想到妻子说这话时的表情，胸口就蒸腾起一团热乎乎的东西。
他们穿过巷子，穿过成片的目光和表情，走向男人的破屋子，男人说，屋子以前是大队杂物间。妻子笑了笑，意思是男人这话多余了。
踏进门槛，两人周围瞬间安静，妻子对男人说，他们都看着，心里都在笑吧，我们名不正言不顺。
他们没见过你这样好看的女人。男人凝视着妻子，他们不习惯，你长得像日光，他们的日子里没有这样亮眼的光。事后，男人一直很惊讶自己会说出那样的话，他弄不明白那话是从身体哪个角落出来的，像女人一样，是他一辈子最大的意外。
妻子立直腰背，男人感觉她的身体和脸在那句话里闪出光，那个身子那张脸支撑着男人，就像他给无数屋子上过的大梁，那瞬间，男人坚信自己成了大梁，支撑起日子，日子像一把伞，女人藏在伞下，撑着这把伞，可以不看任何眼色。
妻子碰了一下男人的手，男人回过神，他不知道那把伞什么时候没了。已经解到最底下的扣子，周围的黑稀薄了，窗户透进稀稀的一层月光，妻子的身体亮在眼前，白，笼着朦胧的月影，曲线仍然紧致玲珑。男人呼吸急促了，他对自己呼吸的节奏又欣喜又羞耻。他翻到女人身上，轻轻盖上去。 男人以为身体会像手心一樣发烫，没有，等了很久，他的身子平静极了，慢慢地，呼吸也变得平静。他腰背发僵了，脖子发硬，双手不知该放在哪儿，绝望感游丝一样从脚底向上蔓延。妻子很安静，这种安静让他无措。
看看我肩上那朵花。妻子说。
男人看着妻子的眼睛，不动。
妻子说，我从镜子里看过，真好看，蓝得清清的，黄色的花蕊，好像画上去的。
男人不应声，保持原来的姿势，闭上了眼睛。他感觉得到妻子在冷笑，笑得肩膀微微颤抖。
睡吧。妻子说。
男人愣了一下，身体像被什么片刻抽空。
妻子说，嘴巴能骗人，身子没法骗人。
男人滑下去，躺在妻子一边，周围的黑暗又浓稠起来，他把自己蒙在黑暗深处。
你承不住这件事。妻子说。她的语调里带着掩饰不住的失望。
这句话变成棍子，对男人当头一敲，他变得昏昏沉沉。莫名其妙的，他脑子里浮出夏的脸，又浮出一个声音，正常的日子。恶心感再次涌上喉头，他用力捂住嘴，免得控制不住地大喊大叫。
白天，夏说，肩上那个斑她不会讲出去，不能让外人知道。她的意思是让男人放心。妻子笑，知道又怎样，长在我身上，我不怕别人知道。
二
像往常一样，女孩备好温水，给母亲垫高枕头，扶她侧身躺着，开始解她的衣服。和往常不一样，女孩帮母亲擦过脸后，不是从脖子擦起，而是先擦左肩。她再次细细看那朵花，六个花瓣，整整齐齐，开始颜色很浅，渐渐变深，几天后就长成了，比春天的桃花还好看。女孩指头轻轻触碰，问母亲，妈，痛不痛？母亲摇摇头，女孩放心了，凑得更近，睫毛几乎扫着母亲的皮肤，她想看看这朵花从哪开出来的，有没有根。
女孩握着毛巾，顺母亲的脖颈、胸侧、腰窝、大腿侧、小腿侧走下去，一直擦向母亲的脚趾。她极喜欢感受这曲线的柔软起伏，像经过一段美妙的旅程，每次握着毛巾在母亲身上游走，女孩胸口都怦怦直跳，她不知道上天怎么长出这样的身子，没人告诉她怎样是美的，但她知道这身子很美。母亲的身子美得她很困惑，也很无措。
寨里人都说母亲是好看的，女孩知道他们说的是母亲的脸，就算说母亲身段好，也是穿了衣服的，女孩觉得他们说的跟她感觉的不一样。给母亲擦了两年多身子，她想了两年多，还不知该怎么说。很怪，寨里人说母亲美，可不喜欢母亲的美，寨里也有其他好看的女人，那种好看和母亲不一样，可寨里人喜欢。女孩弄不明白，难不成母亲的好看是一把刀，会弄痛别人吗？
两年多以前，女孩开始给母亲擦身子。原来一直是父亲做这事，母亲说父亲干重活太累，说她长大了。那时，母亲身子也美，可只是样子美线条美，皮肤很暗，像起着一层乌云。她第一次解开母亲的衣服时吓了一跳，母亲说是因为她整日缩在屋里，整日盖着被，被窝的黑渗到皮肉里了。女孩凝视着母亲的身体发呆，女人长大了身子都是这样的吗？寨里很多女人好像不是这样，她们穿着衣服也看得出。很多女人的肚子鼓起那么大一圈，有些肉没精神地垂着，有些女人像根竹子，长不出肉，也有些不胖不瘦的，可身上的线和母亲不一样。她不明白，为什么母亲就那样好看。
寨里人说母亲好看是好看，但不中用，母亲病了，身子就是个壳，还是个累人的壳。听到别人这样说母亲，女孩两只手就捏在一起，她想反驳，甚至想骂人，但她什么都做不了。她看母亲的身子，一切都好好的，怎么就没了力气。
妈的身子好好的。女孩对母亲说。她相信自己有办法。
女孩拉出木制轮椅，擦干净了，拉到床前，扶起母亲，肩膀顶着她，将她半扶半顶到轮椅上。母亲说她很累，但女孩的固执让她配合了。女孩把轮椅推到八仙桌边，再次将母亲扶起，指挥母亲一只胳膊扶住八仙桌，她扛着母亲另一边胳膊，鼓励母亲挪步，一点点挪。大多数时候，以母亲瘫坐在地，把她压倒而告终。
女孩想别的办法。她每天天不亮起床，跑到寨后田间，蹲在路边草丛里，拿小瓶子从草叶、花瓣上收集露水，两手指大小，一手指长的瓶子，每天收集小半瓶，让母亲喝下去。听老人说过，露水是白天从地上收到天上，晚上在天上吸了月光，重新回到叶子上的，集了地的力气，收了天的灵性。看着露水进入母亲柔软的唇，女孩就想象露水渗到母亲身体每个角落，母亲的骨头皮肉喝了露水，一点点长出力气。
喝了大半年露水，母亲依然没法久坐，依然在她好容易扶起时摔倒，女孩哭了，很丧气，说寨里的老人骗人。母亲抚她的脸，笑，说露水有用，她的身子不是越来越干净了吗？
女孩又笑了，母亲身子的暗色是一层层淡了，母亲真的在慢慢变好？她问母亲是不是感觉越来越好，母亲没直接回答，只说女孩的毛巾和露水把她身上的丧气弄干净了。
于是，女孩更早起床，希望收集更多的露水。母亲不让，问女孩，做什么一定得长出力气，你也觉得我没力气的身子是废物？女孩拼命摇头。
烦给我擦身子了吗？母亲问。
母亲拉女孩的手，为什么一定得有力气？
女孩愣了愣，说怕母亲躺着不好受。
顺其自然。母亲说，不定有力气就是好，没力气就是不好。
女孩觉得她明白母亲了，又觉得一点也不明白。
两天后，女孩发现母亲右肩后又开了一朵花，仍是蓝色花瓣，黄色的花蕊，开始是极淡的颜色，女孩知道颜色会慢慢变深，直到和左肩那朵一样。母亲身上开第一朵花时，女孩在最初的惊讶后很快觉得合理，在她眼中，母亲的身体是不一样的，开出一朵花正是证明，她是很高兴的。但又开出一朵，女孩迷惑了，母亲身体里有什么东西吗？
女孩停住擦拭，凝视着新开的花。母亲问，又有一朵花？
女孩嗯了一声。
母亲说有点烫，女孩用指肚子碰了一下，果然烫。女孩手指不动，感觉着那朵花柔软的温度，她觉得母亲身体内有种力量，开成了花。她忽然想起，这种力量其实很久前就感觉到了，但和当时一样，女孩仍然无法描述它。 那时，女孩五岁，某一天，她撒娇要母亲抱，母亲蹲下身揽着她，说她以后就是姐姐了，很快会有弟弟或妹妹。母亲手放在肚子上，微微笑着。女孩想起寨里那些抱在手里的娃娃，不久后，母亲手里也会抱一个孩子吗？怎么长在她肚子里的？
她问过母亲，母亲说是老天的恩赐，所有活着都是老天赐的。那段时间，女孩经常看天，那遥远的天空充满神秘。奶奶说过，上面住着很多神仙，管着人的事，为什么人就在地上，为什么得让神仙管着，因为神仙本事大吗？她下意识地觉得母亲说的上天不是这个天，母亲说的是什么？这些疑惑像拍起的小球，在女孩脑子里弹跳，弄得她呆呆愣愣，她甚至不知该怎么问出口。
母亲的肚子一天天显出来，不爱笑的父亲脸上的笑意也越来越浓。早晨和黄昏，母亲经常搬把椅子，坐在院子一角晒太阳，母亲说身子吃了日光会发光。女孩不信，她从来没看见过母亲发光。但她喜欢搬把矮凳坐母亲膝边，趴在母亲肚子上，她听见某种声音，和外面的声音不一样，母亲身体里有种力量，有什么吸着这种力量，在長。
听久了，女孩恍惚起来，她成了母亲肚里的孩子，被一种胶状物裹着，又柔软又温暖。
弟弟在一个深夜出生了，父亲母亲的屋子热闹起来。女孩趴着门缝，看到人影晃来晃去，从惊喜的声音里听出是个弟弟。女孩想，弟弟在母亲身体内吸够了力气，能到外边活人了。
女孩看来，母亲身上开花跟肚子里长了弟弟是一样的，都是母亲身子内的力气。她想跟父亲说说，但她感觉得到，父亲不喜欢母亲身上的花。她不敢，也不知怎么说。
给母亲擦完身子，女孩走出屋，立在篱笆边，不远处是竹林，日光在竹叶上闪闪烁烁，把女孩的思绪弄得闪烁不定。一种陌生的情绪裹住了女孩，好些年后，女孩才知道那种情绪叫忧伤，那是女孩第一次感觉到忧伤。
端午节后第二天，父亲很早就要出门了，说有活要赶。女孩立在门口，想让父亲留下，父亲原本说端午节要在家里歇几天的，她希望这几天父亲母亲能说说话。出门前父亲一句话也没有，之前父亲出门会跟母亲说两句什么的。父亲一只脚迈出门槛时，母亲喊住了他，前两天说的事要放在心上。父亲脸一绷，黑了一层，好像母亲那句话是个巴掌，拍中了他的脸。父亲头都没扭，另一只脚抽出门槛，很快走出院子。
父亲走了，母亲喊女孩，说要吃粽子。
粽子？女孩凑到床前，家里只有一种粽子。
小孩哪那么多话。母亲下巴往灶间的方向示意，就吃家里的粽子。
女孩拿粽子到锅里温，她仍怀疑听错了。夏姑姑每年来包粽子，可母亲从不吃她包的粽子，外婆或寨里人送的粽子，母亲是吃的。热好的粽子端到床前，女孩小心地说，这是昨天夏姑姑包的。
这粽子模样很好。母亲说。让女孩解一个。
母亲哈着气吃粽子，边夸，夏姑姑手艺不错，是会过日子的女人，再解一个。
女孩愣在床前，捏着粽子叶。
呆什么，去拔点艾草来煮水，昨天祭祖，忘了这事。
女孩没忘，昨天傍晚已经拔好艾草，洗好晾干了。
几年前，舅舅请了个中医给母亲调理身子，他弄花草让母亲煮水泡身子，草和花都是晒干的，母亲不喜欢，说是药，把皮肉都泡臭了，把身子泡难看了，她赶走了中医。让女孩摘新鲜的花和草，碰到什么花摘什么花，草只要鲜嫩干净就可以，泡在水里给她擦身子。开始，奶奶和父亲不许，说不知那些花花草草有没有毒，会不会弄坏身子。母亲不睬，擦身子时一看水里没花草，就督促女孩去摘。女孩为难，怕真把母亲的身子弄坏了，母亲说，那些鲜鲜的花草是在地上长出来的，吃了日光吃了月光，会让我的身子长力气。
女孩相信了，照母亲的话做。她给母亲擦身子时，奶奶、父亲都不在，没有人再拦着，慢慢成了习惯。奶奶和父亲不管了，因为母亲说泡了花和草的水擦着很舒服，她身体里那层暗色在女孩的擦拭下慢慢褪去。
艾草水煮好，母亲已经吃完粽子，交代女孩去告诉夏姑姑，粽子很好吃。
女孩疑惑愈深，身上长了花，母亲性子也变了吗？不过，母亲和夏姑姑好总归是好事。她突然想，夏姑姑的力气要能分一些给妈就好了，夏姑姑的身子像蓄了太多力气，鼓得那么壮，走路那么快那么用力，说话那么硬那么响。女孩不太喜欢夏姑姑那样的身子，可寨里人喜欢。
今天，女孩故意当着母亲的面把摘来的花撒进水盆，那是半捧蓝紫色的小花。母亲头抬一抬，眼睛笑起来，今天的花好看。
和妈身上的花好像。女孩说。
母亲伸出手，女孩拿一朵放在那只手手心，母亲托着花凑近鼻子，微微闭上眼，嘴角那抹笑意让女孩胸口一颤。帮母亲解衣服时，女孩决定拿一朵花和母亲肩上那朵比比。
女孩愣住了，母亲胸口又开出一朵花，在双乳之间，花瓣似乎比肩上的花更嫩，看着很美，也很怪。有什么东西在女孩的指头蹿，弄得她手指怦怦发跳，这东西从手指蹿到身子里，一突一突地游走，最后汇聚到胸口，胸口烫起来。女孩突然觉得自己的胸口也长出了一朵花，她腿脚发软，额头冒出汗，悄悄捂住胸口，努力克制想解开扣子看一看的冲动。
吃过午饭，女孩将床帐挽好，窗户打开了，每天这个时候，母亲要自己待一待的。女孩在母亲腰后垫了枕头棉被，扶母亲半坐半靠着，这个角度可以看到窗外。
安置好母亲，女孩戴上草帽，关好屋门，向寨外去。一出寨子，女孩跑起来，往寨后的方向，跑得草帽后翻，扣在肩背上。跑过成片的田野，跑过成片的竹林，女孩跑上一座山。在半山腰往回望，寨子变得很小，她跑远了。女孩翻过山，看到山脚下那个湖，日光在湖面上一跳一跳，又活跃又安静。
中午，四周只有日光和风，女孩慢慢走向湖边，像怕惊动了湖水。湖边有树，树影把湖水染成深绿色，影子很清晰，这让女孩高兴，她一点点走进湖水，湖水接近膝盖时停住了，慢慢解衣服，脱了上衣，脱了挽起裤腿的裤子，把所有衣物脱干净，扔在湖边草丛里。
女孩立着，等脚下的水一纹一纹平静下去，微风在她身上一圈一圈绕。水面平了，女孩看到一个影子，很纤细，平平板板，很陌生。她弯下上半身，那张脸模模糊糊，也好像是别人的脸。 凝视着水里的影子，女孩失神了，她看到细瘦的身体慢慢长，一点一点高，脖子长了，胸鼓起，腰陷下去，有了柔软的线，到时会像母亲的身体一样吗？女孩呼吸急促了，她感觉照在身上的日光进了皮肉，在身子内烧起来，噼噼啪啪地响，女孩不害怕，说不清的高兴。
上初中的邻居加健兄讲过，稻子花草树木吃了日光，长出叶开出花结出果，似乎叫什么作用。人呢？母亲说过人也要吃日光，吃了日光长出的皮肉是暖的。
女孩伸展双手，仰起脸，让皮肉大口大口吃日光，她想长成母亲那样好看，然后呢？女孩困惑了，她不知道拿那样的好看怎么办。
好热，从皮肉里热出来，吃了太多日光吗？女孩向湖深处走去，水漫上大腿，到腰，到胸口，最后到了肩，女孩有些晃，她停下来。没想到水吃了那么多日光还是冰，冰得她皮肤发烫，她一个激灵，用力稳住身子。水很软，在皮肤上滑过有种微醉感;水也很硬，撞得骨头发僵，站立不稳。
女孩上岸，在草丛躺下。草很高，半掩住女孩，草叶撩着皮肤，微微发痒又微微发痛，很奇妙，她不想穿衣服。不知为什么，这两年女孩极害羞的，袖子如果太短都不肯穿，现在那种羞怯突然没了，她想起母亲的话，身子是老天的恩赐。
以后，老天会赐给她什么样的身子？那个身子会发生什么？兴奋和期待将女孩从草丛里拉起来，她绕着湖奔跑，光着身子，风和湖面氲氤出的水汽绕着她。
父亲晚饭后出门了，不久夏姑姑来了，端着半盆炒花生——父亲爱吃炒花生，每天早上要几碗粥配着炒花生。家里没工夫种花生，夏姑姑年年种，隔几天炒半盆送来，母亲不吃，女孩也吃得少，大都是父亲吃了。母亲看看那盆花生，跟夏姑姑说父亲出去了，到外寨谈个活，可能很晚才回。夏姑姑笑了笑，说她没事就不能来坐坐？今晚她是来找母亲的。
要出屋的女孩在门边停住了，夏姑姑找母亲？母亲的肩上长出那朵花后，夏姑姑几次把她拉到院子一角，打听母亲身上那朵花，夏姑姑叫斑。女孩每次说了，夏姑姑都咬着嘴唇想半天，想不明白的样子。可有时，夏姑姑碰到女孩给母亲擦身子，立即躲出去，在院里站着，等女孩给母亲擦完身子再进屋。女孩很想问问夏姑姑，为什么不自己看看母亲身上的花。
夏姑姑有时会坐在床前和母亲说话，但她不像专门说话的样子，或手里横着毛衣筷织毛衣，或端着花绷子绣花，嘴里和母亲说话，眼睛却不看母亲。母亲看夏姑姑，定定地看，好像她每次都忘记夏姑姑长什么样，要重新认一认，母亲盯得越紧，夏姑姑脖子垂得越低。
妈，夏姑姑做什么不看你？女孩问。她经常看夏姑姑跟父亲说话，是盯着父亲的。她比父亲矮许多，仰着脸，好像怕漏掉父亲哪句话，和寨里人说话也是看着别人的。
夏姑姑不想看我这张脸。
女孩皱着鼻子，手指扭来扭去，她不明白。
不单夏姑姑，很多人不喜欢，他们觉得我的脸过分了。母亲笑笑，看了我的脸，他们就不爱看自己的脸了。
女孩更加迷惑。
母亲很久没说话，女孩拧干毛巾，端着水盆要走，听见母亲喃喃，他们看身子和我看身子不一样，他们把脸和身子看歪了。
女孩转过身，母亲眼睛直直的，被什么事勾住了，女孩悄悄离开。
今天，夏姑姑拉了椅子坐到床前，手上没有毛衣也没有花绷子，从衣袋里摸出一条毛巾，说是镇上买的，绵软得很，给母亲擦身子最好不过了。她双手搓弄着毛巾，说话的时候看着母亲了，虽然看一眼就低下头看毛巾。
女孩起了强烈的好奇，布帘拉开着，她立在门边看两个大人说话，忘了自己的事。
我最近脸色不好吧。母亲伸手摸了下脸。
夏姑姑挥了下毛巾，别乱想，整天没见日光，谁能有好脸色，多往宽处想，多到外面透透气就好。
脸色不好，人就没精神，很难看吧。母亲看着夏姑姑问。
好好养着，会养回来的。夏姑姑拍拍母亲的手背。
身子伤了元气，怎么养也养不出好精神。母亲轻轻摇头。
女孩不明白，她看母亲，一点不像伤心的样子，她甚至看到夏姑姑低头时，母亲在微笑，半歪着脸看夏姑姑，好像要看到她骨头里去。
母亲为什么这样说，女孩不懂。但很奇怪，这一幕清晰地印在她的脑子里，多年后的某天回想起来，她突然隐隐明白一些什么。
夏姑姑把毛巾叠成方块状，拆开，再叠，好像那是最要紧的事。妈看着夏姑姑。女孩觉得屋里静得太久了。
这两天身上没事吧。夏姑姑先开口了，抬头看着母亲。
嗯？母亲用眼睛问夏姑姑。
我是说这里。夏姑姑声音低低的，比画了下左肩的位置。
母亲笑起来，问这个呀，没事。
不痛，不痒？
不痛，不痒。
突然长出这样一种斑，从来没听说过的。夏姑姑声音怪怪的，终究是不太好，身子没有跟以前不一样的感觉？
是花，不是斑。母亲笑着，我的身子开出了花，很好看的花。
夏姑姑不说话。
母亲从枕头边摸出一张纸，塞给夏姑姑，我画的。
胸口开出花那天，母亲半坐半靠，盯着胸口老半天，跟女孩要了纸、铅笔和水彩笔，又要一小块木板。指挥女孩搬了两条被子两个枕头，在床的角落围成圈，把她圈住，木板垫在膝盖上，画那朵花。铅笔描出花的样子，彩色笔上色，她手没有力气，画得极慢，画一阵歇一阵，很仔细，整整一天，把那朵花画出来。女孩举着那朵花，张了嘴张了眼瞪着母亲，母亲笑，我小时候绣花，画过很多花样的，这朵花算什么。
和妈身上的一模一样。女孩叹。
不一样。母亲说，身上的花是活的。
夏姑姑托着那张纸，凑近了看，拿开了看，半天，说，身上哪能长出这样的花。
你自己看。母亲示意夏姑姑为她解衣扣。
夏姑姑起身，后退两步，急急摆手，別，解了衣你要受凉的。女孩很疑惑，她感觉得出，夏姑姑不太敢看母亲的脸，也不敢看母亲的身子，夏姑姑不是女的吗？因为母亲的病吗？ 事后，女孩问过母亲。母亲抚着她的额，你长大就懂了——你不要变成那样，把身子和日子都弄没意思了。
母亲朝夏姑姑招手，丑是丑些，可小姑这么熟，我也不怕丑的。
夏姑姑脖子要弯软到胸口了，用力扭着毛巾。
好，不看。母亲笑笑，别吓着小姑。
刚一路来，寨里人都托借问一声。夏姑姑的声音像恢复了力气，知道你这些天身子不太好，又怕都过来人太多会扰你。
小姑帮我谢他们费心，我身子还成。
女孩有些急，父亲交代过，母亲身上长花的事别让寨里人知晓，会有闲话的。父亲不交代女孩也知道，她不喜欢寨里人谈母亲的样子。寨里人怎么知道，父亲不会说，奶奶不知道母亲身上开花，一定是夏姑姑说的，父亲做什么要告诉夏姑姑，女孩不明白。
果然，夏姑姑说，我也没提什么，就说近几天你身子倦些。
知道也没事。母亲笑笑，身上长花，寨里人是没听过，大概连信都不敢信，可花开在我身上，他们不用担心的。
夏姑姑又不出声了，母亲看着她，上上下下地看。女孩真想知道，母亲在看什么，在想些什么。
母亲的目光把女孩的目光引到夏姑姑身上，这个身子和母亲那么不一样，女孩脑里浮出母亲解开衣服后侧躺的身体，她努力想象夏姑姑解开衣服侧躺的样子，别扭极了。对身子，夏姑姑的感觉和母亲一样吗？如果发生了什么，夏姑姑不得不让别人给她擦身子，会和母亲一样，让人解开衣服，像露出脸一样露出身子吗？洗澡的时候，夏姑姑会好好看看身子嗎？
母亲说过，她还没躺倒时，洗澡会细看身子，她说整日看别人，看人世，操心日子，操心吃喝，要留点心思看看自己，操心一下自己，这是很要紧的。母亲每次洗澡都要花很长时间，她躺倒后，寨里有些女人猜测母亲是洗澡太久，把身体洗坏了。
女孩相信，夏姑姑不会像母亲那样看自己的身子，就是看，也是不一样地看。她从小听寨里人谈论母亲，他们觉得母亲可怜，只能那么躺在床上，日子都废了。他们压低了声音，说人也是废的。有孩子嘲笑女孩，有一个废人母亲。母亲很久没出门，寨里的孩子或忘了她的样子，或不记得见过她，他们眼中，母亲是很怪异很神秘的存在。废人的说法打击了女孩，她跑回去对母亲哭诉。
他们怎么过日子？母亲问。
女孩呆望着母亲。
他们走来走去，干活，串门，走亲戚，吃东西。母亲说，这是日子，活轻一点，东西吃得好一点，亲戚看得上眼一点，他们说是好日子。妈没这样过日子，可妈有日子的，不过他们不觉着是日子。
女孩不懂，好几年了，她从未弄明白，但她相信母亲过得好，从母亲的眼睛就能看出来。女孩就是迷惑，哪种日子好？
这问题又在女孩脑里缠上了，夏姑姑的日子，母亲的日子？她想问问夏姑姑，终不敢开口，夏姑姑不会像母亲那样跟她说话，会把她当小孩，什么都不懂的小孩。
谈了半天，夏姑姑要走了，女孩还没听见她提医生，她前两天听见父亲和夏姑姑谈到请医生的事，他们是真不准备让母亲知道了？女孩隐隐觉得这样不好。
听说这次要请的是厉害医生，和以前的中医不一样，他会把母亲身上的花治掉吗？女孩知道，母亲是喜欢那些花的，知道要把花治掉，会不高兴的。可别人不相信，母亲的身子，做什么不让母亲自己说了算。女孩向母亲透露了将要来的医生。
没事，医生也没法的。她抚着胸口那朵花。
明天医生要来了，母亲让女孩多摘些花，准备大木桶，她要泡澡，把身上的花都泡香泡水嫩。
女孩很早出门，摘了一篮野花，带着露水，红的黄的粉的白的紫的，准备大半桶水，把花瓣摘了撒进去，女孩扒着桶沿发呆，桶里的景象好看得像做梦。
帮母亲脱了衣，女孩将她两条腿扶下床，用肩把母亲半顶半撑起来，经过两年的锻炼，女孩已经很有力气很有经验。她顺利地将母亲扶进木桶，水没到母亲胸口，刚刚好。母亲肚子一侧又开出一朵花，她久久地盯着，水一漾一漾的，花好像在动。
外面有声音，是夏姑姑，进了屋在布帘外问，擦身子吗？
母亲说，洗澡。
寨东丽芳老婶去世了。夏姑姑说，要安排一下帛金。
丽芳老婶？女孩脑门一跳，记得几天前丽芳老婶还好好的，她当即要去看看。
小孩看那个做什么。夏姑姑在布帘外说，人刚走，这个时候不要去凑，不干净，过几天送丧再去。
女孩看看母亲，母亲说，去吧，给我加点热水，我今天多泡一会儿。
夏姑姑扬高声调，这种事……
这种事孩子该知道的。母亲说，遮了眼事还是在，她该懂得。
女孩到的时候，丽芳老婶已送去祠堂，院里挤了好些人，谈着丽芳老婶的事，好像这样才对丽芳老婶有所交代。女孩挤过去，她从未像现在这样想了解丽芳老婶。丽芳老婶做人怎样，几十年家顾得多好，儿孙多孝顺……谈话的多是寨里的老人，那一刻，丽芳老婶变得陌生了，女孩对这种陌生又困惑又恐慌。
退出丽芳老婶的院子前，女孩听到寨里人总结性的评论，丽芳老婶是有福气的人。
回去路上，福气两个字在女孩脑里跳跃，她从小看丽芳老婶带孙子，做饭。这两年，丽芳老婶孙子大了，她老了，干活少了，就呆坐。她坐在巷里，晒着日头，有时和寨里老人拉话，没人时就看天。丽芳老婶那样坐着过日子，寨里人觉得是好的，母亲躺着过日子是不好的。她很想问问寨里人，可要是问了，以后寨里人会老盯着她吧，会拉着她的手问很多话吧，她不喜欢这样。女孩突然想起丽芳老婶的样子，脸上和手上爬满黑色的斑，指头大的，米粒小的，还有皱纹，横着的竖着的。她不明白，为什么长斑长皱纹是对的，母亲身上开花是不对的。
晚饭后，女孩忍不住了，问母亲，福气是什么？
母亲反问她怎么想起这个，女孩说了在丽芳老婶院里听到的话，说得很凌乱。
福气？母亲愣了一会儿，说，以前我也很想知道，也想不透，这两年有时候像明白了一点，再细想又不明白了，福气像云，明明是有形有状的，近了又看不见，抓不着。我没法说。 女孩趴在床沿，表情迷茫，母亲把她绕得发晕。
各人有各人想要的福气。母亲抚着女孩的额，你长大后就知道了。很怪，女孩觉得母亲不是在跟她说话。
丽芳老婶的侄女来了，请父亲帮忙办丧事，母亲替父亲答应了。女孩知道，过两天会有饭席吃。女孩站在门槛上，目光化在夜色里，她又想不明白了，人死了要吃一顿，人出生满月也要吃一顿。人死了是白色的，人出生了是红色的，为什么白是不好的，红是好的？为什么身子长出斑是岁数，长出花是病？
三
早饭过后，丈夫一直待在屋里，交代女儿收拾屋子，婆婆也来了，女人让女儿给她换整齐衣服，丈夫时不时看她一眼，目光闪闪烁烁。女人一直微微笑着，什么也不问。
夏突然进屋，跟丈夫低声说了句什么，丈夫点着头出了门，夏把手里的肉和豆腐塞给女儿，跟了出去。
女人听到很多人进了院子，接着一个一个进屋，再接着，目光一片一片拍在她身上。女人想，果然是大医生的排场。中间戴眼镜的瘦高男子是医生，衣服整齐得发光，半仰着脸，听周围人说话，偶尔点点头。他迎上女人的目光，半弯下脖子。女人的哥哥将医生让到椅子上，从袋里摸出一包茶叶递给丈夫，丈夫接了，开始洗茶杯。
女人的母亲拉了布帘，把一群人拉在布帘外，布帘内只剩下女人和母亲。母亲坐到床沿，拉起女人的手。
妈，不用说了。女人说。女人知道，母亲又要提那个中医，中医被她气走后，母亲每次来必提。她的意思，如果女人听中医的话，好好调理，这两年时间病早好了。女人每次都用冷笑回答母亲。
母亲眉眼揪紧了，拍拍女人的手背，声音压在喉头，这是大城市请来的教授，有大名气的，请的人多了，你哥哥约了很久，托了大人物才请来的，欠人家很大人情的。
是我拖累人了。女人说，我想不拖累的。
母亲瞪了女人一眼，好好看病。
女人冲母亲笑笑。
别这么笑，要气死我吗？
医生会把我当人看吗？女人问。
你脑子躺坏了吗？母亲狠狠瞪女人。
会把我当人看吗？女人继续问。
医生是给你看病的。母亲握着女人的手用了力，把你这身子治好，活了这几十年，什么也没活明白。
是你们不明白。女人把手从母亲手里抽出来，我就是日子跟别人不一样，那么可怕？我就是身子跟你们不一样，没病。
好，没病。母亲重新握住女人的手，让醫生看看，好好调理，至少能坐起身能走路，能过日子。
别说了，又绕回去了。
沉默了一会儿，母亲说，医生让你怎样就怎样，别让大家难做。
我喜欢我这身子。女人说。
母亲起身，喊了丈夫。丈夫掀帘进来，和母亲立在一起，两人一同退到角落，头凑近，想说什么，一起看女人一眼，退出布帘外，走到隔间去。女人胸口腾地燃起来，怒得眼睛发痛。她气母亲对丈夫的态度，气丈夫对母亲的态度，多年前，她曾那么渴望母亲和丈夫的关系能缓和，现在，他们间的缓和却给她一种耻辱感。
母亲忘了曾撂下的狠话。
十年前那个夏天，女人拉了丈夫的手从家里跑掉，跑到丈夫的寨子，进了丈夫家门。没有提亲，没有接亲，没有嫁妆，婆婆凑了点钱，丈夫把杂物间收拾一番，摆了两桌席，几个亲友吃了顿饭，女人就算这家的人了。丈夫怕女人委屈，成家后带女人回了娘家，提着借钱买下的大礼，要还女人一个名声。女人不在意，但领了丈夫的好意。
父亲目光从他们头顶滑过，转身出门。母亲将他们拦在门边，把丈夫递过去的礼袋扫掉，转达了父亲的话，说丈夫配不上女人。让他们走。丈夫拉着女人转身，母亲在他们身后撂下那句话，这辈子不想再看见你，别再跟我说半句话。这话是冲丈夫说的，女人感觉丈夫顿了一下，她胸口一抽。
几年前女人躺倒后，丈夫去了女人娘家。去之前，丈夫在门槛上坐了一夜，盯着篱笆外竹梢尖的月，凌晨，他扫掉脚边一堆烟头，对女人点点头出门了。看着丈夫闪出屋的背影，女人笑了，她想起当年母亲撂下那话后，丈夫低低回了句话，我也不会再来。女人想象丈夫怎么走进她娘家，低下声跟父亲母亲说话。那是她的男人，女人疲软的身子里长出一股气，那股气变成坚硬的条状，支撑着她。
后来，女人得知，那次丈夫进了她娘家门，父亲母亲和丈夫说话了，准确地说，是质问他，怎么把他们的女儿弄生病了，她身体向来好好的。父亲母亲怀疑丈夫的人品，怀疑丈夫的本事，尖硬的质问和怀疑再次把丈夫赶出那扇门。丈夫回来后，稍稍说了几句，女人猜到了一切，她将手放在丈夫手背上，丈夫冲她笑笑。女人知道，丈夫不需要这个安慰，他是她的男人。
几天后，母亲来了，待了几天。那时，丈夫从乡里请了一个中医，正给女人调治着。
半年后，女人从县医院回到家里。
一年后，女人的哥哥引着一个中医进门，那天，丈夫的脖子一直垂着。
女人再没离开床，母亲对丈夫的态度越来越好了，有些话，母亲甚至不跟女人说跟丈夫说，丈夫也是，关于女人的事情都跟母亲商量。女人生气了，有一次，她问母亲，现在觉得我配不上人家了？
母亲愣了一下，骂女人胡说，一家人谈什么配不配的。
别丢我的脸。女人对母亲说。
你只看中我的身子？女人对丈夫说，我也看中，可你看的和我看的不一样。
丈夫和母亲谈话开始避着她，女人就是那时有了屈辱感。
女人仍沉在胡思乱想中，母亲和丈夫从隔壁屋回来，立在床前，目光双双网住女人。母亲说，都挂心着你的身子，这么多人，你爸原本也要来的，我拦住了。
这段时间我会推掉一些活。丈夫说。
是要我的身子配得上你们的日子吧。女人说，身子是我的，哪个问过我的意思。
你身子都成这样了。母亲语调急了。
我身子怎样？女人掀开身上的被单。 母亲拉开布帘，请医生看病吧。
哥哥起身，冲医生做了个请的姿势，一群人朝女人床前涌来。
女人看见医生的眼睛，在镜片后半眯起来，眼神黏腻，浮着一层怪异的光。她将火气集中在眼睛里，想把医生的目光灼痛。医生看着女人，但不接女人的目光。女人的皮肤浮起恶心感。医生侧脸示意，人一个一个退出去，夏、哥哥、母亲，丈夫看了医生一眼，也退出，顺手拉上布帘。丈夫退出去那一刻，女人张张嘴，最终咬住舌头，咬掉想喊住他的那句话。
医生看女人的脸，有那么一瞬间，他的目光讪讪地，眨了下眼皮，目光即刻变得规矩、生冷，女人闻到几年前医院那种医药味。他操着城市口音询问女人，身体感觉怎样，有没有特别痛的地方，吃得怎样，睡得怎样……女人以极简短的话回答了。医生要看看女人身上的斑。女人还口，是花。医生眼睛睁了一下，扶了扶眼镜，微笑着点头，开花的身体。
女人喊女儿进去。
女儿帮她解开两粒衣扣，拉开衣领，露出肩膀。女人看到医生的目光烁地发红，烫乎乎的，但很快转为公事公办。女人微微耸了下肩，笑，医生真是大地方来的，又不太像。
嗯？医生莫名其妙。
这朵花是最先开的。女人稍侧下身子，展示左肩上那朵花。
真是一朵花。医生的语调和目光一齐抖了抖。他凑近了，镜片后的眼眶用力瞪着，像要把那朵花装进眼睛里，这样的颜色，还有花蕊。他伸出手指，细细触摸那朵花，从随身的包里摸出放大镜，细探那朵花。女人的肩膀发痒，浮起一层鸡皮疙瘩，她紧紧抓着被单，终于抑制住自己，没把医生的手指和放大镜扫掉。
有没有什么异样感，比如痛或麻或痒，怎么长出来的，身体内有没有什么反应，是否影响精神状态……医生问女人，还问女儿，在一个本子上飞快记录着。女人很想指挥女儿将那个本子抢来撕掉。
得抽些血样，我带到医院检测。医生终于收起本子和放大镜，总结性地拍拍手。
布帘拉开，所有人涌过来。
这是医学史上的特例。医生晃着头，声音里带着发现新大陆的兴奋。他询问女人生病前的身体状况。
没问题。丈夫回答了医生，和别人一样。
从小身体不错的。母亲说，瘦是瘦，可很少感冒发烧。
突然劳累过吗？医生提示，比如出嫁后生活习惯发生改变，活干得比以前多，比以前重。医生看看哥哥，环顾了下简陋的屋子。女人知道他的意思，鼻子哼了一声。
丈夫想了想，抹了下脸，说，几年前没了一个孩子。
医生猛地抬起脸。
丈夫讲了那件事，这是丈夫第一次对外人讲起这事，他的声音微微发颤。
五年前，女人怀了第二胎，生下一个男孩。男孩看起来挺壮实，满月时婆婆抱到院里，院里挤满寨里人，这是寨里人看过的长得最好看的孩子。只是男孩五个月时生了一场病，夭折了。男孩夭折后，女人病了，发烧，吃不下喝不下，躺了半个月。半个月后她身体慢慢恢复，胃口也恢复了，但开始拼命干活，田里的活，家里的活，重的轻的，除了睡觉吃饭，几乎不让自己有一刻闲下。还跑到很远的地方摘麻芽，不摘满两大袋不回家。有一天，她在摘麻芽回来的路上扭了脚，回家后躺倒了，再没有起床。
床前一片静寂。医生低头沉吟半天，说，估计劳累过度，内脏受到压迫，肌体受损，造成某种变异……
我是个人，不是肌体。女人截断医生的话。
所有人都是肌体。医生冷冷地说。
你不懂我的身子。女人冷冷回应。
我研究人体近三十年了。医生挥着手，至少比很多人懂。
你自己说的，你是研究。女人伸直脖子，努力要把上半身也拉直，你研究的是皮肉，跟屠夫研究猪的骨肉一样。
哥哥要阻止已来不及，女人的话清晰地出口了。
这是科学。医生手插在衣袋里，手指和声调含了怒意。
哥哥瞪住女人，女人目光从哥哥的目光里抽出，说，我不是科学。
丈夫用揪着的眉眼阻止女人。
哥哥要把医生拉出去，女人说，发生过一件事。
医生立住，转脸看女人。
女人突然很想讲那件事了，她从未对任何人讲过。
医生，你看见过坟吗？女人问，很多很多的坟，整个山成了坟山。
医生看看女人，看看其他人，莫名其妙。
肯定见过的。女人微笑。
我们叫墓。医生纠正，城市里的公墓，密密麻麻，比你说的坟山的坟肯定多得多。
对，你们是科学的，我在电影里看过，整整齐齐，连去的人也安排得条条理理的。
城里用火化，不污染环境，也节省空间。医生口气带了教导的味道，提这个做什么，积极配合治疗，会恢复很快，现在医疗技术已经很发达……
你和坟一起待过吗？女人问，不是清明上坟那种，是一个人和那些坟待在一起，待一段时间。
医生再次环顾四周，众人脸上的迷惑比他更浓重。
坟里的身子坏掉了，皮肉一块一块坏掉，还有虫子……
胡说什么。母亲喝断女人的话，胸口直抖。
城里干脆得多，人就那么送进炉子，一会兒的事，皮呀肉呀骨的都成了灰。
女人看见丈夫把女儿喊出去，交代她买什么东西，把她支开了。
医生对女人说，我们谈点别的话题。
身子就是皮肉和骨头这些东西吗？女人盯住医生，你们大教授研究的就是这个吧，盯紧某块肉某块骨头某根血管某个器官——你们叫器官吧，我不喜欢这个叫法。你们用放大镜看，用铁钳子铁钩子挑挑拣拣，你们看见人吗？
是研究，不是挑拣，怎么没看见人，我们的研究就是为了人。
我说的人和你说的人不一样，我们说不到一块。女人叹气。
医生掀帘出去，众人跟出去。女人梗起脖子，耳朵尽力收集布帘外刻意压低的声音，在床上躺的这些年，屋前屋后院里院外的声音，她都听着，她用耳朵对话外面的世界。
男人夹着烟，手指在门槛石上划来划去，烟头燃痛了手指，他抖了一下，发现自己一直在划拉着那朵花的形状。他又抖了一下，扔掉烟头，望着那朵不存在的花发呆。那是花吗？男人反驳自己，对自己生气，就是样子像花。他的指甲用力抠着门槛石，像要把那朵无形的花抠掉。
刚才回家，妻子拉开领口向男人露出左肩，静静看着他。他双眼猛地撑大，凝视良久，半侧开脸，手在身上摸烟。几天前，女儿发现了妻子身上那朵花——妻子和女儿都称之为花。他不习惯这个称呼，但不得不承认那东西和花极像。女儿像往常那样，给妻子擦身子，突然女儿呀的一声，妻子左肩偏后处出现一个浅蓝色的印，铜钱大小，形状像极了梅花，但有六个瓣，中心处有几丝浅黄色的痕，跟花蕊一样。妻子让女儿拿两个镜子，将那个印痕反射给她看。第一天，颜色极淡，第二天深了些，第三天更深，蓝色成了湖蓝，花蕊的部分成了鹅黄，之后颜色没有再转深，印痕固定了。
男人起身，踩了踩那个灭掉的烟头，出了院门。
夏咬着唇上的笑意把男人迎进屋，转身去了灶间，端来几个软饼，捏了一双筷子，说刚煎好的，正想给他端过去。男人夹起一个软饼，一下塞进嘴里。夏坐在男人对面，看他，男人半侧了身，半垂着头。
男人嚼着软饼，提起妻子肩上那个蓝色印痕，含含糊糊的。夏等他吞下软饼，让他再说一次。男人又咬下一个软饼，喝了大半杯水，像终于积攒足够的勇气，细细谈了那个印痕。
夏细小的眼睛用力瞪开，厚实的嘴唇张着，半天后，两只手一拍，问，真是这样？
男人不出声。
长在左肩上？
男人点点头。
有没有嚷嚷痒还是痛？
男人摇头。
还是照之前那样给她擦身子？
还是那样。
你之前怎样给她擦身子的。夏看了男人一眼，黑褐的脸颊晕出一层热红。
男人又拿起筷子，把剩下的三个软饼都吃了，抬起脸，夏仍在等答案。他抹了下脸，说，孩子还是那样擦，我两年不沾这事了。夏张了张嘴要说什么，男人挥挥手，不耐烦了，起身要走。
三哥。夏唤住男人，这个时段，还是再坐一会儿。
男人过来时正是晚饭时段，寨里人大都在饭桌边，巷里没什么人，男人一路上没有眼睛盯着，这时出去，晚饭刚过，寨里人或蹲在家门口剔牙，或在巷子里逛荡，男人从这里出门到进自己家门，至少得和半寨子的人招呼。干脆再坐一坐，等天色晚些，寨里人都归了屋，那时就清静了。
男人不出声，但回屋坐下了，掏出烟丝。
到我这屋就那样怕寨里人知道？
男人卷着烟，没撩眼皮。夏褐黑的脸愈黑，屋里站了站，说去煮面。男人晃了下手，几个软饼下肚了。
几个软饼顶什么，外面干了一天重活，家里孩子能做什么像样的饭菜，现在都是你撑着，你这身体再不养好……
夏进了灶间，半晌，端了满满一碗面，卧着一个荷包蛋，放着一撮瘦肉。夏说，肉原本就是给你备好的。
男人埋头吃面，直到碗吃空，没再抬脸。夏立在他对面，半倚着柜子，说，一碗面也吃得不情不愿。男人点烟，半垂着头，抽烟，烟尽，再点烟，抽烟，好像意识里只留着这一件事。夜色一层层爬进屋子，从门口，从窗户，渐渐把两个人浸没。夏拉亮了灯泡，亮黄的光从两人头顶浇洒下来，地上印了两个巨大沉默的影子，一个线条分明，一个圆润丰满。
半晌，线条分明的影子立起，先贴在墙上，接着被天花板压成两截，往门外移去，丰满的影子起身随着。出门抬了头吧，到干妹家吃个饭怎的了，我这干妹不算辱没你吧。
線条分明的影子在门边顿了一顿，挥了下手，动作烦躁仓促，一脚迈出门槛。
夏追出门，在院子里对男人说，还是请个医生吧……
男人望着那扇门，呆了很久，好像认不出这户人家。上次来是两年前，那时是灰色的铁门，如今是发亮的钢门。不锈钢的光亮刺痛了男人，也让男人涌起某种希望。按了门铃，屋里叮当一声，男人往后缩了缩，他一直不习惯按门铃。
坐了半天，喝了两大杯水，屋子到处是亮得发光的东西，男人的烟摸不出来。他很庆幸，只有丈母娘一人在家，事情可由她转达。
男人告诉丈母娘，她女儿身上长了一块斑，蓝色的，桃花那么大。他的口气显示出那块斑的可怕。
丈母娘捂住嘴，喉咙上下滑动，肩膀一耸一耸。男人半垂下脖子，喝水，直到听见丈母娘长长出口气，终于缓过神的样子。
痛吗？丈母娘问。声音带哑，眼眶湿红，她近来怎样。
男人摇摇头，又点点头。
当初那样拉了人就出门，才不到二十岁的孩子，懂得什么，日子没过像样，人也弄成不像个样……
男人手揣在裤兜里，手指攥在手心，指甲刺着掌肉，丈母娘再次重复当年的抱怨。男人胸口一突一突地，但坐得很稳，他不会再像多年前那样夺门而出;当然，丈母娘也不会像当年那样激烈了。
丈母娘停住抱怨，转身去厨房端了几个蛋糕，一盘水果，放在茶桌上，示意男人吃。男人拿起一个蛋糕，看了丈母娘一眼。经过这么些年，双方都柔软了。
妻子躺倒后，丈母娘开始频繁地踏入男人家的院门，她曾发誓一辈子不会进那个门。那个傍晚，男人为妻子擦洗身子，丈母娘坐在屋子外半截，隔着布帘，听着并想象了男人为女儿擦身的全过程。每天干完活回家，男人端一盆水，拿毛巾为妻子细细擦身。那次男人端着水盆出来时，丈母娘为他立起身，看他的眼神像春日落在花瓣上的阳光。
丈母娘将蛋糕盘往男人面前推了推，又指指水果盘。
请医生。男人说。
丈母娘愣了一下，两只手搓在一起，对，得请医生，她肯吗？不能跟她说，先瞒着。我今晚跟她大哥说。
男人说，之前那个中医不成。
不请那个中医了。丈母娘绕了两圈，立在男人面前，这次试试西医，让她大哥请个教授。 男人起身，他要说的已说过，他想的丈母娘也帮他考虑好了。
这就走？丈母娘忙提了些蛋糕水果，她知道留不住男人。
请医生的钱我出。开门时，男人说。
就你有骨气。丈母娘冷笑，她好歹是我女儿，说这些有意思？
今天活很多？男人掀开帘子，妻子问。
男人潦草地点点头，嗯了一声，不接妻子的目光。但他知道妻子目光不对了，平时干活晚回是常有的，除了催他吃饭，问累不累，其他妻子是不多过问的。
妻子仍盯着他，目光有了力度，拍打得男人每个动作都不自在。他觉得，自妻子躺倒后，身体里的力气全跑到目光里了，那光变得像他干活用的凿子，锋利闪亮，能穿透一切。
男人抿紧嘴，小心着不漏出医生这两个字，妻子赶走那个中医似乎只是不久前的事。
当年，妻子躺倒后，赤脚医生、乡邻郎中、著名中医都请了来，从镇医院送到县医院，到县医院时，妻子死活不愿再被往外送。妻子的哥哥求来了著名中医，是在大城市大医院坐诊的，请他看病得排很长很长的队。妻舅肯定花了很多钱，男人没问，他不知道问了以后该怎么做。
著名中医带来了晒干的花草，让煮了水泡澡。中医说那是极罕见的灵花仙草，花生在极寒之地，草生长在极热之地，一方面祛掉体内的毒物，一方面补充元气，用这种花草泡过后，身体将像新生的一样干净有生命力。
男人照中医的交代，每晚煮一大锅水，倒于床前大木桶内，让妻子泡在里面。他给妻子脱衣，那身体一点点露出来，那么白，男人的目光每次触碰都要敛一敛，他感觉妻子的身体有一种月光的亮色，晃得他心神不安。天鹅一样长软的脖子，圆圆的肩膀，小巧端正的胸，腰好像被什么束过，又平又细，圆实的大腿，难以相信这双腿竟撑不起身子。男人每次看妻子都像看一个陌生女人，他抱着她，滑得发腻的皮肤，弹性的肉感都让他手心发烫。
这身体不能碰。中医反复交代男人，碰了所有的医治都将失效，甚至可能伤害男人。每次将妻子抱进木桶时，男人的脖子和目光都奇怪地扭着，手尽量伸长，尽量减少与妻子身体的接触。放下妻子后，男人就走到布帘外，听妻子轻轻撩水的声音，他抽烟，抽得屋里烟雾缭绕。等妻子在布帘里面喊，好了。男人便进去，帮妻子擦干身体，穿上衣服，脸和眼睛仍然尽量侧开。
妻子语气变得很差，我这身子都是毒，会毒死人，碰都碰不得，最好都离我远点。男人不出声，收拾着木桶。
对泡花水，妻子愈来愈不耐烦，有时，女人不肯泡澡，男人硬将她抱进木桶。中医来查看病情进展，给妻子把脉，妻子盯住中医，医生，你把我封在罐里，发酵一下，说不定能长出别的什么东西。醫生手指愣在妻子手腕上，妻子笑笑，也可以把我埋进土里，浇浇水，施点肥，让我长个新身子，新的身子你们割走，像收菜一样，这个旧的身子还给我，别再折腾我了。医生转头看向男人、丈母娘、妻舅，接着，所有的人看向妻子。
妻子说，我好好的，不用什么医生，放过我吧。
著名中医走了，妻子再不让医生进门。但仍有无数热心人，向男人介绍某神医，某秘方。妻子目光变尖变硬，我没病，就是没力气，过日子不一样，他们不会知道我的身子。
晚饭后，妻子把男人喊到床前，问，今天没别的事？
男人低头掏烟，妻子感觉到什么了吗？今天找丈母娘的事没跟女儿提，夏不会跟妻子说这个。匆匆分析一番后，男人点烟的动作自如了，说手头这个活到尾声了，那家主人觉着他活好，将他介绍给朋友，又得一份大活，谈得久了。
是，你活好。妻子微微点着头，名声一向好得很，早就传开了。
男人烟捏在手里，仔细看着妻子，她想说什么？他想问，张了张嘴，含上烟，深吸一口，眼睛也闭上了。他希望妻子不说，他越来越没有力气听了。
你手艺好，一向就好，那年说过不单单用来干活，还要做出点事情，只跟手艺有关的。妻子说下去，目光垂着，好像念着一件只有她自己知道的事。
男人被烟雾呛了一下，咳起来，咳得脖子脸面发红。
那件事你早忘了吧？妻子抬起目光，看男人一眼，然后看向阁楼。
男人不知妻子怎么突然提这个，他随着妻子的目光，匆匆扫了阁楼一眼，咬住烟，烟头的火星迅速爬近嘴唇，他用烟雾把声音蒙住，把脸蒙住。
确定女人睡着了，男人掀开被，一条腿一条腿挪下床，放好帐子。他打开手电，搬了木梯，爬上阁楼。在黑暗里立了很长时间，他不记得多久没上阁楼了，他的脸微微发痒，不知是蛛丝还是灰尘。它在阁楼一角，他分不清是看到的还是感觉到的。
打开手电，遮着的蓝色粗布成了深灰色，男人凑近，指头触摸了一下，瞬间呛得难以喘气，满头满脸笼罩在弥漫的灰尘里。
男人拉下粗布，从衣袋摸出另一只手电，两只手电同时亮起，从两个角度照向它——是她，直接面对的时候，男人没法当成它。
还是那张脸，男人凑近，凝神半天，往后缩，垂下脖子。这么多年，这张脸没什么变化，现实的脸比这木头雕成的更有灵气，但这些年什么都变了，男人再无法将这张脸跟妻子的脸联系在一起。
第一次看到妻子的脸时，男人有种发麻的感觉，他费了很大力气才让五官重新找到表情，冲她笑了笑。
后来，妻子跟他说，他看她的眼神，跟别的男人不一样，所以她回了他一个微笑，给他端了一杯茶。男人惊讶妻子感觉得到这个，涌起晕乎乎的悬浮感，他只能点点头，显得呆呆愣愣。他无法描述那一刻，有种类似于理想的东西，弄得他的胸口一突一突的，他想做点什么事，却不知该做些什么。
男人十几岁跟外乡一个老木匠学手艺，对木头很有感情，用老木匠的话说，他跟木头有缘，木头愿意听他的话。二十岁，男人成了真正的木匠，独立接活，很快在四乡八寨小有名气。因为这名气，他接到妻子家的活，妻子的家在另一个镇子。
认识两个月后，男人向妻子展示了一个秘密的盒子。在山坡旁的一棵橄榄树下，男人打开那个盒子，妻子呀的一声捂住嘴，好久没说话。她从盒子里拿出一朵木雕荷花，看男人的目光蓄了水，有盈盈的光。盒子里都是木雕，除了木雕的荷花，还有木雕的牛，木雕的石磨，木雕的二郎神。男人告诉妻子，木匠活是讨生活的，他真正喜爱的是木雕，挤着空子偷偷雕，做这事费时间费精神，也挣不来什么，除了她，这些东西从没让外人看过。妻子的神情鼓励男人说出这些话，他决定向她展示这些东西时的忐忑顿时烟消云散。 妻子当他雕刻的东西是宝贝，鼓励他继续雕。她说，哪能什么都想有用没用的，愿意做就做，我也想找到这样愿意做的事。这句话让男人想奔跑，他双手握在一起，体内有股热乎乎的气蹿动，弄得他站立不安。他确信，除了她，世上不会有别人跟他这样说话。这话有什么特别，他不知道，但落进他心里，像池边那棵柳树落进池塘的影子，模模糊糊，可是好看极了。
男人觉得该做点什么，不是之前那样雕点牛呀花呀之类的小玩意儿。做什么，男人不知道，他觉得那件事情就在不远处，可眼前蒙了雾，他抓摸不着，直到他遇到那段黄杨木。
黄杨木有男人半截高，一抱粗，男人摸着那段木头，俯身跟木头喃喃说着什么。男人长久地坐在木头对面，最终，他看见妻子从木头中出现，她坐着，双手轻搭于双膝上，安安静静，很轻很轻地笑着。他想，她应该坐在早晨的日光里。
男人买下那段木头，用掉所有的积蓄，还借了债。他没让父母发现，对于用掉的那笔钱，他费尽心思才勉强解释，父母始终疑疑惑惑，连续好几年，一直陷在男人变坏的猜测里。
男人在妻子面前揭开那块蓝色粗布，将自己的打算告诉她，妻子双手捂着嘴，接着又捂住脸，似乎找不到合适的反应，最后，她冲男人弯下腰。男人说不必这样，他是想雕她的样子，但又不是雕她……男人抓着头皮，为无法准确表达而懊恼。他说想把一辈子的手艺放在上面，做一件自己的东西，跟讨生活无关，跟过日子无关，以后，他没了，这件东西还在……他又卡住了。
我明白的。她截住他的话。
那时，她已成为他的妻子，两人借住在大队的杂物间里，正攒着钱准备建屋子。他有些愧疚说，我没先买屋地。
屋地总会有的，木头可能一辈子只能碰上一次。妻子说。
我很怪，你也怪。男人对妻子说。
那两年，男人拼命挤时间，干木匠活，干田里的活，之后会有那么一点属于他的闲时，他先是盯木头，一段时间后在纸上画，又很长时间，他拿起了刻刀。拿起刻刀时，妻子开玩笑问她用不用坐在面前让他照着。男人摇头，手指点点脑袋，都在这里。
他先雕坐姿的大概轮廓，接着雕那张脸。脸在男人脑子里，只是他没想到从脑子流到刻刀那么难，有时，几个月就停留在一只眼睛上。长时间琢磨，在其他木料边角上先练习，进度极慢，他不急，享受那种慢，几年中看着那张脸渐渐成形，他跟妻子说像看着一个人长成。他终于开始雕刻头发和脖颈。
妻子躺倒了，男人为妻子擦洗身子，家外家里的活，时间更少，但仍雕刻着。完全停止雕刻是什么时候？男人凝神着，苦苦思索。
想起来了，给妻子擦身子的事由女儿负责那天深夜，男人像今晚这样，爬上阁楼，用蓝色粗布盖上这雕了一半的雕像，将大大小小的雕刻刀收进木制盒子。
那时起，男人便停住了，这时，他记起自己忘记了很多东西，他身子内什么地方一扯一扯地痛，痛得他蹲下身，蜷成一团。
男人准备去菜园看看，女儿说园里草多了。听见夏的声音，他在门槛边停住了。夏高声喊女儿开篱笆门，端了一个大盆，叠放着竹箩，布盖着。她进屋时侧了下身，男人闪了闪，拉出矮桌，夏把东西摆放在桌子上，半盆淘洗好的糯米，拌了花生，竹箩中放了一碗腌过的五花肉，一碗切成块的香菇，上面盖着洗好的粽叶。男人猛地闻到端午的味道，他转脸看妻子——屋子中间的布帘拉开了，屋子是通的。妻子看着夏忙，不出声，目光不动。男人不知道妻子的心思，她习惯了吧，每年端午，都是夏准备了东西来包粽子。
小姑又费这个心做什么，我妈每年总归要送来。妻子微微笑着。
几个粽子让亲家母送，多不好意思。夏整理着扎粽子的麻线，说，寨里人都看着。
男人低头掏烟。
我的亲妈，送几个粽子，不讲究那么多。妻子说，我习惯我妈的粽子。
我手拙，包的粽子不像样，只好将就了。夏抽了一片粽叶，在手心弯出倒圆锥，往里装米，说，我干妈包的粽子也是没得说的，可你四婶家走不开，两个吃奶的娃娃，只能先顾小的，她倒是要来帮忙，我拦住了，这样两头跑，一个老人，免得寨里人闲话。
寨里人倒真闲，过着节还操心别人。妻子说，怕我家没粽子吃。
夏用麻线专心扎粽子，没回声。
男人坐在门槛边，听两个女人对话，缓缓吸烟。
寨里人都相互顾着的。扎好一个粽子，夏说，我是多事的，我不来包粽子，寨里人都会送来的，寨里哪间屋的大梁不是三哥上的。夏望了男人一眼，笑了笑。
男人侧开脸。
妻子挣了挣脖子，想坐直身子，没坐好。
小姑端着这些东西，寨东走到寨西，寨里人都有好眼色，知这个家有个废女人，但也有粽子吃，能过个像样的节。妻子说。
男人嘴角抽了一下，烟头烫了指。
你躺躺，这样靠了半天，别累了——三哥，你扶一扶。
我再靠靠，躺腻了。妻子摇摇下巴，都知道小姑对这家尽力，有小姑是我们福气，比亲姑姑还费心些。
妻子说最后一句话时，男人看了妻子一眼，妻子正盯着他。
夏低头包粽子，动作有些急促。
男人没想到夏会认母亲为干妈，她成了他的干妹。夏和男人的母亲走得近，近得母亲不停对男人叨叨她，因为这种叨叨，男人和母亲很早有了隔阂，男人成家几个月后，母亲把夏收为干女儿，理由很充足，她一辈子生了四个男孩，都是讨债的，没半个贴心的，夏周到极了，比亲生的暖心。夏有一个姐姐，两个哥哥，都比男人年长，男人成了夏的三哥。
男人開始以为是两个女人间说笑，但母亲和夏到寨外土地庙拜了土地爷，这事当真了。拜过土地爷那个晚上，夏提了肉到男人家，帮忙做晚餐，和男人一家吃了晚饭。
那天晚饭后，夏聊了半天终于走了。妻子对男人说，没想到有了个干小姑，你有了干妹。妻子看着男人笑，有调侃的意思，男人摇摇头，她是跟我妈好。
妈和大伯住一块，小姑不去大伯家，偏跑进我们家。妻子说的是实话，但话里带了玩笑的语气。 男人急了，我没让她来。
妻子又笑。
夏来得勤了，以干妹的身份，但还是有些顾忌的，其他几个干哥哥的家她去得极少，且总是和干妈一块去。
妻子躺倒后，夏更经常地进出这个院子，理由充足，三哥在外干活，干妈又得给其他儿子带孩子，她这个小姑不来帮忙说不过去。
妻子对男人说，我们好福气，小姑来得比妈勤。妻子说这话时不笑了。开始几年，妻子提到这，男人便找话扯开。后来，男人不应声了，只是找烟，动作毛毛躁躁的。
这些年，过年过节家里祭祖的事，夏都过来一起操办。她大姐早已出嫁，两个哥哥成家了，和大哥家靠着住，但独门独院。男人听母亲对夏说难为她过节来帮忙，夏开玩笑说要不来她倒无处可去了。
供品摆得差不多，母亲上过香后走了，四儿子家一对双胞胎正等着她。夏还在往桌上摆供品，男人发现有些供品是夏自己准备的，妻子一定也会发现，果然，她认真看着供桌。
男人问夏，备这么多东西？
我多备了一些。夏说，请祖宗保佑，嫂子身体好起来，那个斑快些消去……
男人要阻止已来不及，妻子挺了下脖子，朝左肩偏了偏脸，清晰地告诉夏，是花，不是斑。
夏抿紧嘴，抿住医生两个字，脸涨得赤红，半晌，讪讪说，我不是那意思，嫂子。
夏点了香，分给男人，男人跪下，夏也跪下，和男人并着肩，男人匆匆弯弯脖子，起身插香。夏举香，垂眼，喃喃了半天，才起身插香。对男人说，三哥拜祖要用心些。
不知为什么，男人又去看妻子。妻子的目光一直在他身上，那目光像镜子，静极了，男人看不明白。
妻子坐在木制轮椅上，对着供桌，好像她是另一个供像。轮椅是男人做的，妻子躺倒几个月后做出来的，用晚上的时间。男人傍晚干完活回家，将妻子抱上轮椅，推向寨后田间，迎着余晖走进稻田，把妻子扶下轮椅，帮她脱了鞋，半个肩膀撑住她，妻子喜欢脚底踩着青草的感觉。后来，妻子身体愈差，没力气再走，轮椅推到池塘边，她让男人从池塘里捧水，她伸手去接，鼻子凑近去闻，说水里有日头的味，有泥土的味，说闻了这味身子有活力，像花花草草吃日光沾了泥。
女儿接男人的班，给妻子擦身子第二天傍晚，妻子提出想出去。那天，两个人从黄昏走到入夜，从入夜走到夜深。那次回家后再没出门。
从那以后，轮椅只在过年过节时搬出，男人把女人抱上轮椅，让她给神明和祖宗上个香，靠到桌边吃顿饭。
男人走到轮椅后背，避开妻子的目光，将妻子推到供桌边，帮她燃了香。妻子微闭眼，举了举香。轮椅推开时，妻子伸长脖子凑近男人，男人微微弯下腰，妻子用极低的声音问，前几天跟你说的事，想得怎样。
男人猛地直了身子，绷住眉眼，怒视妻子。
几天前的晚上，男人再次看了妻子的左肩，半天没出声。妻子拉好衣服，突然提起夏，夏是个好女人，身体结实，里里外外的活都是一把好手，最要紧的是对你好。
男人瞪着女人，不知该做什么反应。
夏的意思我们都明白，这么多年了，我心都软了。妻子碰碰男人的胳膊肘，你和她凑一家吧。我下半辈子也就这样躺一躺了。
男人扶妻子躺下，动作很毛躁。
我回娘家住，那边总归有我一个屋一碗饭。妻子目光黏着他，继续说，孩子我带回去，我离不了她，我哥会找合适的学校。
男人下床，摔了帐子。
妻子的声音跟着他，這次我是当真的，以前是有些刺，现在想通了，过日子的路多了，我没必要。
男人低吼，够了。
不用管寨里人，夏是你妹妹，可那是干妹，之前没半点亲戚关系，我可以闹起来，让寨里人知道我要回娘家。女人继续说，过日子是各人的事，你的日子刚开始，下半辈子不能这么毁了。
妻子又静又平的语调让男人发抖，她的话在他脑子里缠来绕去，像根极长的线，抽也抽不完，最后搅成团。他抽烟，甩脑袋，揪头发，到院里往脸上泼水，声音仍撞着他。
现在，那些话又长成线搅着他，他忍不住去看夏一眼，却一阵反感。昨晚，夏过来准备供品，在灶间，夏突然让他再描述一下妻子肩上那个斑，竟摸出铅笔和纸给他。
男人画起来，画着画着手抖得握不住笔。
夜，满是黏稠的黑，男人抽烟，烟雾被黑胶住。他扔了烟头，掀帐上床，摸索着解妻子的衣扣。妻子问，你确定吗？她稍稍动了一下，他感觉到她耸了耸左肩。男人顿了一下，继续解扣子，手微微抽搐，手心有点火苗在烧，他想起第一次拉妻子的手，就是这种感觉。
男人拉着妻子的手奔跑，一路跑回寨子，进寨门时一脚踩进成片的目光。寨里人站着倚着蹲着坐着，寨墙边巷头巷尾门槛旁老树下，不整齐的姿势，整齐的表情。妻子望望男人，他们还没有举行仪式，没有那个仪式，他们再想做夫妻也得不到承认，就这样进寨，是某种挑战。男人握妻子的手用了力，冲她微微一笑。后来，妻子对男人说，那一刻，她真正认定了他。有好几年，男人一想到这句话，想到妻子说这话时的表情，胸口就蒸腾起一团热乎乎的东西。
他们穿过巷子，穿过成片的目光和表情，走向男人的破屋子，男人说，屋子以前是大队杂物间。妻子笑了笑，意思是男人这话多余了。
踏进门槛，两人周围瞬间安静，妻子对男人说，他们都看着，心里都在笑吧，我们名不正言不顺。
他们没见过你这样好看的女人。男人凝视着妻子，他们不习惯，你长得像日光，他们的日子里没有这样亮眼的光。事后，男人一直很惊讶自己会说出那样的话，他弄不明白那话是从身体哪个角落出来的，像女人一样，是他一辈子最大的意外。
妻子立直腰背，男人感觉她的身体和脸在那句话里闪出光，那个身子那张脸支撑着男人，就像他给无数屋子上过的大梁，那瞬间，男人坚信自己成了大梁，支撑起日子，日子像一把伞，女人藏在伞下，撑着这把伞，可以不看任何眼色。
妻子碰了一下男人的手，男人回过神，他不知道那把伞什么时候没了。已经解到最底下的扣子，周围的黑稀薄了，窗户透进稀稀的一层月光，妻子的身体亮在眼前，白，笼着朦胧的月影，曲线仍然紧致玲珑。男人呼吸急促了，他对自己呼吸的节奏又欣喜又羞耻。他翻到女人身上，轻轻盖上去。 男人以为身体会像手心一樣发烫，没有，等了很久，他的身子平静极了，慢慢地，呼吸也变得平静。他腰背发僵了，脖子发硬，双手不知该放在哪儿，绝望感游丝一样从脚底向上蔓延。妻子很安静，这种安静让他无措。
看看我肩上那朵花。妻子说。
男人看着妻子的眼睛，不动。
妻子说，我从镜子里看过，真好看，蓝得清清的，黄色的花蕊，好像画上去的。
男人不应声，保持原来的姿势，闭上了眼睛。他感觉得到妻子在冷笑，笑得肩膀微微颤抖。
睡吧。妻子说。
男人愣了一下，身体像被什么片刻抽空。
妻子说，嘴巴能骗人，身子没法骗人。
男人滑下去，躺在妻子一边，周围的黑暗又浓稠起来，他把自己蒙在黑暗深处。
你承不住这件事。妻子说。她的语调里带着掩饰不住的失望。
这句话变成棍子，对男人当头一敲，他变得昏昏沉沉。莫名其妙的，他脑子里浮出夏的脸，又浮出一个声音，正常的日子。恶心感再次涌上喉头，他用力捂住嘴，免得控制不住地大喊大叫。
白天，夏说，肩上那个斑她不会讲出去，不能让外人知道。她的意思是让男人放心。妻子笑，知道又怎样，长在我身上，我不怕别人知道。
二
像往常一样，女孩备好温水，给母亲垫高枕头，扶她侧身躺着，开始解她的衣服。和往常不一样，女孩帮母亲擦过脸后，不是从脖子擦起，而是先擦左肩。她再次细细看那朵花，六个花瓣，整整齐齐，开始颜色很浅，渐渐变深，几天后就长成了，比春天的桃花还好看。女孩指头轻轻触碰，问母亲，妈，痛不痛？母亲摇摇头，女孩放心了，凑得更近，睫毛几乎扫着母亲的皮肤，她想看看这朵花从哪开出来的，有没有根。
女孩握着毛巾，顺母亲的脖颈、胸侧、腰窝、大腿侧、小腿侧走下去，一直擦向母亲的脚趾。她极喜欢感受这曲线的柔软起伏，像经过一段美妙的旅程，每次握着毛巾在母亲身上游走，女孩胸口都怦怦直跳，她不知道上天怎么长出这样的身子，没人告诉她怎样是美的，但她知道这身子很美。母亲的身子美得她很困惑，也很无措。
寨里人都说母亲是好看的，女孩知道他们说的是母亲的脸，就算说母亲身段好，也是穿了衣服的，女孩觉得他们说的跟她感觉的不一样。给母亲擦了两年多身子，她想了两年多，还不知该怎么说。很怪，寨里人说母亲美，可不喜欢母亲的美，寨里也有其他好看的女人，那种好看和母亲不一样，可寨里人喜欢。女孩弄不明白，难不成母亲的好看是一把刀，会弄痛别人吗？
两年多以前，女孩开始给母亲擦身子。原来一直是父亲做这事，母亲说父亲干重活太累，说她长大了。那时，母亲身子也美，可只是样子美线条美，皮肤很暗，像起着一层乌云。她第一次解开母亲的衣服时吓了一跳，母亲说是因为她整日缩在屋里，整日盖着被，被窝的黑渗到皮肉里了。女孩凝视着母亲的身体发呆，女人长大了身子都是这样的吗？寨里很多女人好像不是这样，她们穿着衣服也看得出。很多女人的肚子鼓起那么大一圈，有些肉没精神地垂着，有些女人像根竹子，长不出肉，也有些不胖不瘦的，可身上的线和母亲不一样。她不明白，为什么母亲就那样好看。
寨里人说母亲好看是好看，但不中用，母亲病了，身子就是个壳，还是个累人的壳。听到别人这样说母亲，女孩两只手就捏在一起，她想反驳，甚至想骂人，但她什么都做不了。她看母亲的身子，一切都好好的，怎么就没了力气。
妈的身子好好的。女孩对母亲说。她相信自己有办法。
女孩拉出木制轮椅，擦干净了，拉到床前，扶起母亲，肩膀顶着她，将她半扶半顶到轮椅上。母亲说她很累，但女孩的固执让她配合了。女孩把轮椅推到八仙桌边，再次将母亲扶起，指挥母亲一只胳膊扶住八仙桌，她扛着母亲另一边胳膊，鼓励母亲挪步，一点点挪。大多数时候，以母亲瘫坐在地，把她压倒而告终。
女孩想别的办法。她每天天不亮起床，跑到寨后田间，蹲在路边草丛里，拿小瓶子从草叶、花瓣上收集露水，两手指大小，一手指长的瓶子，每天收集小半瓶，让母亲喝下去。听老人说过，露水是白天从地上收到天上，晚上在天上吸了月光，重新回到叶子上的，集了地的力气，收了天的灵性。看着露水进入母亲柔软的唇，女孩就想象露水渗到母亲身体每个角落，母亲的骨头皮肉喝了露水，一点点长出力气。
喝了大半年露水，母亲依然没法久坐，依然在她好容易扶起时摔倒，女孩哭了，很丧气，说寨里的老人骗人。母亲抚她的脸，笑，说露水有用，她的身子不是越来越干净了吗？
女孩又笑了，母亲身子的暗色是一层层淡了，母亲真的在慢慢变好？她问母亲是不是感觉越来越好，母亲没直接回答，只说女孩的毛巾和露水把她身上的丧气弄干净了。
于是，女孩更早起床，希望收集更多的露水。母亲不让，问女孩，做什么一定得长出力气，你也觉得我没力气的身子是废物？女孩拼命摇头。
烦给我擦身子了吗？母亲问。
母亲拉女孩的手，为什么一定得有力气？
女孩愣了愣，说怕母亲躺着不好受。
顺其自然。母亲说，不定有力气就是好，没力气就是不好。
女孩觉得她明白母亲了，又觉得一点也不明白。
两天后，女孩发现母亲右肩后又开了一朵花，仍是蓝色花瓣，黄色的花蕊，开始是极淡的颜色，女孩知道颜色会慢慢变深，直到和左肩那朵一样。母亲身上开第一朵花时，女孩在最初的惊讶后很快觉得合理，在她眼中，母亲的身体是不一样的，开出一朵花正是证明，她是很高兴的。但又开出一朵，女孩迷惑了，母亲身体里有什么东西吗？
女孩停住擦拭，凝视着新开的花。母亲问，又有一朵花？
女孩嗯了一声。
母亲说有点烫，女孩用指肚子碰了一下，果然烫。女孩手指不动，感觉着那朵花柔软的温度，她觉得母亲身体内有种力量，开成了花。她忽然想起，这种力量其实很久前就感觉到了，但和当时一样，女孩仍然无法描述它。 那时，女孩五岁，某一天，她撒娇要母亲抱，母亲蹲下身揽着她，说她以后就是姐姐了，很快会有弟弟或妹妹。母亲手放在肚子上，微微笑着。女孩想起寨里那些抱在手里的娃娃，不久后，母亲手里也会抱一个孩子吗？怎么长在她肚子里的？
她问过母亲，母亲说是老天的恩赐，所有活着都是老天赐的。那段时间，女孩经常看天，那遥远的天空充满神秘。奶奶说过，上面住着很多神仙，管着人的事，为什么人就在地上，为什么得让神仙管着，因为神仙本事大吗？她下意识地觉得母亲说的上天不是这个天，母亲说的是什么？这些疑惑像拍起的小球，在女孩脑子里弹跳，弄得她呆呆愣愣，她甚至不知该怎么问出口。
母亲的肚子一天天显出来，不爱笑的父亲脸上的笑意也越来越浓。早晨和黄昏，母亲经常搬把椅子，坐在院子一角晒太阳，母亲说身子吃了日光会发光。女孩不信，她从来没看见过母亲发光。但她喜欢搬把矮凳坐母亲膝边，趴在母亲肚子上，她听见某种声音，和外面的声音不一样，母亲身体里有种力量，有什么吸着这种力量，在長。
听久了，女孩恍惚起来，她成了母亲肚里的孩子，被一种胶状物裹着，又柔软又温暖。
弟弟在一个深夜出生了，父亲母亲的屋子热闹起来。女孩趴着门缝，看到人影晃来晃去，从惊喜的声音里听出是个弟弟。女孩想，弟弟在母亲身体内吸够了力气，能到外边活人了。
女孩看来，母亲身上开花跟肚子里长了弟弟是一样的，都是母亲身子内的力气。她想跟父亲说说，但她感觉得到，父亲不喜欢母亲身上的花。她不敢，也不知怎么说。
给母亲擦完身子，女孩走出屋，立在篱笆边，不远处是竹林，日光在竹叶上闪闪烁烁，把女孩的思绪弄得闪烁不定。一种陌生的情绪裹住了女孩，好些年后，女孩才知道那种情绪叫忧伤，那是女孩第一次感觉到忧伤。
端午节后第二天，父亲很早就要出门了，说有活要赶。女孩立在门口，想让父亲留下，父亲原本说端午节要在家里歇几天的，她希望这几天父亲母亲能说说话。出门前父亲一句话也没有，之前父亲出门会跟母亲说两句什么的。父亲一只脚迈出门槛时，母亲喊住了他，前两天说的事要放在心上。父亲脸一绷，黑了一层，好像母亲那句话是个巴掌，拍中了他的脸。父亲头都没扭，另一只脚抽出门槛，很快走出院子。
父亲走了，母亲喊女孩，说要吃粽子。
粽子？女孩凑到床前，家里只有一种粽子。
小孩哪那么多话。母亲下巴往灶间的方向示意，就吃家里的粽子。
女孩拿粽子到锅里温，她仍怀疑听错了。夏姑姑每年来包粽子，可母亲从不吃她包的粽子，外婆或寨里人送的粽子，母亲是吃的。热好的粽子端到床前，女孩小心地说，这是昨天夏姑姑包的。
这粽子模样很好。母亲说。让女孩解一个。
母亲哈着气吃粽子，边夸，夏姑姑手艺不错，是会过日子的女人，再解一个。
女孩愣在床前，捏着粽子叶。
呆什么，去拔点艾草来煮水，昨天祭祖，忘了这事。
女孩没忘，昨天傍晚已经拔好艾草，洗好晾干了。
几年前，舅舅请了个中医给母亲调理身子，他弄花草让母亲煮水泡身子，草和花都是晒干的，母亲不喜欢，说是药，把皮肉都泡臭了，把身子泡难看了，她赶走了中医。让女孩摘新鲜的花和草，碰到什么花摘什么花，草只要鲜嫩干净就可以，泡在水里给她擦身子。开始，奶奶和父亲不许，说不知那些花花草草有没有毒，会不会弄坏身子。母亲不睬，擦身子时一看水里没花草，就督促女孩去摘。女孩为难，怕真把母亲的身子弄坏了，母亲说，那些鲜鲜的花草是在地上长出来的，吃了日光吃了月光，会让我的身子长力气。
女孩相信了，照母亲的话做。她给母亲擦身子时，奶奶、父亲都不在，没有人再拦着，慢慢成了习惯。奶奶和父亲不管了，因为母亲说泡了花和草的水擦着很舒服，她身体里那层暗色在女孩的擦拭下慢慢褪去。
艾草水煮好，母亲已经吃完粽子，交代女孩去告诉夏姑姑，粽子很好吃。
女孩疑惑愈深，身上长了花，母亲性子也变了吗？不过，母亲和夏姑姑好总归是好事。她突然想，夏姑姑的力气要能分一些给妈就好了，夏姑姑的身子像蓄了太多力气，鼓得那么壮，走路那么快那么用力，说话那么硬那么响。女孩不太喜欢夏姑姑那样的身子，可寨里人喜欢。
今天，女孩故意当着母亲的面把摘来的花撒进水盆，那是半捧蓝紫色的小花。母亲头抬一抬，眼睛笑起来，今天的花好看。
和妈身上的花好像。女孩说。
母亲伸出手，女孩拿一朵放在那只手手心，母亲托着花凑近鼻子，微微闭上眼，嘴角那抹笑意让女孩胸口一颤。帮母亲解衣服时，女孩决定拿一朵花和母亲肩上那朵比比。
女孩愣住了，母亲胸口又开出一朵花，在双乳之间，花瓣似乎比肩上的花更嫩，看着很美，也很怪。有什么东西在女孩的指头蹿，弄得她手指怦怦发跳，这东西从手指蹿到身子里，一突一突地游走，最后汇聚到胸口，胸口烫起来。女孩突然觉得自己的胸口也长出了一朵花，她腿脚发软，额头冒出汗，悄悄捂住胸口，努力克制想解开扣子看一看的冲动。
吃过午饭，女孩将床帐挽好，窗户打开了，每天这个时候，母亲要自己待一待的。女孩在母亲腰后垫了枕头棉被，扶母亲半坐半靠着，这个角度可以看到窗外。
安置好母亲，女孩戴上草帽，关好屋门，向寨外去。一出寨子，女孩跑起来，往寨后的方向，跑得草帽后翻，扣在肩背上。跑过成片的田野，跑过成片的竹林，女孩跑上一座山。在半山腰往回望，寨子变得很小，她跑远了。女孩翻过山，看到山脚下那个湖，日光在湖面上一跳一跳，又活跃又安静。
中午，四周只有日光和风，女孩慢慢走向湖边，像怕惊动了湖水。湖边有树，树影把湖水染成深绿色，影子很清晰，这让女孩高兴，她一点点走进湖水，湖水接近膝盖时停住了，慢慢解衣服，脱了上衣，脱了挽起裤腿的裤子，把所有衣物脱干净，扔在湖边草丛里。
女孩立着，等脚下的水一纹一纹平静下去，微风在她身上一圈一圈绕。水面平了，女孩看到一个影子，很纤细，平平板板，很陌生。她弯下上半身，那张脸模模糊糊，也好像是别人的脸。 凝视着水里的影子，女孩失神了，她看到细瘦的身体慢慢长，一点一点高，脖子长了，胸鼓起，腰陷下去，有了柔软的线，到时会像母亲的身体一样吗？女孩呼吸急促了，她感觉照在身上的日光进了皮肉，在身子内烧起来，噼噼啪啪地响，女孩不害怕，说不清的高兴。
上初中的邻居加健兄讲过，稻子花草树木吃了日光，长出叶开出花结出果，似乎叫什么作用。人呢？母亲说过人也要吃日光，吃了日光长出的皮肉是暖的。
女孩伸展双手，仰起脸，让皮肉大口大口吃日光，她想长成母亲那样好看，然后呢？女孩困惑了，她不知道拿那样的好看怎么办。
好热，从皮肉里热出来，吃了太多日光吗？女孩向湖深处走去，水漫上大腿，到腰，到胸口，最后到了肩，女孩有些晃，她停下来。没想到水吃了那么多日光还是冰，冰得她皮肤发烫，她一个激灵，用力稳住身子。水很软，在皮肤上滑过有种微醉感;水也很硬，撞得骨头发僵，站立不稳。
女孩上岸，在草丛躺下。草很高，半掩住女孩，草叶撩着皮肤，微微发痒又微微发痛，很奇妙，她不想穿衣服。不知为什么，这两年女孩极害羞的，袖子如果太短都不肯穿，现在那种羞怯突然没了，她想起母亲的话，身子是老天的恩赐。
以后，老天会赐给她什么样的身子？那个身子会发生什么？兴奋和期待将女孩从草丛里拉起来，她绕着湖奔跑，光着身子，风和湖面氲氤出的水汽绕着她。
父亲晚饭后出门了，不久夏姑姑来了，端着半盆炒花生——父亲爱吃炒花生，每天早上要几碗粥配着炒花生。家里没工夫种花生，夏姑姑年年种，隔几天炒半盆送来，母亲不吃，女孩也吃得少，大都是父亲吃了。母亲看看那盆花生，跟夏姑姑说父亲出去了，到外寨谈个活，可能很晚才回。夏姑姑笑了笑，说她没事就不能来坐坐？今晚她是来找母亲的。
要出屋的女孩在门边停住了，夏姑姑找母亲？母亲的肩上长出那朵花后，夏姑姑几次把她拉到院子一角，打听母亲身上那朵花，夏姑姑叫斑。女孩每次说了，夏姑姑都咬着嘴唇想半天，想不明白的样子。可有时，夏姑姑碰到女孩给母亲擦身子，立即躲出去，在院里站着，等女孩给母亲擦完身子再进屋。女孩很想问问夏姑姑，为什么不自己看看母亲身上的花。
夏姑姑有时会坐在床前和母亲说话，但她不像专门说话的样子，或手里横着毛衣筷织毛衣，或端着花绷子绣花，嘴里和母亲说话，眼睛却不看母亲。母亲看夏姑姑，定定地看，好像她每次都忘记夏姑姑长什么样，要重新认一认，母亲盯得越紧，夏姑姑脖子垂得越低。
妈，夏姑姑做什么不看你？女孩问。她经常看夏姑姑跟父亲说话，是盯着父亲的。她比父亲矮许多，仰着脸，好像怕漏掉父亲哪句话，和寨里人说话也是看着别人的。
夏姑姑不想看我这张脸。
女孩皱着鼻子，手指扭来扭去，她不明白。
不单夏姑姑，很多人不喜欢，他们觉得我的脸过分了。母亲笑笑，看了我的脸，他们就不爱看自己的脸了。
女孩更加迷惑。
母亲很久没说话，女孩拧干毛巾，端着水盆要走，听见母亲喃喃，他们看身子和我看身子不一样，他们把脸和身子看歪了。
女孩转过身，母亲眼睛直直的，被什么事勾住了，女孩悄悄离开。
今天，夏姑姑拉了椅子坐到床前，手上没有毛衣也没有花绷子，从衣袋里摸出一条毛巾，说是镇上买的，绵软得很，给母亲擦身子最好不过了。她双手搓弄着毛巾，说话的时候看着母亲了，虽然看一眼就低下头看毛巾。
女孩起了强烈的好奇，布帘拉开着，她立在门边看两个大人说话，忘了自己的事。
我最近脸色不好吧。母亲伸手摸了下脸。
夏姑姑挥了下毛巾，别乱想，整天没见日光，谁能有好脸色，多往宽处想，多到外面透透气就好。
脸色不好，人就没精神，很难看吧。母亲看着夏姑姑问。
好好养着，会养回来的。夏姑姑拍拍母亲的手背。
身子伤了元气，怎么养也养不出好精神。母亲轻轻摇头。
女孩不明白，她看母亲，一点不像伤心的样子，她甚至看到夏姑姑低头时，母亲在微笑，半歪着脸看夏姑姑，好像要看到她骨头里去。
母亲为什么这样说，女孩不懂。但很奇怪，这一幕清晰地印在她的脑子里，多年后的某天回想起来，她突然隐隐明白一些什么。
夏姑姑把毛巾叠成方块状，拆开，再叠，好像那是最要紧的事。妈看着夏姑姑。女孩觉得屋里静得太久了。
这两天身上没事吧。夏姑姑先开口了，抬头看着母亲。
嗯？母亲用眼睛问夏姑姑。
我是说这里。夏姑姑声音低低的，比画了下左肩的位置。
母亲笑起来，问这个呀，没事。
不痛，不痒？
不痛，不痒。
突然长出这样一种斑，从来没听说过的。夏姑姑声音怪怪的，终究是不太好，身子没有跟以前不一样的感觉？
是花，不是斑。母亲笑着，我的身子开出了花，很好看的花。
夏姑姑不说话。
母亲从枕头边摸出一张纸，塞给夏姑姑，我画的。
胸口开出花那天，母亲半坐半靠，盯着胸口老半天，跟女孩要了纸、铅笔和水彩笔，又要一小块木板。指挥女孩搬了两条被子两个枕头，在床的角落围成圈，把她圈住，木板垫在膝盖上，画那朵花。铅笔描出花的样子，彩色笔上色，她手没有力气，画得极慢，画一阵歇一阵，很仔细，整整一天，把那朵花画出来。女孩举着那朵花，张了嘴张了眼瞪着母亲，母亲笑，我小时候绣花，画过很多花样的，这朵花算什么。
和妈身上的一模一样。女孩叹。
不一样。母亲说，身上的花是活的。
夏姑姑托着那张纸，凑近了看，拿开了看，半天，说，身上哪能长出这样的花。
你自己看。母亲示意夏姑姑为她解衣扣。
夏姑姑起身，后退两步，急急摆手，別，解了衣你要受凉的。女孩很疑惑，她感觉得出，夏姑姑不太敢看母亲的脸，也不敢看母亲的身子，夏姑姑不是女的吗？因为母亲的病吗？ 事后，女孩问过母亲。母亲抚着她的额，你长大就懂了——你不要变成那样，把身子和日子都弄没意思了。
母亲朝夏姑姑招手，丑是丑些，可小姑这么熟，我也不怕丑的。
夏姑姑脖子要弯软到胸口了，用力扭着毛巾。
好，不看。母亲笑笑，别吓着小姑。
刚一路来，寨里人都托借问一声。夏姑姑的声音像恢复了力气，知道你这些天身子不太好，又怕都过来人太多会扰你。
小姑帮我谢他们费心，我身子还成。
女孩有些急，父亲交代过，母亲身上长花的事别让寨里人知晓，会有闲话的。父亲不交代女孩也知道，她不喜欢寨里人谈母亲的样子。寨里人怎么知道，父亲不会说，奶奶不知道母亲身上开花，一定是夏姑姑说的，父亲做什么要告诉夏姑姑，女孩不明白。
果然，夏姑姑说，我也没提什么，就说近几天你身子倦些。
知道也没事。母亲笑笑，身上长花，寨里人是没听过，大概连信都不敢信，可花开在我身上，他们不用担心的。
夏姑姑又不出声了，母亲看着她，上上下下地看。女孩真想知道，母亲在看什么，在想些什么。
母亲的目光把女孩的目光引到夏姑姑身上，这个身子和母亲那么不一样，女孩脑里浮出母亲解开衣服后侧躺的身体，她努力想象夏姑姑解开衣服侧躺的样子，别扭极了。对身子，夏姑姑的感觉和母亲一样吗？如果发生了什么，夏姑姑不得不让别人给她擦身子，会和母亲一样，让人解开衣服，像露出脸一样露出身子吗？洗澡的时候，夏姑姑会好好看看身子嗎？
母亲说过，她还没躺倒时，洗澡会细看身子，她说整日看别人，看人世，操心日子，操心吃喝，要留点心思看看自己，操心一下自己，这是很要紧的。母亲每次洗澡都要花很长时间，她躺倒后，寨里有些女人猜测母亲是洗澡太久，把身体洗坏了。
女孩相信，夏姑姑不会像母亲那样看自己的身子，就是看，也是不一样地看。她从小听寨里人谈论母亲，他们觉得母亲可怜，只能那么躺在床上，日子都废了。他们压低了声音，说人也是废的。有孩子嘲笑女孩，有一个废人母亲。母亲很久没出门，寨里的孩子或忘了她的样子，或不记得见过她，他们眼中，母亲是很怪异很神秘的存在。废人的说法打击了女孩，她跑回去对母亲哭诉。
他们怎么过日子？母亲问。
女孩呆望着母亲。
他们走来走去，干活，串门，走亲戚，吃东西。母亲说，这是日子，活轻一点，东西吃得好一点，亲戚看得上眼一点，他们说是好日子。妈没这样过日子，可妈有日子的，不过他们不觉着是日子。
女孩不懂，好几年了，她从未弄明白，但她相信母亲过得好，从母亲的眼睛就能看出来。女孩就是迷惑，哪种日子好？
这问题又在女孩脑里缠上了，夏姑姑的日子，母亲的日子？她想问问夏姑姑，终不敢开口，夏姑姑不会像母亲那样跟她说话，会把她当小孩，什么都不懂的小孩。
谈了半天，夏姑姑要走了，女孩还没听见她提医生，她前两天听见父亲和夏姑姑谈到请医生的事，他们是真不准备让母亲知道了？女孩隐隐觉得这样不好。
听说这次要请的是厉害医生，和以前的中医不一样，他会把母亲身上的花治掉吗？女孩知道，母亲是喜欢那些花的，知道要把花治掉，会不高兴的。可别人不相信，母亲的身子，做什么不让母亲自己说了算。女孩向母亲透露了将要来的医生。
没事，医生也没法的。她抚着胸口那朵花。
明天医生要来了，母亲让女孩多摘些花，准备大木桶，她要泡澡，把身上的花都泡香泡水嫩。
女孩很早出门，摘了一篮野花，带着露水，红的黄的粉的白的紫的，准备大半桶水，把花瓣摘了撒进去，女孩扒着桶沿发呆，桶里的景象好看得像做梦。
帮母亲脱了衣，女孩将她两条腿扶下床，用肩把母亲半顶半撑起来，经过两年的锻炼，女孩已经很有力气很有经验。她顺利地将母亲扶进木桶，水没到母亲胸口，刚刚好。母亲肚子一侧又开出一朵花，她久久地盯着，水一漾一漾的，花好像在动。
外面有声音，是夏姑姑，进了屋在布帘外问，擦身子吗？
母亲说，洗澡。
寨东丽芳老婶去世了。夏姑姑说，要安排一下帛金。
丽芳老婶？女孩脑门一跳，记得几天前丽芳老婶还好好的，她当即要去看看。
小孩看那个做什么。夏姑姑在布帘外说，人刚走，这个时候不要去凑，不干净，过几天送丧再去。
女孩看看母亲，母亲说，去吧，给我加点热水，我今天多泡一会儿。
夏姑姑扬高声调，这种事……
这种事孩子该知道的。母亲说，遮了眼事还是在，她该懂得。
女孩到的时候，丽芳老婶已送去祠堂，院里挤了好些人，谈着丽芳老婶的事，好像这样才对丽芳老婶有所交代。女孩挤过去，她从未像现在这样想了解丽芳老婶。丽芳老婶做人怎样，几十年家顾得多好，儿孙多孝顺……谈话的多是寨里的老人，那一刻，丽芳老婶变得陌生了，女孩对这种陌生又困惑又恐慌。
退出丽芳老婶的院子前，女孩听到寨里人总结性的评论，丽芳老婶是有福气的人。
回去路上，福气两个字在女孩脑里跳跃，她从小看丽芳老婶带孙子，做饭。这两年，丽芳老婶孙子大了，她老了，干活少了，就呆坐。她坐在巷里，晒着日头，有时和寨里老人拉话，没人时就看天。丽芳老婶那样坐着过日子，寨里人觉得是好的，母亲躺着过日子是不好的。她很想问问寨里人，可要是问了，以后寨里人会老盯着她吧，会拉着她的手问很多话吧，她不喜欢这样。女孩突然想起丽芳老婶的样子，脸上和手上爬满黑色的斑，指头大的，米粒小的，还有皱纹，横着的竖着的。她不明白，为什么长斑长皱纹是对的，母亲身上开花是不对的。
晚饭后，女孩忍不住了，问母亲，福气是什么？
母亲反问她怎么想起这个，女孩说了在丽芳老婶院里听到的话，说得很凌乱。
福气？母亲愣了一会儿，说，以前我也很想知道，也想不透，这两年有时候像明白了一点，再细想又不明白了，福气像云，明明是有形有状的，近了又看不见，抓不着。我没法说。 女孩趴在床沿，表情迷茫，母亲把她绕得发晕。
各人有各人想要的福气。母亲抚着女孩的额，你长大后就知道了。很怪，女孩觉得母亲不是在跟她说话。
丽芳老婶的侄女来了，请父亲帮忙办丧事，母亲替父亲答应了。女孩知道，过两天会有饭席吃。女孩站在门槛上，目光化在夜色里，她又想不明白了，人死了要吃一顿，人出生满月也要吃一顿。人死了是白色的，人出生了是红色的，为什么白是不好的，红是好的？为什么身子长出斑是岁数，长出花是病？
三
早饭过后，丈夫一直待在屋里，交代女儿收拾屋子，婆婆也来了，女人让女儿给她换整齐衣服，丈夫时不时看她一眼，目光闪闪烁烁。女人一直微微笑着，什么也不问。
夏突然进屋，跟丈夫低声说了句什么，丈夫点着头出了门，夏把手里的肉和豆腐塞给女儿，跟了出去。
女人听到很多人进了院子，接着一个一个进屋，再接着，目光一片一片拍在她身上。女人想，果然是大医生的排场。中间戴眼镜的瘦高男子是医生，衣服整齐得发光，半仰着脸，听周围人说话，偶尔点点头。他迎上女人的目光，半弯下脖子。女人的哥哥将医生让到椅子上，从袋里摸出一包茶叶递给丈夫，丈夫接了，开始洗茶杯。
女人的母亲拉了布帘，把一群人拉在布帘外，布帘内只剩下女人和母亲。母亲坐到床沿，拉起女人的手。
妈，不用说了。女人说。女人知道，母亲又要提那个中医，中医被她气走后，母亲每次来必提。她的意思，如果女人听中医的话，好好调理，这两年时间病早好了。女人每次都用冷笑回答母亲。
母亲眉眼揪紧了，拍拍女人的手背，声音压在喉头，这是大城市请来的教授，有大名气的，请的人多了，你哥哥约了很久，托了大人物才请来的，欠人家很大人情的。
是我拖累人了。女人说，我想不拖累的。
母亲瞪了女人一眼，好好看病。
女人冲母亲笑笑。
别这么笑，要气死我吗？
医生会把我当人看吗？女人问。
你脑子躺坏了吗？母亲狠狠瞪女人。
会把我当人看吗？女人继续问。
医生是给你看病的。母亲握着女人的手用了力，把你这身子治好，活了这几十年，什么也没活明白。
是你们不明白。女人把手从母亲手里抽出来，我就是日子跟别人不一样，那么可怕？我就是身子跟你们不一样，没病。
好，没病。母亲重新握住女人的手，让醫生看看，好好调理，至少能坐起身能走路，能过日子。
别说了，又绕回去了。
沉默了一会儿，母亲说，医生让你怎样就怎样，别让大家难做。
我喜欢我这身子。女人说。
母亲起身，喊了丈夫。丈夫掀帘进来，和母亲立在一起，两人一同退到角落，头凑近，想说什么，一起看女人一眼，退出布帘外，走到隔间去。女人胸口腾地燃起来，怒得眼睛发痛。她气母亲对丈夫的态度，气丈夫对母亲的态度，多年前，她曾那么渴望母亲和丈夫的关系能缓和，现在，他们间的缓和却给她一种耻辱感。
母亲忘了曾撂下的狠话。
十年前那个夏天，女人拉了丈夫的手从家里跑掉，跑到丈夫的寨子，进了丈夫家门。没有提亲，没有接亲，没有嫁妆，婆婆凑了点钱，丈夫把杂物间收拾一番，摆了两桌席，几个亲友吃了顿饭，女人就算这家的人了。丈夫怕女人委屈，成家后带女人回了娘家，提着借钱买下的大礼，要还女人一个名声。女人不在意，但领了丈夫的好意。
父亲目光从他们头顶滑过，转身出门。母亲将他们拦在门边，把丈夫递过去的礼袋扫掉，转达了父亲的话，说丈夫配不上女人。让他们走。丈夫拉着女人转身，母亲在他们身后撂下那句话，这辈子不想再看见你，别再跟我说半句话。这话是冲丈夫说的，女人感觉丈夫顿了一下，她胸口一抽。
几年前女人躺倒后，丈夫去了女人娘家。去之前，丈夫在门槛上坐了一夜，盯着篱笆外竹梢尖的月，凌晨，他扫掉脚边一堆烟头，对女人点点头出门了。看着丈夫闪出屋的背影，女人笑了，她想起当年母亲撂下那话后，丈夫低低回了句话，我也不会再来。女人想象丈夫怎么走进她娘家，低下声跟父亲母亲说话。那是她的男人，女人疲软的身子里长出一股气，那股气变成坚硬的条状，支撑着她。
后来，女人得知，那次丈夫进了她娘家门，父亲母亲和丈夫说话了，准确地说，是质问他，怎么把他们的女儿弄生病了，她身体向来好好的。父亲母亲怀疑丈夫的人品，怀疑丈夫的本事，尖硬的质问和怀疑再次把丈夫赶出那扇门。丈夫回来后，稍稍说了几句，女人猜到了一切，她将手放在丈夫手背上，丈夫冲她笑笑。女人知道，丈夫不需要这个安慰，他是她的男人。
几天后，母亲来了，待了几天。那时，丈夫从乡里请了一个中医，正给女人调治着。
半年后，女人从县医院回到家里。
一年后，女人的哥哥引着一个中医进门，那天，丈夫的脖子一直垂着。
女人再没离开床，母亲对丈夫的态度越来越好了，有些话，母亲甚至不跟女人说跟丈夫说，丈夫也是，关于女人的事情都跟母亲商量。女人生气了，有一次，她问母亲，现在觉得我配不上人家了？
母亲愣了一下，骂女人胡说，一家人谈什么配不配的。
别丢我的脸。女人对母亲说。
你只看中我的身子？女人对丈夫说，我也看中，可你看的和我看的不一样。
丈夫和母亲谈话开始避着她，女人就是那时有了屈辱感。
女人仍沉在胡思乱想中，母亲和丈夫从隔壁屋回来，立在床前，目光双双网住女人。母亲说，都挂心着你的身子，这么多人，你爸原本也要来的，我拦住了。
这段时间我会推掉一些活。丈夫说。
是要我的身子配得上你们的日子吧。女人说，身子是我的，哪个问过我的意思。
你身子都成这样了。母亲语调急了。
我身子怎样？女人掀开身上的被单。 母亲拉开布帘，请医生看病吧。
哥哥起身，冲医生做了个请的姿势，一群人朝女人床前涌来。
女人看见医生的眼睛，在镜片后半眯起来，眼神黏腻，浮着一层怪异的光。她将火气集中在眼睛里，想把医生的目光灼痛。医生看着女人，但不接女人的目光。女人的皮肤浮起恶心感。医生侧脸示意，人一个一个退出去，夏、哥哥、母亲，丈夫看了医生一眼，也退出，顺手拉上布帘。丈夫退出去那一刻，女人张张嘴，最终咬住舌头，咬掉想喊住他的那句话。
医生看女人的脸，有那么一瞬间，他的目光讪讪地，眨了下眼皮，目光即刻变得规矩、生冷，女人闻到几年前医院那种医药味。他操着城市口音询问女人，身体感觉怎样，有没有特别痛的地方，吃得怎样，睡得怎样……女人以极简短的话回答了。医生要看看女人身上的斑。女人还口，是花。医生眼睛睁了一下，扶了扶眼镜，微笑着点头，开花的身体。
女人喊女儿进去。
女儿帮她解开两粒衣扣，拉开衣领，露出肩膀。女人看到医生的目光烁地发红，烫乎乎的，但很快转为公事公办。女人微微耸了下肩，笑，医生真是大地方来的，又不太像。
嗯？医生莫名其妙。
这朵花是最先开的。女人稍侧下身子，展示左肩上那朵花。
真是一朵花。医生的语调和目光一齐抖了抖。他凑近了，镜片后的眼眶用力瞪着，像要把那朵花装进眼睛里，这样的颜色，还有花蕊。他伸出手指，细细触摸那朵花，从随身的包里摸出放大镜，细探那朵花。女人的肩膀发痒，浮起一层鸡皮疙瘩，她紧紧抓着被单，终于抑制住自己，没把医生的手指和放大镜扫掉。
有没有什么异样感，比如痛或麻或痒，怎么长出来的，身体内有没有什么反应，是否影响精神状态……医生问女人，还问女儿，在一个本子上飞快记录着。女人很想指挥女儿将那个本子抢来撕掉。
得抽些血样，我带到医院检测。医生终于收起本子和放大镜，总结性地拍拍手。
布帘拉开，所有人涌过来。
这是医学史上的特例。医生晃着头，声音里带着发现新大陆的兴奋。他询问女人生病前的身体状况。
没问题。丈夫回答了医生，和别人一样。
从小身体不错的。母亲说，瘦是瘦，可很少感冒发烧。
突然劳累过吗？医生提示，比如出嫁后生活习惯发生改变，活干得比以前多，比以前重。医生看看哥哥，环顾了下简陋的屋子。女人知道他的意思，鼻子哼了一声。
丈夫想了想，抹了下脸，说，几年前没了一个孩子。
医生猛地抬起脸。
丈夫讲了那件事，这是丈夫第一次对外人讲起这事，他的声音微微发颤。
五年前，女人怀了第二胎，生下一个男孩。男孩看起来挺壮实，满月时婆婆抱到院里，院里挤满寨里人，这是寨里人看过的长得最好看的孩子。只是男孩五个月时生了一场病，夭折了。男孩夭折后，女人病了，发烧，吃不下喝不下，躺了半个月。半个月后她身体慢慢恢复，胃口也恢复了，但开始拼命干活，田里的活，家里的活，重的轻的，除了睡觉吃饭，几乎不让自己有一刻闲下。还跑到很远的地方摘麻芽，不摘满两大袋不回家。有一天，她在摘麻芽回来的路上扭了脚，回家后躺倒了，再没有起床。
床前一片静寂。医生低头沉吟半天，说，估计劳累过度，内脏受到压迫，肌体受损，造成某种变异……
我是个人，不是肌体。女人截断医生的话。
所有人都是肌体。医生冷冷地说。
你不懂我的身子。女人冷冷回应。
我研究人体近三十年了。医生挥着手，至少比很多人懂。
你自己说的，你是研究。女人伸直脖子，努力要把上半身也拉直，你研究的是皮肉，跟屠夫研究猪的骨肉一样。
哥哥要阻止已来不及，女人的话清晰地出口了。
这是科学。医生手插在衣袋里，手指和声调含了怒意。
哥哥瞪住女人，女人目光从哥哥的目光里抽出，说，我不是科学。
丈夫用揪着的眉眼阻止女人。
哥哥要把医生拉出去，女人说，发生过一件事。
医生立住，转脸看女人。
女人突然很想讲那件事了，她从未对任何人讲过。
医生，你看见过坟吗？女人问，很多很多的坟，整个山成了坟山。
医生看看女人，看看其他人，莫名其妙。
肯定见过的。女人微笑。
我们叫墓。医生纠正，城市里的公墓，密密麻麻，比你说的坟山的坟肯定多得多。
对，你们是科学的，我在电影里看过，整整齐齐，连去的人也安排得条条理理的。
城里用火化，不污染环境，也节省空间。医生口气带了教导的味道，提这个做什么，积极配合治疗，会恢复很快，现在医疗技术已经很发达……
你和坟一起待过吗？女人问，不是清明上坟那种，是一个人和那些坟待在一起，待一段时间。
医生再次环顾四周，众人脸上的迷惑比他更浓重。
坟里的身子坏掉了，皮肉一块一块坏掉，还有虫子……
胡说什么。母亲喝断女人的话，胸口直抖。
城里干脆得多，人就那么送进炉子，一会兒的事，皮呀肉呀骨的都成了灰。
女人看见丈夫把女儿喊出去，交代她买什么东西，把她支开了。
医生对女人说，我们谈点别的话题。
身子就是皮肉和骨头这些东西吗？女人盯住医生，你们大教授研究的就是这个吧，盯紧某块肉某块骨头某根血管某个器官——你们叫器官吧，我不喜欢这个叫法。你们用放大镜看，用铁钳子铁钩子挑挑拣拣，你们看见人吗？
是研究，不是挑拣，怎么没看见人，我们的研究就是为了人。
我说的人和你说的人不一样，我们说不到一块。女人叹气。
医生掀帘出去，众人跟出去。女人梗起脖子，耳朵尽力收集布帘外刻意压低的声音，在床上躺的这些年，屋前屋后院里院外的声音，她都听着，她用耳朵对话外面的世界。